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Introduction générale

Alexandra BOUDET-BRUGAL & Benoit LOPEZ

So, to you of this student body, I say merely as a statement of fact, America is
yours, yours to make a better lam/,y yours to build the great society (Lyndon
Baines Johnson, May 07, 1964, « Remarks in Athens at Ohio University »).

In America [...] it might be expected that the highest place would always
be won by a man of brilliant gifis. But from the time when the heroes of the
Revolution died out with Jefferson and Adams and Madison [...] no president
except Abraham Lincoln had displayed rare or striking qualities in the chair
(James Bryce, The American Commonwealth, 1888).

Au fil du temps, des hommes et de I'expansion des Etats-Unis, le pré-
sident américain est devenu non pas uniquement le garant de I'exécutif
et le représentant du pays, mais une figure incontournable et centrale au
pouvoir. D’une présidence envisagée comme simple, le président étant
« le premier citoyen parmi ses pairs » (Graubard, 2004 : 3), la fonction,
comme I'a démontré Arthur Schlesinger, évolue au cours du xx¢ siecle :
icdnes politiques incontestées, les présidents américains assument, a divers
degrés, un role impérial alors que leurs pouvoirs sont accrus. Corwin lui-
méme reconnait que I'histoire de la présidence américaine est bien une
histoire d’expansion'. Avec Lyndon Baines Johnson (mandats présiden-
tiels de 1963 a 1969), la présidence domine les deux autres branches du
pouvoir, remettant en question l'affirmation d’Edward Corwin sur le
fait que « the Constitution is an invitation to struggle for the priviledge
of directing American Foreign Policy » (1957 : 200). De fait, le Congres
va d’une part voter les lois souhaitées par l'exécutif, et d’autre part se

1A propos de la « living constitution », voir aussi Vlachogiannis, 2014.



8 Alexandra Boudet-Brugal & Benoit Lopez

plier, presque unanimement, a la volonté de Johnson d’« américaniser » la
guerre du Vietnam? (Schlesinger, 2004 [1973] : 178). Mais les années 60
sont aussi le théatre d'un déclin de la confiance des Américains dans
leurs institutions et leurs gouvernants, et Johnson, par la guerre qu’il
a décidé de poursuivre et d’étendre, en est I'un des principaux instiga-
teurs. Johnson, président impérial et tout a la fois président déchu, conti-
nue d’interroger. Le présent ouvrage fait suite aux réflexions et pistes
engagées lors d’'une journée d’étude internationale intitulée « Les années
Johnson : ruptures, continuité et héritage », organisée le 23 mai 20233, et
vise ainsi a participer au débat sur la présidence de Johnson, d’en explorer
les diverses narrations et surtout de rendre compte, par I'analyse, d’'une
présidence polyphonique, voire cacophonique. Comme I’écrit Philip
Geyelin en ouverture de son article intitulé « He Wanted Nothing More
than to Succeed » (2003) : « They have not been dull, the Johnson years. »

Le 22 novembre 1963, il y a & peine un peu plus de soixante ans,
Lyndon Baines Johnson préte le serment d’office 4 bord d’Air Force One
a Dallas, au Texas, quelques heures aprés I'assassinat de John F. Kennedy.
Un oussider* 2 Camelot, le vice-président hérite d'un monde et d’une
situation géopolitique complexes et en tension, tandis que Kennedy et ses
Sages laissent & Johnson un bilan incomplet et inachevé.

Dans son ouvrage intitulé Command of Office, dédié aux présidents
américains de Theodore Roosevelt 2 George W. Bush, Stephen Graubard
intitule son chapitre sur la présidence de Lyndon Baines Johnson « The

> A Texception des sénateurs Ernest Gruening and Wayne Morse, tous deux démo-

crates, la Chambre des représentants et le Sénat votent pleinement pour la Résolution

du Golfe du Tonkin en aofit 1964.

Journée d’étude organisée & I'Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines
(UVSQ) sous I'égide du Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines
(CHCSC) et du laboratoire de Droit des affaires et nouvelles technologies (DANTE),
ainsi que celle de la Maison des sciences sociales et des humanités (MSH) Paris-
Saclay, et de la Graduate School Humanité-Sciences du Patrimoine de Paris-Saclay.

3

Graubard utilise les termes « exclusion and marginality » (2004 : 360) quand il décrit
la vice-présidence de Johnson, une période, précise-t-il : « among the unhappiest in
his long political life » (Graubard, 2004 : 360). Il est révélateur que Kennedy, pensant
quil refuserait, proposa le poste de vice-président a Johnson, qui, lui, était persuadé
d’étre indispensable 4 un candidat si peu préparé (Graubard, 2004 : 360).
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Texan », alors que la section précédente dédiée a John Fitzgerald Kennedy
s'intitule « The Boy Wonder », soulignant la tAche ardue de lui succé-
der. Johnson n’était pas, et dans l'opinion publique n'est toujours pas,
percu comme un homme brillant, précise-t-il, mais plutét comme une
antithése du jeune Kennedy idéalisé. A I'intellectualisme de ce dernier,
qu’il qualifie d’« aristocrate irlandais » issu du milieu aisé de la Nouvelle-
Angleterre, on oppose « le cow-boy du Texas » (Graubard, 2004 : 352)
qui a grandi dans la pauvreté, a 'identité régionale ancrée depuis des
générations au Texas, sans toutefois étre un conservateur sudiste raciste,
comme le souligne Zelizer (2015 : 2). La portée de la période transitoire
d’une présidence, cest-a-dire les tous premiers mois d’'un nouveau pré-
sident, a été démontrée par de nombreux chercheurs — Henry (1960)
ou encore Neustadt (1994) Hastedt & Eksterowicz (2001 et 2005)¢ —
qui mettent en exergue la pression subie par le nouvel occupant de la
Maison-Blanche, qui doit prouver sa « capacité présidentielle’ ». Johnson
n’échappe pas a ce que certains qualifient de « syndrome de la transi-
tion ». Mais, parce qu’il est un politicien aguerri, il décide, pour apaiser
les craintes, de conserver le cabinet de Kennedy, les tres estimés Best and
the Brightest'. Johnson posséde également une excellente connaissance
du Congres et de la politique américaine. Les membres du Congres sont
d’ailleurs plus & leur aise pour négocier avec lui quavec son prédécesseur
— puisqu’il a éeé « I'un des leurs » pendant vingt-trois ans, comme le sou-
ligne Crenson & Ginsberg (2007 : 191), et qu’il sera le meilleur émissaire
envoyé au Congres (Brinkley & Dyer eds, 2004 : 414). Il est par ailleurs
un négociateur avisé, la stratégie bipartisane ayant été sa ligne de conduite
sous Eisenhower lorsque Johnson était chef de la majorité sénatoriale,
tant et si bien qu’Eisenhower, lors de son second mandat, s’est appuyé sur
cette collaboration (Graubard, 2004 : 359). En outre, il sait se montrer

Kennedy a largement battu Johnson en 1960 lors de la nomination 4 la candidature
présidentielle du Parti démocrate : 806 délégués ont désigné Kennedy contre 409
pour Johnson (Graubard, 2004 : 360).

Ces références sont citées dans Clinton & Lang, 1993.
7« their capacity to act ‘presidential” » (Hastedt, 2011 : 156).
8 Titre de I'ouvrage de David Halberstam publié en 1972.
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trés persuasif, mais aussi attentif, et il exerce une influence, toutefois
temporaire’, sur les démocrates du Sud puisqu’il a été représentant (1937-
1949) puis sénateur du Texas (1949-1961) et chef de la minorité puis de
la majorité au Sénat a partir de 1954, et que les Démocrates ne lui ont
pas tenu rigueur d’avoir soutenu la Cour supréme dans Brown v. Board of
Education”. Et surtout, s’il succeéde a un « président martyre » (Crenson
& Ginsberg, 2007 : 191), Johnson n’est pas I’héritier de Kennedy, mais
de Franklin Delano Roosevelt, qu’il admire et qu’il a soutenu quand les
démocrates sudistes 'ont abandonné. Il est un législateur dans I'ame,
décrit par Zelizer (2015 : 2) comme une « créature du Congres », et il
est intéressant de souligner que Maureen Dowd (2024), chroniqueuse au
New York Times, a tout récemment comparé Nancy Pelosi a Johnson afin
de mettre en avant son talent de négociatrice du Congres. Johnson est
également une créature du New Deal et de Roosevelt, langant alors des
réformes sociales extraordinaires apres avoir largement emporté 1élec-
tion de 1964 avec 61 % du vote populaire et 486 grands électeurs.

Si la présidence dépend bien du caractére de 'homme, comme I’a
démontré entre autres Corwin, ce qui est accompli ou non par un pré-
sident dépend aussi largement du contexte politique et économique,
comme lont souligné Andrew Preston (2023) et Julian Zelizer (2015).
Le contexte économique des années 60 tout comme la conjoncture poli-
tique sont en faveur des Démocrates et du président apres leur victoire
écrasante en 1964, accompagnée d’une majorité confortable au Congrés.
De fait, le mandat de Johnson manifeste un dynamisme remarquable
sur le plan intérieur, qui va donner lieu A des réformes parmi les plus
radicales et progressistes jamais votées, révélant ainsi un Congres qui
n'est plus une branche dysfonctionnelle du gouvernement (Zelizer, 2015 :
5). Le 89¢ congres (1965-1966), baptisé le « fabuleux 89¢ congres » par

Lexode des démocrates du Sud prend forme sous le mandat de Johnson, notamment
a la suite des signatures du Civil Rights Act (1964) et du Voting Rights Act (1965).
Aucun représentant sudiste ne vote pour le candidat démocrate, Hubert Humphrey,
en 1968. Les années Johnson auront donc parachevé la grande mutation du Parti
démocrate et le rapprochement des conservateurs avec les Républicains.

Il commence toutefois & perdre de son influence et essuie des critiques 4 partir de
1958-59 pour avoir été trop conciliant avec Eisenhower (Graubard, 2004 : 359).
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Zelizer (2015 : 163) est ainsi le plus productif de I'histoire des Etats-
Unis, un congres, estime le président de la Chambre des représentants
John McCormack « d’espoirs accomplis », de « réves réalisés » (cité dans
Brinkley & Dyer eds, 2004 : 417). Les années Johnson sont ainsi des
années de transformations de ’Amérique qui voient le lancement de pro-
grammes audacieux, incluant les revendications pour les droits civiques
et promettant une « Grande Société ». A ce titre, en 2024, la « Grande
Société » a fété ses soixante ans, et il nous semble impératif de ne pas
occulter ces « Grands Travaux » législatifs entrepris par Johnson et son
administration qui font ainsi voter une série de législations qui marquera
profondément les Etats-Unis, affichant un dynamisme qui contraste avec
un Congres synonyme de « cimetiere pour les projets de lois des libéraux »
(Zelizer, 2015 : 3) depuis les années 30. Johnson avait déclaré qu’il irait
plus loin que Kennedy, et il tiendra parole. Entre autres, on peut souli-
gner le Civil Rights Act de 1964, dont 'impact est aujourd’hui & nouveau
le centre de toutes les attentions, et pour lequel Johnson, §’il sattire les
foudres des sudistes et de son propre état, le Texas, devient « the President
who finishes what Lincoln began » (Graubard, 2004 : 363). Soulignons
aussi la création d’'un poste de Special Assistant for Consumer Affairs
(1964), Medicare et Medicaid (1965), sans précédent dans le domaine
de la santé américaine, tout comme le Voting Rights Act de 1965. On
peut également ajouter a cette liste '/mmigration and Nationality Act et
le National Foundation on the Arts and the Humanities Act votés en 1965,
le Highway Safety Act (1966) et le Freedom of Information Act (1966), ou
encore le Clean Waters Restoration Act promulgué en 1966.

Le président va également déclarer une « guerre contre le crime » le
8 mars 1965, peu apres avoir déclaré une « guerre contre la pauvreté »,
I'un des programmes phares de la « Grande Société ». Lapproche de
Johnson résonne étonnamment avec notre époque. En effet, la guerre
contre le crime ne visait pas tant le comportement criminel que les fac-
teurs sociologiques et économiques qui, selon le gouvernement, menaient
a la criminalité. De ce fait, I’éducation reste une priorité de Johnson,
qui a été enseignant au Texas, et la guerre contre la pauvreté, « my kind

"« 10 go beyond Kennedy and create a “Johnson program”», (Brinkley & Dyer eds, 2004 : 413).
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of program » annonce-t-il (Zelizer, 2015 : 133), est déclarée le 8 janvier
1964, tres solennellement devant le Congres lors de son discours sur
I’Etat de I'Union :

This administration today, here and now, declares unconditional
war on poverty in America. [...] It will not be a short or easy strug-
gle, no single weapon or strategy will suffice, bur we shall not rest
until that war is won. The richest nation on earth can afford to win
it. We cannot afford to lose it. (L. B Johnson, 8 janvier 1964, State
of the Union Address)

Alors quion comptait 45 programmes sociaux en 1961, il en existe 435
en 1968 (Zelizer, 2015 : 314). Léducation, les droits civiques (y compris
I’égalité homme-femme), l'environnement, la pauvreté, la santé, I'édu-
cation sont tout autant de domaines transformés par les politiques alors
mises en ceuvre, la « Grande Société » contribuant ainsi 2 améliorer la
vie de millions de citoyens (Zelizer, 2015 : 322). Johnson est aussi le
premier président 2 nommer, avec la validation du Sénat, le premier juge
Afro-Américain de la Cour supréme, Thurgood Marshall, en 1967, et il
nomme Robert Bennett, un membre de la Nation Oneida, Commissioner
of Indian Affairs, le second autochtone & occuper ce poste.

Dans un autre registre, 'administration Johnson a adopté une posi-
tion parfois agressive en matiére d’antitrust. Elle a notamment intenté
une action en justice pour bloquer Iacquisition de certaines parties
de Tidewater Oil proposée par Humble Oil and Refining. De méme,
Johnson tient & un programme de conservation et de protection de l'en-
vironnement qui n'est pas sans rappeler celui de Theodore Roosevelt.

Toutefois, Julian Zelizer (2015 : 8) nous rappelle qu’il est impératif
d’adopter une perspective moins centrée sur Johnson si 'on veut ana-
lyser rationnellement les facteurs de cette métamorphose législative. Il
suggere que I'habilité de Johnson est surtout d’avoir su mettre a profit
un contexte social et politique favorable. De fait, sous 'impulsion de
exécutif, le législatif et le judiciaire ont donc, pendant ces années, ceuvré
A réorienter la politique intérieure des Etats-Unis. Les années Johnson
et son héritage offrent ainsi tout a la fois des transformations sociétales
formidables a4 I'impact indéniable, qui créerent dans leur sillage des
attentes fortes aupres des Américains, marquées, et parfois occultées, par
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les violences urbaines et la débacle du Vietnam. A ce titre, Graubard
écrit que « the new American Kings fought war constantly » (2004 : 4), et
Johnson est de ceux-la.

Les années Johnson sont en effet les années de 'escalade de I'enga-
gement militaire américain au Vietnam, les années qui conduisent a « la
perte de I'innocence » et montrent une Amérique brutale, impériale,
sous couvert du mythe de I'exceptionnalisme (Zinn, 2003 [1980] ; Appy,
2015). En matiere de politique étrangere et militaire, le bilan de Johnson
au Vietnam apparait aujourd’hui certainement comme l'une des plus
grandes erreurs stratégiques militaires des Etats-Unis. Le président com-
mence son mandat en tant que président élu en 1964, en ignorant les
signaux d’un monde en mutation sur le plan géopolitique — la déposition
de Khrouchtcheyv, les essais atomiques de la Chine — tout autant que
les critiques de la part de personnages influents et de figures politiques
majeures tels Harold Wilson ou Charles de Gaulle. il entend les argu-
ments du sénateur Russell, pourtant 'un des plus fervents « faucons »
et soutiens de la guerre froide, lui indiquant que le Vietham ne repré-
sente pas un enjeu vital pour les intéréts américains et que sengager dans
le conflit pourrait avoir des conséquences néfastes, il croit avec ferveur
en la théorie des dominos formulée par Eisenhower en 1964, et décide
d’écouter les Best and the Brightest, qui insistent pour accroitre la pré-
sence américaine dans la région. La résolution hative du golfe du Tonkin
en aolit 1964 lui donne carte blanche « to take all necessary measures to
repel any armed attacks against the forces of the United States and to
prevent further agression » (Schlesinger, 2004 [1973] : 179), dans le méme
temps quelle contribue incidemment a étendre les pouvoirs de la prési-
dence, sapparentant a une capitulation des pouvoirs du Congres dans
le domaine militaire. Si, en 1950, le président Truman avait déja entériné
le fait que les présidents ne demandaient 'approbation du Congres en
mati¢re d’intervention militaire que par pur principe®, Johnson se voit
de fait accorder le droit d’engager les forces armées américaines sans une
déclaration de guerre du Congres, et avec un accord et soutien de facto.

2« the inflation of presidential authority » écrit Schlesinger (2004 [1973] : 187).

B «A courtesy rather than a constitutional requirement » (Crenson & Ginsberg, 2007 : 262).
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Apres avoir profité de I’élargissement des pouvoirs militaires de I'exé-
cutif affirmé par Kennedy avec la création des forces spéciales en 1961,
envoyées au Vietnam pour « conseiller » les Sud-Vietnamiens, Johnson
entérine alors, au début de 'année 1965, 'américanisation de la guerre
(Schlesinger, 2004 [1973] : 178). Dans le méme temps, il reste entouré
d’hommes enti¢rement dévoués aux principes de la guerre froide et a
l'endiguement du communisme, tout en ayant une confiance aveugle
en la toute-puissance de ’Amérique, que le sénateur Fulbright quali-
fiera d’« arrogance du pouvoir » en 1966. Plus encore, il ne veut ni étre
celui qui va « perdre le Vietnam », a I'instar du président Truman qui
avait été accusé par les Républicains d’avoir perdu la Chine, ni celui qui
paraitra faible face au communisme®. En outre, Johnson ne tolére pas
la dissidence, surtout au sujet du Vietnam. Le président a un tempé-
rament vif, ses conseillers n'osent pas, une fois les troupes engagées, le
contredire, George Reedy évoquant une « aura de révérence » accablante
(Schlesinger, 2004 [1973] : 181).

En mai 1967, malgré un mémo pessimiste de Robert McNamara, le
secrétaire a la Défense qui doute finalement de 'engagement américain,
le président intensifie les bombardements sur le Vietnam du Nord, fai-
sant de lui l'architecte de ce que nombre d’historiens ont qualifié d’inter-
vention la plus désastreuse de Ihistoire des Etats-Unis'’>. Mi-mars 1968,
comme il Pécrira dans son autobiographie, il reste persuadé que « We
were deafeating ourselves » (Johnson, 1971 : 418). Car les années Johnson
sont aussi une période clé qui voit I"émergence du quatrieme pouvoir : les
médias, lesquels, & partir de 1968, ne soutiennent plus majoritairement
le gouvernement au Vietnam. Lopinion publique est divisée, et jamais le
mouvement antiguerre n’aura été aussi audible, visible et suivi.

Toutefois, cette opposition n'empéche pas la poursuite de la guerre,
reflétant a la fois le caractere impérial de la présidence américaine et l'obs-
tination de Johnson. Si le président « peut fagonner l'exécutif a 'image de
ses besoins réformistes », comme le suggere Vincent Michelot, il constate

4 Les Républicains, en 1964 avant les élections, I'accusaient de montrer des faiblesses

en matiére de défense et de sécurité (Zelizer, 2015 : 146).
15

Voir par exemple Logevall & Zelizer (2023).
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qulen retour, « la guerre peut aussi forcer le président a réinventer la fonc-
tion » (Michelot, 2008 : 5). Pour Johnson, les conséquences de la guerre
du Vietnam sur sa fonction sont irrémédiables : le 31 mars 1968, alors
que certaines primaires ont déja eu lieu, et alors qu’il tente de négocier un
traité de paix au Vietnam, le président annonce qu’il ne se représentera
pas et déclare : « I shall not seek, and I will not accept the nomination of
my party for another term as your president. » Espérant faire ainsi taire les
critiques, le président n'aura pas réussi a user de son « pouvoir de persua-
sion » (Neustadt, 1990) et la guerre du Vietnam restera dans I'esprit du
plus grand nombre « la guerre de Johnson », plus que, comme I'a décrite
Arthur Schlesinger, « a tragedy without villains ». La guerre du Vietnam,
affirment Crenson & Ginsberg (2007 : 264) résonne d’une part comme
une défaite militaire, et d’autre part comme une défaite de la présidence
Johnson. La dichotomie est flagrante entre les talents de Johnson en
mati¢re de politique intérieure, qui se révelent étre le pur produit de son
imagination (Brinkley & Dyer eds, 2004 : 412), et ses faiblesses et man-
quements en politique étrangere.

Ainsi, ce paradoxe remarquable se lit en filigrane dans les chapitres
présentés ici : si, rarement, on a vu a la Maison-Blanche candidat tant pré-
paré, fort a la fois d’'une expérience en politique, d’'une connaissance des
arcanes du Congrés — certainement « le meilleur législateur présidentiel »
(Dallek in Brinkley & Dyer eds, 2004 : 423) que Greenstein qualifie de
« magicien du législatif » (Greenstein, 2001 : 78) — et d’'un contexte poli-
tique intérieur favorable, Johnson va devenir le symbole d’'un président
honni et d’une présidence presque anéantie. La présidence « accidentelle »
de Lyndon B. Johnson (Zelizer 2015 : 132), avait commencé avec une
crise, elle se conclut sur une autre, celle du bourbier du Vietnam, ainsi
que par la désintégration de la coalition démocrate en 1968, lors de la
convention de Chicago (Zelizer, 2015 : 307). Clest souvent ce que l'on
retient du président qui, face 2 une lutte sourde pour affirmer sa légitimité
dans les premicres heures, puis a la téte d'une présidence entachée par une
guerre impopulaire, marquée du slogan « Hey, hey, LBJ, how many kids
did you kill today? », semble étre tombé en disgrice. Son mandat et son
image ne résistent pas, et beaucoup se demandent si celui que Graubard
surnomme « the most tragic president of the century » (2004 : 367) et Dallek
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« the flawed giant » (in Brinkley & Dyer eds, 2004 : 423) sera un jour
réhabilité. Les années Johnson s'achévent dans la violence, 2 la fois sur les
plans national et international : les assassinats de Martin Luther King,
le 4 avril 1968, celui de Robert Kennedy le 5 juin 1968, les émeutes qui
ont suivi — dont Johnson est rendu responsable par les Républicains qui
accusent sa Grande Société d’avoir failli — les affrontements lors de la
Convention nationale du Parti démocrate et la répression en aofit se lisent
comme un écho de l'offensive du Tét en janvier, de 'invasion des troupes
soviétiques en Tchécoslovaquie et de l'assassinat de 'ambassadeur amé-
ricain au Guatemala, en aofit de cette méme année. Johnson a de fait
largement contribué a orchestrer ce que Logevall et Zelizer qualifient de
« chaos and dysfunction [...] an atmosphere that would benefit conservative
forces diametrically opposed. to the political values that LB hoped to protect
and promote » (2023). On peut alors s’interroger sur la fagon dont Geleyin
(2003) qualifie les années Johnson : « More than anything, perhaps, they
have been sad, in the sense that Franklin D. Roosevelt thought of Lincoln as
a “sad man because he couldn’t get it all at once — and nobody can”. » Une
désillusion, une défaite. Mais ne faut-il retenir que cela, comme long-
temps l’a fait 'opinion publique ?

Le présent ouvrage n’a pas pour ambition d’ouvrir la voie & une réhabi-
litation, mais plut6t d’envisager un rééquilibrage historiographique, afin
d’examiner les différents aspects des années Johnson, leur complexité et
leur héritage. La présidence Johnson se révele multiple, reflétant non pas
un mais plusieurs arcs narratifs inextricablement liés, que les présents
chapitres dévoilent dans cette contribution. Si des ouvrages majeurs ont
déja écé produits sur le président Johnson et sa présidence, notamment
la remarquable biographie en plusieurs volumes de Robert Caro (1982,
1990, 2002, 2012), la présente étude vise modestement, dans la lignée
de ces réflexions, a établir un bilan qui porterait essentiellement sur trois
aspects des années Johnson — le juridique, le politique et le culturel —,
afin de brosser un portrait pondéré de ces années tumultueuses. On ten-
tera aussi de mettre en relation ’Amérique de Johnson et celle du début
des années 2000, en évaluant dans quelle mesure les Etats-Unis sont
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aujourd’hui un produit de ces années’, et on s’interrogera alors sur un
possible effet de miroir. En effet, les atteintes au droit de vote dans cer-
tains états, les débats autour de la Cour supréme, ainsi que les tentatives
de Padministration Trump de faire reculer la gratuité de acces a certains
soins médicaux interpellent nécessairement sur la portée, les succes et les
échecs des politiques mises en place durant le mandat de Johnson. Une
réflexion sur la gouvernance et les actions menées par le gouvernement
fédéral ces dernieres années ne peut déroger a une analyse du mandat de
Johnson. En outre, Johnson lui-méme met en lumicre le clivage d’une
société américaine en mutation : « fighting between police and students
at the Democratic National Convention in Chicago proved every television
viewer in America how deep the cleavage was in our society, how intense the
hatreds. .. » (Johnson, 1971 : 543).

Lémergence d’une coalition conservatrice lors des élections de 1968
est, en grande partie, le résultat des lois et programmes mis en place par
l'administration Johnson, pourtant un sudiste texan. Cette déclaration
conserve tout son sens aujourd hui,  ’heure ot des proces ont lieu a la
suite de l'attaque sur le Capitole le 6 janvier 2021. Ces fractures n'ont pas
été résolues depuis les années Johnson, et 'on peut penser que les actions
mises en place dans les années 60 ont contribué 4 les mettre au jour.

Afin de compléter les immenses travaux déja réalisés sur
Lyndon Baines Johnson et sa présidence, cet ouvrage sappuie sur une
approche pluridisciplinaire, voire transdisciplinaire, a laquelle ont contri-
bué notamment des juristes, des civilisationnistes et des historiens en
sarticulant autour de trois thémes majeurs : il porte, dans un premier
temps, un regard général et introductif sur le président et la présidence
Johnson dans une premiére partie intitulée « Lyndon B. Johnson et sa
présidence : perspectives ». Dans un deuxi¢me temps, il propose de por-
ter un regard appuyé sur la question des droits citoyens et sociaux sous la
présidence Johnson. Enfin, il se conclut par une réflexion sur une facette
de la « Grande Société », la guerre contre la pauvreté. Ces deux dernicres

'« One of the most remarkable aspects of the Great Society is how much still lives with us
today », écrit Zelizer (2015 : 10). A ce titre, les programmes mis en place lors des
années Johnson ont résisté aux mandats de Reagan (Zelizer, 2015 : 319).
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parties mettent ainsi en lumiére une série d’études de cas révélateurs du
travail titanesque accompli par Johnson et son administration, ses limites
parfois et ses résonances dans ’Amérique d’aujourd’hui.

La premic¢re partie met en lumiere la dichotomie existante entre une prési-
dence remarquable et transformationnelle, et les manquements dont Johnson
sest rendu coupable. Elle souvre ainsi avec un texte de Stephen Whitfield
(Brandeis University, MA) intitulé « Reading Robert Caro’s Life of Lyndon
Johnson ». Soulignant d’emblée le travail titanesque de Caro, Stephen
Whitfield entrelace I’évolution, voire la transformation de Johnson avec le
travail de recherche et d’écriture de Caro, 'un président controversé et I'autre
ancien journaliste & la routine de travail excentrique et a I'obsession du détail.
Véritable équilibriste, Stephen Whitfield nous plonge 4 la fois dans l'univers
de la création de la biographie de Johnson et la métamorphose du président,
ponctuant son texte d’anecdotes révélatrices tant du biographe que du sujet.
Dans un méme temps, 'auteur souligne les nombreuses critiques qua regues
Caro de la part de ses confréres, et notamment laspect « déséquilibré » de
son portrait : on l'a paradoxalement accusé de manquer de nuance dans la
pléthore de détails accumulés. Stephen Whitfield prend soin de mettre en
exergue les félures de certaines de ces accusations et passe en revue les diver-
gences et les contrastes entre les « rivaux » de Caro, concluant que ce dernier
était clairement m par la volonté de montrer ce que le pouvoir fait aux gens.
Stephen Whitfield met ainsi en évidence la singularité de 'auteur : cest en
Robert Caro, soutientil, que Johnson a trouvé, de fagon posthume, le plus
dévoué, le plus consciencieux et le plus ambitieux des biographes.

De la méme fagon, dans « Part of the Way with LBJ: The Shifting
Legacies of Lyndon Johnson », Mark Atwood Lawrence (directeur de la
LBJ Presidential Library and Museum a Austin, Texas), met en lumiére la
question d’une possible réévaluation de la présidence de Johnson, malgré
les nombreuses attaques et accusations dont elle a fait l'objet. Il avance
trois arguments majeurs dans ce sens, jusqu’a faire de Johnson un point
de référence auquel le président Biden pourrait étre mesuré. Il estime
ainsi que les nouvelles sources mises 2 jour, le fait que le débat autour de
la guerre du Vietnam a perdu en intensité, et enfin le caractére hyper-
partisan de la politique aujourd’hui ont rendu possible une réécriture de



Introduction générale 19

I'héritage du président. Toutefois, au regard de la guerre du Vietnam,
Mark Atwood Lawrence invite a la prudence quant & une réhabilitation
de Johnson.

« Presidents, Their Staffs, and How Administration Affects Policy: JFK,
LBJ and the Case of Vietnam », de David B. Starr (Brandeis University,
MA), propose ensuite une étude des politiques mises en ceuvre concernant
la guerre du Vietnam en s’appuyant principalement sur les personnalités
de Kennedy et de Johnson et la fagon dont, incidemment, ils collabo-
raient avec leurs équipes. Il analyse comparativement comment les dyna-
miques relationnelles, auxquelles sajoute le contexte, ont influé sur les
prises de décision concernant le Vietnam. Kennedy comme Johnson ont
tous deux hérité de tensions en Asie du Sud-Est, mais les deux hommes
affichaient des personnalités et des modus operandi relationnels distincts,
I'un favorisant une atmosphere d’échanges et de questionnements intel-
lectuels, tandis que 'autre était un imposant équilibriste qui refusait les
voix dissonantes. David B. Starr propose ainsi une étude comparative
et analytique des deux présidences et met en exergue la fagon dont les
personnalités, les relations qui en découlent et le contexte génerent des
forces et des faiblesses qui peuvent asseoir ou défaire une présidence et
son héritage.

Enfin, Julien Boudon (Université Paris-Saclay) conclut cette premicre
partie en proposant I’étude du cas de I’élection présidentielle de 1964
dans son texte intitulé « L'élection présidentielle de 1964 : un tournant
dans la vie politique américaine ». Derriére ce scrutin, ce sont plusieurs
histoires politiques qui sentrechoquent. Ainsi, pour le constitutionnaliste
et le politiste, elles annoncent un bouleversement dans la géographie
électorale des Etats-Unis d’Amérique. A la répartition inchangée depuis
la guerre de Sécession, d’'un Sud acquis aux Démocrates et d’'un Nord
massivement républicain va se substituer une forme de retournement. Le
« Sud profond » tourne progressivement le dos aux Démocrates et vote
de plus en plus nettement en faveur des Républicains. De ce point de
vue, I’élection présidentielle de 1964 est remarquable : pour la derniére
fois jusqu’a aujourd’hui, le candidat démocrate 'emportait sur son rival
républicain dans les Etats du Sud.
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La deuxi¢me partie de l'ouvrage est consacrée a ce que I'administration
Johnson a mis en place dans le cadre de la « Grande Société ». Elle invite &
sattarder sur la genese du Voting Rights Act, propose une analyse de I"évo-
lution des droits des Amérindiens, et interroge le programme Job Corps et
les avancées dans le domaine de I'accession aux services de santé.

Olivier Richomme (Universit¢ Lumiere Lyon 2), nous plonge donc
dans les coulisses du Voring Rights Act (VRA) dans son texte « Katzenbach
v. South Carolina (1966) and LBJ’s Voting Rights Legacy ». Il souleve avec
justesse les multiples facteurs qui ont mené a sa concrétisation et ont contri-
bué a son succes. Ainsi, il met en exergue un Congres favorable au pré-
sident et 'approche alors bipartisane, mais également le talent de Johnson,
lactivisme du mouvement pour les droits civiques, ainsi que le travail de
la Civil Rights Division au sein du ministere de la Justice. Cet organe
effectue un travail tout 2 fait remarquable en rédigeant avec une atten-
tion accrue la section 5 du VRA. Olivier Richomme met notamment en
lumiére I'inclusion d’une provision considérée par certains comme restric-
tive, la preclearance, qui fut jusqu'en 2013 la clé dans la réussite du VRA,
et son abrogation récente. Lauteur nous invite & observer comment les trois
branches du pouvoir fédéral américain travaillérent en étroite collabora-
tion, permettant, enfin, une application pleine du XV¢ amendement a la
Constitution américaine (1870), tout en mettant en lumiére combien cet
épisode tranche avec la réalité politique fortement polarisée d’aujourd’hui.
En ce sens, l'arrét Katzenbach v. South Carolina (1966) entérine le VRA et
marque ainsi un moment historique.

Dans un deuxi¢me temps, Sophie Croisy (Université de Versailles
Saint-Quentin-en-Yvelines), dans « The State of Indigenous Affairs
During the John F. Kennedy/Lyndon B. Johnson Administrations (1961—
69): A Federal Change of Heart from Termination to Sovereignty »,
rappelle la mise & la marge systématique, voire l'effacement, des peuples
amérindiens aux Etats-Unis, jusque dans les années 60, que ce soit dans
les domaines économique, politique ou culturel. Si les années 60, et tout
particuli¢rement I’¢re Johnson, sont marquées par des luttes et des avan-
cées majeures en matiere de droits civiques, l'autrice prend soin de distin-
guer les demandes autochtones de celles du mouvement plus large pour
les droits civiques que 'on connait, en rappelant leur combat pour la
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préservation de leurs droits et coutumes. Elle examine comment Johnson
a parachevé ce que Kennedy avait commencé, en proposant une analyse
des discours et les programmes et politiques de justice sociale mis en
place en réponse aux demandes et résistances des Amérindiens. La conti-
nuité de ces deux administrations dans ce domaine a permis d’établir
un précédent durable et de définir un nouveau cap pour les Etats-Unis
quant aux droits indigenes, qui résonnent encore aujourd hui malgré cer-
taines faiblesses et lenteurs.

Benoit Lopez (UVSQ) sattelle & I’épineuse question de I'insertion
sociale de la jeunesse aux Etats-Unis dans son texte intitulé « Job Corps :
un programme social pour héritage ? ». Le programme Job Corps et son
intégration encore aujourd’hui dans I’action de I'administration fédérale
américaine, et plus particulierement du ministére du Travail américain,
interpelle. Aprés avoir identifié ses éléments de faiblesse, Benoit Lopez en
souligne les lignes de force. Une approche de droit comparé permet de
mettre en exergue ces derniéres mais elles sont aussi I'occasion de ques-
tionner le role des forces armées et ses méthodes dans la conception des
initiatives d’insertion professionnelle développées depuis le lancement
des centres Job Corps de Johnson des deux cotés de ’Atlantique.

La troisi¢me partie conclut cet ouvrage avec deux angles originaux sur la
guerre contre la pauvreté, tout d’abord en examinant une région souvent
oubliée, les Appalaches, et enfin la perspective sécuritaire.

Taoufik Djebali (Université de Caen) s’attache & examiner un pro-
gramme mis en place dans le cadre de la « Grande Société » et plus parti-
culierement de la War on Poverty. Son texte, « La Appalachian Regional
Commission de Johnson et la lutte contre la pauvreté. Le succes d'un
modele de développement », propose de porter un regard appuyé sur ce
que 'administration Johnson a mis en place afin de lutter contre la pau-
vreté en milieu rural A travers le cas de la région des Appalaches, alors a
la marge tant sur le plan économique que social. En sappuyant sur un
programme fondateur de Kennedy, qui s’articulait autour de trois axes
(transport, enseignement et santé), Johnson va poursuivre et étendre une
action que l'auteur qualifie de novatrice et de tres engagée. Contre toute
attente, ce programme a survécu, peut-étre car il sest présenté comme
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un programme d’aide régionale plus qu'une lutte contre la pauvreté, sug-
gere lauteur. Son champ d’action sest méme élargi, tout comme des
programmes similaires ont vu le jour dans d’autres régions, reflétant la
portée sociale et économique des actions menées par 'administration
Johnson.

Pour clore cet ouvrage, Benjamin Fiorini (Université Paris 8), dans « La
War on Crime du président Lyndon B. Johnson. Anatomie d’un virage sécu-
ritaire », propose une réflexion sur l'action du président Lyndon Johnson
portée a travers ce qui restera l'un de ses slogans phares, « war on crime »
évoqué pour la premiére fois le 8 mars 1965. Derri¢re la formule, Benjamin
Fiorini propose d’analyser les changements politico-juridiques qui ont
suivi cette annonce qui, & I’époque déja, semble paradoxale pour certains
commentateurs avertis, la criminalité n‘ayant pas atteint un pic historique.
Ainsi, il apparait que les politiques initiées par le gouvernement fédéral sous
Lyndon Johnson se sont rapidement répercutées sur les gouvernements des
états fédérés dans toute PAmérique. Vont ainsi apparaitre des programmes
d’amélioration des communautés et des programmes de formation des
agents des forces de l'ordre. Autre élément récurrent de I'approche de
Johnson, son ambition sécuritaire coincide avec la création d’une com-
mission dédiée, la Commission on Law Enforcement and Administration

of Justice (CLEA]).
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Introduction

Lyndon B. Jobnson et sa présidence : perspectives

Evoquer le président Johnson semblait difficile sans revenir sur le colossal
travail bibliographique effectué par Robert Caro. Clest le défi qu’a relevé
Stephen Whitfield dans son texte qui ouvre la premicre partie de cet
ouvrage. Il explore la représentation et I'analyse offertes par cet auteur a
propos de I'impact significatif de Lyndon B. Johnson sur la politique amé-
ricaine, en mettant en lumiére ses efforts pour lutter contre la pauvreté et
promouvoir les droits civiques. Stephen Whitfield se concentre sur I'ceuvre
de Robert Caro, dont les quatre volumes consacrés a Johnson révelent a la
fois ses réalisations impressionnantes et ses échecs notables, notamment
dans le cadre de la guerre du Vietnam. Bien que Robert Caro soit salué
pour ses recherches approfondies, il fait également face a des critiques
concernant son approche, jugée parfois trop accusatrice et biaisée. Cette
premicre contribution de 'ouvrage aborde naturellement les critiques for-
mulées par d’autres biographes, comme Robert Dallek, qui propose une
vision plus équilibrée de Johnson, reconnaissant ses défauts tout en souli-
gnant son génie politique. Enfin, Stephen Whitfield invite & une réflexion
nuancée sur la vie et I'héritage de Lyndon B. Johnson, en insistant sur
I'importance de considérer a la fois ses contributions et ses défauts pour
comprendre pleinement son impact sur I'histoire américaine.

Il est justement question d’héritage dans le texte de Mark Atwood
Lawrence intitulé « Part of the Way with LBJ: The Shifting Legacies of
Lyndon Johnson ». Lauteur rappelle que lorsque Lyndon B. Johnson quitta
la Maison-Blanche en 1969, il était largement critiqué, surtout a cause de
la guerre du Vietnam et des controverses entourant sa Grear Society. Peu
de temps apres son départ, son héritage semblait terni, et il était consi-
déré comme un président en disgrice. Cependant, au fil des décennies, sa
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réputation a connu une réévaluation significative, notamment en 2020,
lorsque certains journalistes ont commencé a le comparer a Joe Biden en
tant que modele de leadership. Cette transformation de I'image de Johnson
peut étre attribuée a trois facteurs principaux d’aprés Mark Atwood
Lawrence. Premiérement, l'acces a de nouveaux documents historiques a
permis aux chercheurs d’explorer plus en profondeur sa présidence, révélant
des nuances dans ses décisions et sa personnalité. Deuxi¢mement, I'impact
négatif de la guerre du Vietnam s'est atténué avec le temps, permettant une
relecture de ses réalisations en matiere de politique intérieure. Enfin, le
climat politique hyperpartisan du xxr° si¢cle a suscité une nostalgie pour le
style pragmatique et bipartite de Johnson.

Malgré cette réévaluation, le bilan de Johnson reste complexe. Bien
que ses contributions aux droits civiques et a la lutte contre la pauvreté
soient reconnues, son rdle dans la guerre continue d’interroger sur son
héritage. En conclusion, le chapitre souligne que Lyndon B. Johnson
est désormais percu comme un président majeur, mais dont héritage
reste entaché par les échecs de sa politique étrangere. Les historiens
continueront d’explorer ces complexités pour mieux comprendre son
impact sur ’histoire américaine.

Lune des grilles d’analyse possibles pour percer cette complexité peut
étre recherchée du coté des personnes qui ont entouré le président dans
son exercice du pouvoir. Cest la démarche qui a été privilégiée par David
B. Starr dans sa contribution intitulée « Presidents, Their Staffs, and How
Administration Affects Policy: JFK, LBJ and the Case of Vietnam ». Dans ce
chapitre, David B. Starr propose une approche comparative des présidences
de John F. Kennedy et Lyndon B. Johnson. Bien que les deux présidents aient
partagé des idéaux similaires, leurs approches et résultats different considé-
rablement. David B. Starr souligne 'importance d’analyser non seulement le
contexte historique, mais aussi la maniére dont chaque président interagissait
avec son personnel.

Kennedy est décrit comme un leader cérébral, favorisant un environ-
nement de discussion, tandis que Johnson, plus intuitif, recherchait la
loyauté et évitait la dissension. Cette dynamique a eu un impact signifi-
catif sur leurs décisions concernant le Vietnam. Kennedy, bien que dans
un premier temps hésitant, a intensifié 'engagement américain, tandis
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que Johnson, aprés la mort de Kennedy, a choisi d’escalader le conflit,
conduisant a des conséquences désastreuses. Le chapitre conclut en
soulignant le caractére crucial de la relation entre les présidents et leurs
équipes pour comprendre la formulation des politiques. La maniére dont
Kennedy et Johnson ont administré leurs relations avec leurs conseillers
a faconné non seulement leur héritage, mais aussi Ihistoire américaine,
en particulier la politique étrangere.

Lélection est indéniablement I'autre moment clé de la mobilisation
d’un président et de ses collaborateurs, et cest cette dimension électorale
qu’a choisie Julien Boudon pour sa contribution sur « Uélection présiden-
tielle de 1964. Un tournant dans la vie politique américaine ». Comme
il le rappelle, cette élection a représenté un tournant majeur dans la poli-
tique américaine, marquant un changement significatif dans la géogra-
phie électorale des Etats-Unis. Sous la présidence de Lyndon B. Johnson,
le Sud, traditionnellement démocrate depuis la guerre de Sécession, s'est
tourné vers les Républicains, un phénomene qui sest intensifié au fil des
décennies. De fait, le chapitre souligne que, bien que Johnson ait rem-
porté I'élection de 1964 avec un soutien massif (61 % des voix populaires
et 486 grands électeurs), apres cette victoire les Démocrates n'ont plus
jamais dominé politiquement le Sud. Les répercussions de la politique de
déségrégation et des droits civiques, initiées par Johnson, ont conduit a
une rupture avec les électeurs du Sud, qui se sont progressivement tournés
vers le Parti républicain.

Julien Boudon examine également les implications de cette élection
dansladynamique politique actuelle, notant que les Républicains dominent
désormais presque tous les Etats du Sud. Il conclut en posant la question
de savoir si cette tendance pourrait s'inverser dans certains Etats, comme
la Géorgie, o1 les récents résultats électoraux montrent un regain d’intérét
pour les candidats démocrates. En somme, le chapitre met en lumiere les
transformations profondes de I’électorat américain depuis 1964 et les défis
persistants auxquels le Parti démocrate est confronté dans le Sud.






Reading Robert Caro’s Life of Lyndon Johnson

Stephen WHITFIELD

L’impact politiquc ctsocial de Lyndon B.Johnson, a la téte des Etats-Unis de 1963 2 1969,
est incontestable. Ses débuts dans un milieu démuni, au cceur du Texas Hill Coumry
— «les pays des collines », ont forgé sadétermination a réduite la pauvrcté, a garantir le droic
de vote aux Noirs du Sud et a rendre les soins de santé accessibles 4 tous les Américains.
Aucun présidcnt, dcpuis Franklin D. Roosevele, n’a fait preuve d’'un plus gr;md savoir-faire
dans l'usagc desleviersdu pouvoir - ce quia égalcmcnt conduitaladébacle dela guerre du
Viétnam, dont Johnson avait hérité, mais dont il est devenu plcincmcnt le commandant
en chef. Distingucr ses succes en politiquc intérieure de ses échecs en politiquc étrangere,
mesurer la compassion face au désastre représentent un déh pour tout biographc. Mais
cest en Robert Caro qucjohnson a trouvé, de maniere posthumc, le plus ingénicux et le
plus dévoué des chercheurs, le plus consciencicux et le plus ambitieux de tous ceux qui
se sont pcnchés sur les rcsponsablcs politiqucs du xx¢ siecle. Toutefois, malgré les nom-
breuses récompenses et distinctions qu’il a obtenues, The Years U[L)/HO’OH_[O/H]S()17 aéeé
entaché daccusations d hostilité et de préjugés discutables. De telles accusations méritent

d’étrc examinées et clariﬁécs, aﬁn dC rcndrc jUSEiCC rant dl’(ruvrc monumcntalc dC Robcrt

Caro quaI'héritage de Lyndon B. Johnson.

MoTS-CLES : droits civiques, Robert Dallek, Texas Hill Country,
Robert Moses, Coke Stevenson

Lyndon B. Johnson cut a larger-than-life figure in American politics. In
death, which occurred exactly a little over half a century ago, in 1973,
he has loomed even larger, because the magnitude of his achievements
has been revealed in Robert A. Caro’s four volumes of an unfinished
biography. The research invested in it is extraordinary, in measuring
what Johnson did and how he did it. His historical importance as a
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Congressman, Senator, Vice President and 36™ President has there-
fore been magnified. Mark A. Lawrence, who directed the Lyndon B.
Johnson Presidential Library and Museum in Austin, Texas, rightly
warned that Johnson didn’t do it all alone (Pengelly, 2023). Yet the sheer
scale of Caro’s scrutiny makes Johnson seem even bigger. He has become
more inescapable — a politician whose legacy needs to be reckoned with,
in order to fathom the middle third of the 20™ century in America.
No biography is more helpful, indeed more indispensable, in performing
such a task than 7he Years of Lyndon Johnson.

The life of Robert Caro

Born in 1935 and educated at Princeton, Caro published his first book
in 1974. The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York won
the Pulitzer Prize for Biography the following year, as well as the Francis
Parkman Prize, bestowed for literary excellence in the presentation of the
past. At the end of the century, when the Modern Library conducted a
poll to identify the hundred greatest works of nonfiction of the previous
hundred years, 7he Power Broker made the list. During the height of the
pandemic, when Zoom interviewers entered the homes of scholars, pun-
dits, and political figures, bookshelves often appeared in the background.
Conspicuously placed on them has been 7he Power Broker (Rubinstein,
2020: 19). Those talking-heads who were interviewed with a copy of 7he
Power Broker behind them didn’t even have to prove to have perused it.
But President Barack Obama did read it, when he was 22 years old; and he
professed to be “mesmerized” (Burkeman, 2015). In 2010, in the White
House, he gave Caro the National Humanities Medal. The situation was
a little delicate. Because of the reputation of Johnson’s arm-twisting skill
in bending Congtress to his will, and because Obama was struggling
against implacable Republican opposition on Capitol Hill, the honoree
reassured him that the multi-volume biography was not intended to be
read as “an unspoken attack on you” (Risen, 2014: 26).

Like 7he Years of Lyndon Johnson to date, The Power Broker has
never been out of print. In 1975, the recommendation of the jury for
the Pulitzer Prize for Biography was unanimous. Chairman Leonard
W. Levy explained why: “7he Power Broker is gargantuan in theme and
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impact as well as size. It is shattering, enormously vital, and original in
a sense that no other book [that year] is.” Levy added: “the research is as
impressive, prodigious, and thorough as it could be.” Caro interviewed
522 people, including Robert Moses (1888—1981), who was still alive
when the book was published. Moses restrained his enthusiasm for it
nor did it inspire unmodulated praise even from Levy, who conceded
that 7he Power Broker “has many faults. It is too long... it has a pug-
nacious and prosecutorial tone; it is filled with righteous indignation
[and] scorn” (Levy, 1980: 10-2; Caro, 2019: 188). Such objections would
re-emerge in reviews of 7he Years of Lyndon Johnson.

Johnson met Moses only once, in 1964 in New York, at the World’s Fair;
which the latter had built (Richards, 1991: 17). The former was then at the
height of his power. The astonishing legislation that the 89" Congress was
about to pass under his leadership can be summarized as follows: Medicare,
Medicaid, the Department of Housing and Urban Development, the
Department of Transportation, and the National Endowment for Arts
and Humanities. He secured passage of the Voting Rights Act, the Higher
Education Act with its federal aid to elementary and secondary education,
the Water Quality Act, the Motor Vehicle Air Pollution Control Act, the
Highway Beautification Act, the Highway and Mortor Vehicle Safety Acts,
the Clean Waters Restoration Act, the Demonstration Cities Act, and the
Fair Packaging and Labeling Act. He achieved a major amendment to the
Immigration and Nationality Act (Menand, 2021: 73), which repudiated
the nativism that denied undesirables the chance to become Americans.
No wonder then that Lawrence called that record of leadership “perhaps
the most striking embodiment of faith in Washington’s capacity to fix
what ails the nation or the world” (Pengelly, 2023). The intensity of that
faith registers quite apart from any judgment about the success in funding
and implementing such an overwhelming avalanche of laws.

The formidable paper trail he left behind at his Presidential library
would be daunting to any researcher — but especially someone who felt
obliged to “turn every page” when examining documents. The library
holds about 45 million of them. When Caro went through the congressio-
nal papers, which covered a period that lasted barely more than a decade,
he found 349 boxes. Each box could hold about 800 pages. He admitted
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that he could not read each of them for the nearly six presidential years
(Santel, 2016: 11; Caro, 2019: 84). Not every scholar cut Caro slack. For
instance, the chairperson of the Department of History at the University
of Texas at Austin noticed that Caro had failed to examine enough munic-
ipal and county libraries throughout the State; and this critic thus regarded
the first volume as less than “thorough” (Gould, 1983: 59, 62). Because
Caro is not an academic, no graduate students have helped him. His only
assistant has been his wife Ina, who was 16 years old when they met; he
was 19 (Jones, 2012: 97).

Caro began his research in 1976, expecting to write one volume. It
soon bloomed into a trilogy and then a tetralogy; and readers now await
another, concluding volume. So exponential has been the growth of 7he
Years of Lyndon Johnson that the third installment, Master of the Senate
(2002), is about as long as the two previous volumes combined. It is as
thick as the printer could bind the 1,167 pages into a single volume. Caro
has estimated that less than five percent of the material he has gathered
can be detected in the books (Williams, 2017: C3). He takes no short-
cuts. 7he Path to Power (1982) required him to spend six years research-
ing and describing the first 33 years, from Johnson’s birth in 1908 until
his defeat in a Senatorial primary race in Texas in 1941. Means of Ascent
(1990) covered the next seven years of Johnson’s life, but Caro needed
eight years before the book was published. Johnson spent 12 years in the
Senate. Master of the Senate, which also won the National Book Award,
took Caro exactly as long — 12 years — to complete (Nelson, 2003: 2).
The Passage of Power (2012), needed 736 pages of text to get from the
Democratic Party nominating convention in the summer of 1956 to
Johnson’s State of the Union address in January 1964. This publishing
schedule has thus barely kept pace with the arc of Johnson’s own career.
At the age of 64, the ex-President was still far from elderly when he died,
only four years after leaving office. Caro’s investigations have been spec-
tacularly rewarded. 7he Path to Power, Means of Ascent, and The Passage of
Power all won the National Book Critics Circle Award, and Master of the
Senate earned a Pulitzer Prize. In 2006, the American Academy of Arts
and Letters gave Caro the Gold Medal in Biography, and a decade later
he won the National Book Award for Lifetime Achievement.
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Such acclaim stems from work habits that must be classified as eccen-
tric. The writing starts on legal pads, going through about four drafts in
longhand, revising with pencil. Caro then switches to a Smith-Corona
Electra 210 typewriter, a model last manufactured in the late 1970s. He
uses carbons. Some readers are so desperate for him to finish this biography
that they have sent him their own Smith-Corona Electra 210 typewrit-
ers, from which he extracts spare parts (Caro, 2019: xii, 187, 201; Santel,
2016: 17; Vick, 2019: 18; Barry, 2021: 31). Just as aspiring American nov-
elists who wanted to write like Hemingway bought fishing tackle and
tickets to bullfights, some young scholars may now be imitating Caro’s
methods. But such authors will probably not be treated as indulgently as
the publisher Alfred A. Knopf handles Caro, who “rewrite[s] the galleys
completely,” an interviewer learned. “I even rewrite in page proofs, which
they don’t actually allow you to do, but they've been very good to me.
I’d rewrite in the finished book if I could.” His is a special case (Caro,
2019: 200; Jones, 2012: 92), an author who produces bestsellers without
forfeiting the admiration of historians — although never formally trained
in their discipline. Nor has the aging process deterred him. “I don’t want
to rush,” Caro declared. He intends the final tome to continue to bran-
dish the same literary and evidentiary strengths. If he fails to finish, his
will specifies that no one else is permitted to complete the book that will
examine the presidential years (Jones, 2012: 96).

Criticism of Caro

The high status that 7he Years of Lyndon Johnson has earned should not
disguise, however, the criticism targeted at this biography. Robert Dallek,
for example, has published his own two-volume biography of Johnson.
Dallek described it as “balanced,” as a judicious corrective to Caro,
who claimed to have detected both bright and dark threads through-
out Johnson’s political career (Dallek, 1991: vii; Caro, 1982: xix). Dallek
found “it very difficult to locate the bright thread,” however, in assessing
the first two volumes of 7he Years of Lyndon _Johnson. It made Johnson into
“what the French call a monstre sacré. Johnson was a scoundrel. He broke
laws at every level of politics,” Dallek conceded. “But he was also a bril-
liant politician and a visionary who married his ambition to his country’s
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interests” (Dallek, 1991: 6). Caro’s later two volumes corroborated this
corrective, by the way. They demonstrated a “unique political genius,” he
insisted — which hardly sounds like animus without nuance. For example,
Johnson “made the Senate work.” Caro asserted in 2016. “For a century
before him, in the era of Clay, Calhoun and Webster, the Senate was the
same dysfunctional mess it is today.” When Johnson left the upper cham-
ber after six years as its majority leader, “it goes back to the way it was,”
(Caro, 2019: 82, 183, 191; Dreifus, 2018) where maverick Senators could
easily throttle the will of the majority. Such praise of Johnson’s unexcelled
effectiveness certainly does not suggest imbalance. Another biographer,
Randall B. Woods, spent a decade researching and writing LB/ (2006),
which runs to 1,107 pages. But Woods apparently showed such disdain
for Caro that nowhere among 71 pages of endnotes is he cited — with one
exception (Woods, 2006: 886, 957), as though to show that at least 7he
Path to Power had been checked out of the library.

Did Caro nevertheless exhibit an unsavory aptitude for making
Johnson look bad? That reputation hovers over this biography. The
Harvard historian David Herbert Donald shared Dallek’s opinion.
Donald himself twice won the Pulitzer Prize for Biography, and he wrote
one of the last major one-volume biographies of President Abraham
Lincoln. On the front page of the nation’s most important forum, the
New York Times Book Review, Donald called 7he Path to Power “intelli-
gent, engrossing, revealing,” but he also considered the volume “far too
long, repetitive, and fiercely polemical” (Donald, 1982: 1). Leonard Levy
had of course made exactly the same criticism of 7he Power Broker. Over
breakfast with Donald one morning, after his review appeared, I coun-
tered by claiming that Caro, through the tenacity of his inquiries, found
what was there a trail in Johnson’s boyhood and youth of deceitfulness
and mendacity. In 1929, he had already stolen his first election, when
he ran for a student government post at Southwest Texas State Teachers
College in San Marcos. Four years later, on Capitol Hill, when a group
of Johnson’s fellow legislative aides voted for its leader, he cheated his
way to victory. Dallek himself revealed the difficulty of finding “bal-
ance” when tracing such a career. Lone Star Rising mentions that “inel-
igible voters... may have” elected Johnson to head the legislative aides
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(the “Little Congress”). Ten pages later, Dallek had become more certain
about this “embarrassing” victory: “Some of those supporting Lyndon...
were ineligible to vote” (Dallek, 1998: 112, 122). That’s called fraud.

When I talked with Donald, he did not dispute such facts; admit-
tedly he can no longer speak for himself. But I argued with him that
bias should not be ascribed to a biographer who diligently retraced the
steps that Johnson took in the quest for power. Assiduous interviewing
enabled Caro to find Texans who knew Johnson from college as well as
earlier. The portrait that Caro drew from the stories he was told depicted
“avery unusual young man, a very brilliant young man, a very ambitious,
unscrupulous and quite ruthless person, disliked and even despised,”
someone who was even “feared” (Caro, 2019: 104). Instead of dismissing
this characterization as false, Garry Wills attacked Caro’s portrayal even
more emphatically than Donald did. Wills found it troubling enough to
imperil the state of the author’s soul. “There is something eerily obsessive
about Caro’s stalking of his villain,” Wills declared. The “unmixed con-
tempt” that Caro has shown for Johnson, if entertained too long, “rots
the soul,” Wills warned (Wills, 1990: 7-9). That may be so, if true. But
in 1982, he himself published a take-no-prisoners attack on President
John F. Kennedy and his father, Joseph P. Kennedy, entitled 7/e Kennedy
Imprisonment: A Meditation on Power. On its dust jacket, an endorse-
ment hails Wills’ book as “a search-and-destroy mission,” portraying a
family locked into an unquenchable, amoral drive for power that seems
no different than 7he Years of Lyndon Johnson.

One bright thread that Caro apparently missed was the Congressman’s
clandestine, illegal help to European Jews. They were desperately seeking
to flee Nazi rule; and some came to Galveston, Texas. “Early in 1940,
Dallek wrote, “Johnson began helping hundreds of Jewish refugees...
reach Texas through Cuba, Mexico, and countries in South America.”
He arranged for hundreds of visas and false passports. “I don’t know
of any other Congressman who did that,” Dallek added (Willwerth &
Dallek, 1991: 6; Dallek, 1998: 169-70). In December 1963, when the
new President spoke at the dedication of a synagogue in Austin, congre-
gants came up to him and told his wife, Lady Bird Johnson, according
to her diary, “I wouldn’t be here today if it wasn’t for him. He helped
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me get out” (Dallek, 1998: 170; Anderson, 2012: 82; Ben-David, 2008:
13). Dallek noted that 7he Path to Power omitted this pivotal help. Caro
did mention what Johnson did for Erich Leinsdorf, the Viennese-born
conductor who would win fame with major American orchestras. The
Congressman intervened as a favor both to Charles Marsh, the wealthy
anti-Nazi publisher of the Austin American-Statesman, and to his idealis-
tic wife Alice Glass (with whom Johnson was conducting a secret affair
over the course of seven years). A handful of other Jews were probably
saved through his efforts, such as Leinsdorf’s immediate family. But all
of them arrived legally, archivist Claudia Wilson Anderson concluded.
Employed for two decades at the Johnson Presidential Library, she inves-
tigated the tale of a secret rescue of hundreds of Jewish refugees and
debunked this stirring episode. No historical evidence supports it (Caro,
1982: 4803, 485; Anderson, 2012: 83—4, 98, 105, 110, passim).

“Mr. Caro sees Johnson as an utterly unprincipled man,” (Willwerth
& Dallek, 1991: 6) as nothing more than an opportunist, Dallek
charged. Blown by the shifting winds of expediency, Johnson could not
pretend to be merely a pragmatist — that is, he was not a candidate or
office-holder who can be excused because he was operating within a set
of historical circumstances that he did not choose. Instead Johnson was
someone who might have spouted Groucho Marx’s declaration: “Those
are my principles; and if you don’t like them — well, I have others.” To be
sure Johnson himself liked to tell the story of a Texas teacher desperately
seeking employment during the Great Depression. A member of the
school board wanted to know the job applicant’s scientific beliefs. Did
he think that the world was round or flac? The applicant paused before
stating, “I can teach it round or flac” (Shapiro, 2006: 498; Lewis, 2002:
9). Yet even Caro’s first volume showed that opportunism cannot explain
all of Johnson’s aspirations and actions. A bright thread was evident then
— and perhaps especially then. In Cotulla, an hour’s drive north of the
Rio Grande, he had been a schoolteacher. Teaching Mexican children,
Johnson proved to be selfless, dedicated, and inspiring. He instilled in
his pupils an appreciation of learning. He also saw the light go out, as
they came to realize how cramped their adult chances would be. Johnson
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later claimed that he had vowed to rectify such injustices, which is what
the War on Poverty was intended to do.

An even more striking instance of his loyalty to the forgotten is
Chapter 27 of The Path to Power. He had arrived in Washington, D. C.
in December 1931, carrying a cardboard suitcase and wearing the only
coat he owned. Six years later Johnson won election to Congress, and
soon managed to transform the texture of life in the Hill Country of
his origins. Johnson City had a population of only about 323 when he
was growing up; he lived mostly outside of town. Miles of dirt roads
separated the houses and ranches and farms in the 24,000 square miles
of the Hill Country. Texas is so huge that it is a fifth larger than France,
for instance. Even the sprawling Tenth Congressional District was bigger
than Delaware and Connecticut combined. The milieu that had pro-
duced Johnson was bleak, empty, desolate. Caro, a lifelong New Yorker,
realized that, to understand his subject, he and his wife needed to move
there. A dismayed Ina asked him: “Why can’t you do a biography of
Napoleon” instead (Caro, 2019: 103, 143, 155; Santel, 2016: 23)?

Giving depth to Johnson

Because the couple spent most of three years living in the Hill Country,
Caro was able to convey its loneliness to his readers. Johnson’s younger
brother, Sam Houston Johnson, told Caro that the two boys would sit
on a fence for hours, hoping that someone would ride by so that they
would have someone else to talk to. Sheer determination enabled Johnson
to extract “himself out of this incredibly lonely and impoverished place,”
the biographer remarked with some awe. As late as the mid-1930s, almost
no power lines had been installed there. Virtually no one could afford to
pay electric bills anyway — not for pumps to draw water, not for clothes to
be washed, not for stoves to be lit. Caro learned how heavy a bucket was,
when water was drawn from a deep well. Families carried those buckets
on their shoulders by yoking themselves like cattle to heavy wooden bars.
In the horrid heat in the summer, cooking could be done only on stoves lit
by fire; and clothes could be washed only on stoves lit by fire. Outside, in
the fields, husbands and wives and children toiled — according to the local
phrase — “from dark to dark” (Santel, 2016: 2, 24; Caro, 2019: xviii). As a
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Congressman, Johnson provided a remedy. He manipulated the machin-
ery of bureaucracy to bring rural electrification to the Hill Country; and
his 200,000 constituents cherished him, because “he brought us the lights”
(Caro, 2019: xv-xvi, xvii; Evans, 2019: 20). He knew how to use the Rural
Electrification Administration (created in 1935—06) to transform the Hill
Country. “That’s genius,” Caro exclaimed. “That’s governmental genius”
(Richards, 1991: 17; Santel, 2016: 16). A dozen or so earlier biographies of
Johnson barely mentioned what Caro highlighted in his Chapter 27.

Could prominent reviewers have somehow skipped it? Surveying
the responses to 7he Path to Power and to Means of Ascent, journalist
Robert Sherrill concluded that the second installment “is filled with even
more hatred than the first. I happen to like that.” In fact, anyone seek-
ing a truly harsh and unforgiving portrait could turn to Sherrill’s 1968
exposé, The Accidental President, which begins by noting that Johnson
“is not likeable” he is “treacherous, dishonest, manic-aggressive, [and]
petty.” In 1990, Sherrill told readers of the liberal 7exas Observer that,
“detesting, loathing Johnson as he clearly does, Caro” added only cor-
roborating details to earlier portraits (Sherrill, 1968: 9; Sherrill, 1990:
14, 16). Reviewer Ronald Steel giddily quoted Caro’s own summation
of Johnson’s “utter ruthlessness... and a seemingly bottomless capac-
ity for deceit, deception and betrayal.” Steel himself wrote a biography
of Walter Lippmann that won both the Bancroft Prize in History and
the National Book Critics Circle Award. Steel called Means of Ascent
“immensely engrossing and deeply disturbing” too. Indeed, both vol-
umes constituted “a stern and unrelenting morality tale.” But he com-
plained that what it lacked was complexity, with “no moments of self-
doubt or remorse: only scheming, cynicism and lying.” Caro’s Johnson
“is a man seemingly devoid not only of human decency but of human
ambiguity as well” (Steel, 1990: 1, 24, 25).

But where would evidence of a complicated psyche be found? Johnson
kept no diary or journal, no record of his interior life. No one who knew
him was impressed by his capacity for self-reflection. Lady Bird Johnson
undoubtedly knew him best. But after the publication of 7he Path to
Power, Johnson’s widow refused to cooperate with Caro, nor did oth-
ers in her circle agree to let him interview them. He was shut out of a
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significant coterie. One of the President’s closest aides was Bill Moyers,
a Baptist minister who served as White House Press Secretary (Jones,
2012: 96; McGrath, 2012: 52; Lemann, 2002: 23). On one occasion he
was delivering a prayer to a group that Johnson had convened. When
Johnson interrupted him to complain that the prayer was inaudible,
Moyers replied: “I wasn’t speaking to you, sir.” But he also refused to
speak to Caro. The Years of Lyndon Johnson, Steel lamented, “unveils his
ambition but ignores his heart” (Steel, 2002: 174-5). Maybe he did so
in his most serious extramarital liaisons, with Alice Glass Marsh and
later with the actress and politician Helen Gahagan Douglas. But what
sources would have enabled Caro to probe more deeply? What paper trail
is Caro supposed to have followed? Dallek covers the affair with Alice
Glass Marsh in slightly less than two pages, without any acuity; and he
fails to mention the second paramour. Perhaps a focus on a monomani-
acal drive for power isn’t so peculiar after all. Woods’s LB/ is subtitled
Architect of American Ambition. Or take Lincoln. He was undoubtedly
the U. S. President least corrupted by power. But he counts in at least
one respect as Johnson’s predecessor. William H. Herndon, Lincoln’s law
partner in Springfield, Illinois, called his ambition “a little engine that
knew no rest.” Lincoln “was always calculating and planning ahead”
(Hofstadter, 1948: 93, 99). That attribute shows up in the chapter on
Lincoln in 7he American Political Tradition (1948). Historian Richard
Hofstadter found it “difficult to think of any man of comparable stature
whose life was so fully absorbed into his political being” (Hofstadter,
1948: 95; Wilson, 1962: 108).

Caro’s books are “not so much biographies in any conventional sense,”
Steel declared, “as they are virtual lamentations on the evils of power.”
Politicians’ “character flaws are Caro’s specialty,” he added (Steel, 2002:
170-2). That is untrue. 7he Power Broker finds no disturbing corruption
in the way that Governor Al Smith and Mayor Fiorello La Guardia exer-
cised power. In 7he Years of Lyndon Johnson, Sam Rayburn is portrayed
as a Congressman who could not be bought, and as a Speaker of the
House who used his authority with restraint. Master of the Senate showed
that Leland Olds chaired the Federal Power Commission (1940-9) in a
way that proved too pro-consumer for the oil and gas interests who were
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funding Johnson’s career. (Senator Johnson crushed Olds in a way that
smacked of McCarthyism.)

The most striking counter-example to Steel’s charge was Coke R.
Stevenson (1888-1975), who served as Speaker of the Texas House of
Representatives, as Lieutenant-Governor, and as Governor of Texas.
Stevenson was the first politician in the State to hold these three highest
offices, and the only one to do so in the 20* century. Caro idealized
Stevenson and called him “a public official of extraordinary personal
integrity.” Stevenson never ran for office by buying votes or by steal-
ing them, because he didn’t need to. That’s how popular he was, Caro
believed. Yet Means of Ascent must be faulted for presenting Stevenson
as too admirable a figure — which subjected Caro to harsh criticism.
He would have been spared it, had Stevenson’s insidious racism been
highlighted instead of ignored. Even Robert Gottlieb, who has edited
Caro’s books for Alfred A. Knopf, objected to the sympathetic portrait of
Stevenson in Means of Ascent (Caro, 1991: 1, 24-9; McGrath, 2012: 37;
Gorttlieb, 2016: 115). Reviewers cannot have it both ways — complaining
that Caro hates what politicians do, while accusing him of glorifying a
politician like Stevenson.

No critic of Caro marshalled more evidence against the second volume
than Sidney Blumenthal, a journalist who is also writing a multi-volume
biography (of Lincoln). Blumenthal called Caro’s first two volumes “demo-
nological.” The weekly New Republic found his criticism of Means of Ascent
so devastating that Blumenthal’s review appeared as a cover story (June 4,
1990), as “Gunfight at the LB] Corral: The Epic Errors of Robert Caro.”
He was accused of “prosecutorial zeal,” and of having “used his material
selectively, tendentiously” (Blumenthal, 1991: 12; Blumenthal, 1990: 32,
36). Paradoxically, the extensive review did not underscore Caro’s alleged
animus against Johnson, however, but rather the sharp contrast with a
Coke Stevenson painted in unduly rosy colors (Blumenthal, 1990: 29-32,
34-5). Caro never interviewed Stevenson, who died in June 1975, during
an initial research foray into Texas. In the 1948 Democratic primary for
the U.S. Senate, both Johnson and Stevenson professed to be segregation-
ists; and both fervently opposed President Harry S. Truman’s civil rights
program. The target of Johnson’s campaign was his opponent’s character,
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which had to be impugned (Caro, 1991: 1, 24-9). Indeed, the 1948 pri-
mary inaugurated what Caro called “a new era in politics” (Steel, 1990:
24), in which Johnson got huge cash infusions from oil and construction
interests to take to the airwaves with “negative campaigning” (a euphe-
mism for mudslinging). About half of Means of Ascent — roughly 200 pages
— is devoted to this quest for the Senate, the most expensive in the history
of the state.

The Path to Power ended in 1941, with Johnson’s defeat in his
Senatorial campaign. His opponent had “outstole” him (to use the Texas
terminology). That procedure wasn’t difficult, because a common way to
cheat — especially in south Texas — was to “vote the dead.” Because voters
who were 60 years old or older were exempted from the requirement
to pay poll taxes, the names of the deceased were rarely checked and
excised (Caro, 1990: 183). In 1948, Johnson was determined not to lose
again. In the July 24 Democratic primary, however, he lost to Stevenson
by about 71,000 votes, out of more than 1 million cast. But because the
winner got only about 40% of the ballots, a runoff was held on August
28. On the following morning, Stevenson was declared the winner, by
854 votes. Revisions and recounts and further recounts showed his lead
holding, by a little more than 150 votes. A week later another ballot box
came in, from Alice, in Jim Wells County, in south Texas. Box 13 con-
tained 202 votes, cast overwhelmingly for Johnson. Out of a little less
than a million ballots in the primary, he had triumphed by 87 votes. Box
13 was unusual. The names of those who had paid their poll taxes and
had voted in the runoff were written in differently colored ink than in
other ballot boxes. Whether living or dead, Johnson’s south Texas sup-
porters were so disciplined that they voted in alphabetical order. Meeting
in Fort Worth, the executive committee of the Democratic Party never-
theless certified his victory (29 to 28). A federal judge, suspecting foul
play, ordered Johnson’s name to be omitted from the ballot in the gen-
eral election in November, pending an investigation. But the Johnson
forces derailed it. They got the case quickly to the single justice of the
Supreme Court who supervised the Fifth Circuit Court of Appeals:
Hugo L. Black. He ruled against federal intervention in a State election,
and therefore the decision of the executive committee was allowed to
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stand. Because no candidate of the Party of Lincoln had a chance to win
in mid-20*-century Texas, Johnson’s election in November was assured
(Verhovek, 2000: 29). Box 13 supplied the necessary margin for him to
earn the sobriquet of “Landslide Lyndon.”

Who earned the most votes of eligible living Texans in that runoff will
never be known, although Caro’s account is characteristically absorbing
in its detail. Any politician wanting to learn how to steal an election
can use Means of Ascent as a training manual, a user’s guide. Whoever
really won cannot be determined. But what is undeniable is the speed
of Johnson’s ascent in national politics. No one ever rose faster in the
upper house of Congress, which is notorious for the value it places upon
seniority and upon waiting one’s turn to advance. Still in his first term,
Johnson became minority leader. In the first year of his second term, he
was already majority leader — the youngest in history (Lemann: 2002:
25). Had he lost that primary, his career would probably have been over.
He certainly would not have been on the Democratic ticket in 1960, and
he is very unlikely ever to have become President. In 1948, Johnson used
unsavory methods to defeat an opponent whom Dallek called “a reac-
tionary and a racist.” Even Sherrill, while incorrigibly hostile to Johnson,
acknowledged that, if Stevenson had become a U.S. Senator, he “would
have done nothing for Texas and less for the nation.... Texans should be
grateful they did not wind up with... Coke Stevenson” (Willwerth &
Dallek, 1991: 10). Yet the contrast did not seem so obvious at mid-cen-
tury. During Johnson’s first two decades in Congress (1937-57), he
voted against every bill ever introduced to protect the rights of Black
Americans, including anti-lynching bills (Caro, 2019: 168). Despite the
divisions within the Texas Democratic Party in the 1940s and 1950s,
Johnson “threw his considerable weight and prestige” against the liberal
faction, whom he called “red hots,” a disappointed former staffer recalled
(King, 1968: 45, 46).

But beginning with Master of the Senate, continuing with 7he Passage
of Power, and presumably ending with the fifth volume, Caro has wanted
to show how Johnson’s “legislative genius” gave the republic a chance
to realize “some of the noblest ends ever seen in American politics”
(Richards, 1991: 17; Dreifus, 2018). He “had this genius for turning
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or transmuting... compassion into law.” His character did not change,
Caro insisted. But Johnson got an opportunity to use “the ruthlessness,
the savagery for wonderful ends” (Vick, 2019: 18; McGrath, 2012: 52).
Yet even in reviewing the fourth volume, historian Sean Wilentz could
notice only the dark threads, and called Caro’s portrait an “unforgiving
view of the man” (Wilentz, 2012: 31). It is as though the bright threads
were frayed beyond repair. Yet this biography shows Johnson taking
command so adroitly after the shock of the assassination, as he converts
it into a martyrdom that the cause of civil rights might redeem.

This then becomes the riddle of his career, whose “true mystery is
how,” journalist Marshall Frady wrote in reviewing Master of the Senate:

Through all the base compromises of his sulfurous compact with
the Senate’s Southern leaders and the feudal powers in Texas to
win and keep his overwhelming power in the Senate, he also
managed to retain within him as much of the original passions
of innermost political nature as he did, to be released when he
finally won the Presidency.

Johnson’s “cynicism and idealism were mysteriously inseparable, all
of a piece,” Blumenthal asserted (Frady, 2002: 17; Blumenthal, 1990:
36); and Caro would certainly concur. Johnson’s progressive impulses
had never been entirely buried. When he headed the National Youth
Administration in Texas, he stayed overnight in historically black col-
leges to observe how its programs were faring there. As a Congressman,
he ensured that black farmers benefitted from federal loans as fully as
did the white farmers of the Tenth Congressional District. For all the
barnacles that cling to his sordid reputation for wheeling-and-dealing
in domestic affairs, for all the burdens that a Lone Star State official
had to bear (whether accepting Jim Crow to backing the oil-depletion
allowance), somehow the ease with which he mixed with the boys in
the backroom did not extinguish his yearning for a more just society.
Johnson was no Coke Stevenson.

As a Senator, he refused to join nearly all the other Southerners in
defying, with “the Southern Manifesto,” the Supreme Court’s ruling in
Brown v. Board of Education (1954). In his deepest political convictions,
Johnson “was really an S. R.,” John P. Roche, who served for two years as
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a Special Consultant in Johnson’s White House, once told me. It is surely
easy to scoff at so implausible an allusion to the Socialist Revolutionary
Party, which had helped topple the Tsarist regime in 1917 before getting
crushed in turn when the Bolsheviks seized control. But perhaps at least a
kernel of truth can be found in that bizarre designation. In 1973, when T.
Harry Williams delivered the presidential address to the Organization of
American Historians, he ranked Huey Long (the subject of the Louisiana
State University professor’s earlier, Pulitzer Prize-winning biography) and
Johnson as “the two greatest political radicals of recent history” (Williams,
1973: 267). Long was assassinated before he could run for the White
House, and only by accident was Johnson given the chance to move the
nation to the left. With a compulsive sense of urgency and with prodigious
nonstop energy, he undoubtedly pushed the U.S. further than it wished to
go. But after President Franklin D. Roosevelt, who predicted that “this boy
could well be the first Southern President,” since a Tennessean with the
same surname succeeded the assassinated Lincoln (Caro, 1982: 668), no
President signed more significant social legislation to enlarge the meaning
of democracy than did Johnson.

Nothin’ comes free

Caro’s readers are bound to wonder how providence could have selected
so crude an instrument of progressive change. Readers do learn, however,
the sources of Johnson’s idealism. He recalled the indignity and inconve-
nience that his black housekeeper had to endure when driving between
the nation’s capital and the Texas ranch, because public restrooms were
generally forbidden to her. 7he Years of Lyndon Johnson does justice to
both the purposive politician and the unseemly human being, to both
the sly ally of the civil rights movement and the cunning dealmaker
fully aware of the compromises that the experiment of self-government
requires. His career continues to stir fascination because so much that
was mean was entwined with a capacity for greatness. In the HBO film
All the Way (2016), Bryan Cranston, playing President Johnson, utters
a stinging line: “Nothin’ comes free — nothin’. Not even good.” Such
reflectiveness was quite uncharacteristic of Johnson; but it echoes the
credo of the fictional Willie Stark, a believer in original sin (as well as
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Robert Penn Warren’s 1946 version of Huey Long). “Goodness” can
only come “out of badness.... Because there isn’t anything else to make
it out of” (Warren, 1946: 272).

This generalization suggests the price to be paid in order to realize
reforms. How the skills of persuasion and intimidation were exercised to
change history Caro explained as follows:

Every time a young man or woman goes to college on a federal
education bill passed by Lyndon Johnson, that’s political power.
Every time an elderly man or woman, or an impoverished man
or woman of any age, gets a doctor’s bill or a hospital bill and
sees that it’s been paid by Medicare or Medicaid, that’s political
power. Every time a black man or woman is able to walk into a
voting booth in the South because of Lyndon Johnson’s Voting
Rights Act, that’s political power.

But nothin’ comes free — not even good, so add to that list the carnage
and deaths in Indochina (Caro, 2019: 4). In late 1963, when Kennedy
was assassinated, about 16,700 U.S. military personnel were stationed
in South Vietnam, ostensibly to advise its armed forces. Johnson intro-
duced combat troops in the spring of 1965; and when he left office, more
than half a million Americans found themselves fighting a major war
(Pengelly, 2023). He made a bad situation much worse.

That is why any assessment of his Presidency is bound to be equivo-
cal and unsatisfactory. How are the scales to be weighed? He left to his
successors the withdrawal of American forces from Vietnam, in defeat.
The war generated a furious divisiveness, with dissent turning to hatred
and even hysteria without precedent — other than the Civil War. Johnson
cannot be faulted for subscribing to the Cold War consensus that com-
munist advances needed to be checked. But he pointlessly escalated the
intervention in Indochina, fearing that only by protecting his right flank
against the inevitable Republican accusations of military weakness could
his dream of the Great Society be salvaged. That assumption was wrong;
it was a fatal mistake. The financial costs of the war drained the resources
needed to sustain his domestic programs; and in 1968, the attacks that
drove Johnson from office came from the left, not the right. 7he Passage
of Power barely hints at the escalation and quagmire for which Johnson
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would soon bear responsibility. On one scale was the cost of a brutal con-
flict, an intervention without redeeming features. On the other scale was
the gratitude of several generations of Americans who have been spared
the cruelty of racial segregation as well as the financial torment of caring
for aged and impoverished relatives. This historical conundrum is pivotal
to any assessment of Johnson’s legacy.

Throughout his years in the White House, he struggled to elude
the shadow of his debonair and witty predecessor, with his glamorous,
Sorbonne-educated wife. A war hero who had won a Pulitzer Prize for
Biography, Kennedy was the first President to come across as “Prince
Charming” (Stone, 1989: 12). Over the six decades since his assassination,
Gallup polls continued to rank him among the greatest of all presidents.
Occasionally, in the estimate of the public, he even topped Lincoln. The
magnetism of Kennedy’s brother Bobby, as a U.S. Senator from New
York, was comparable; and he continued to bedevil Johnson as the heir
apparent of the liberal wing of the Democratic Party. As though to com-
pensate for the absence of charisma, Johnson got things done with what
was widely known as “the treatment” — cajoling, bullying, threatening,
bear-hugging, caressing, flattering, lying, demanding loyalty. The treat-
ment could take a few minutes, or it could last hours. Johnson’s domi-
neering manner did not permit rebuttals, counter-arguments, or vows to
reconsider. His physical presence was intended to intimidate. Except for
Lincoln, Johnson was the tallest President in history. “He’d be towering
over you, leaning over you,” Caro reported. “Johnson made the couches
in the Oval Office softer so people would sink down and he, sitting in
his rocking chair, would be higher” (Santel, 2016: 20). For Master of the
Senate, Caro wanted to gauge how Johnson could dominate the Senate
from the front of the chamber. The tallest Senator then serving was asked
to stand there to convey the authority that Johnson would have exerted.
The experiment was conducted with a Senator who was barely taller, a
Hall of Famer of the National Basketball Association, Bill Bradley of
New Jersey. At least according to myth, “the treatment” that Johnson
inflicted upon legislators was irresistible. If, somehow, it failed, then he
“never forgot, and he never forgave,” former Governor John Connally of

Texas told Caro (Caro, 2019: 95).
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All that skill was applied most dramatically to the advancement
of civil rights. Johnson understood the urgency of fully incorporating
Texas and the rest of the former Confederacy into the nation which was
erratically distancing itself from the heritage of bigotry. Only after it
had been repudiated might the poverty that he experienced in the Hill
Country be reduced, he believed. Johnson started in 1957. As majority
leader of the Senate, he engineered the first civil rights bill passed since
Radical Reconstruction almost a century earlier. This law helped liberate
Johnson somewhat from the shackles of his Southern origins, but it was
mostly symbolic. It was so weak that only Strom Thurmond of South
Carolina bothered to filibuster against it. Richard B. Russell, who had
served as Johnson’s mentor in the Senate, announced that “this bill is
not going to work any hardship on the people of Georgia.” Nobel lau-
reate Ralph Bunche told President Dwight D. Eisenhower that it would
have been “better to have no bill” than the one that he signed into law
(Sherrill, 1968: 160). Dallek’s Lone Star Rising needs only eight pages
(519-27) to describe the passage of this bill into law. By contrast, Master
of the Senate devotes seven chapters — or nearly 200 pages — to the fight
for this legislation, a sense of proportion that is dubious. But the New
York Times Anthony Lewis disagreed. To get a civil rights bill through
the Senate “looked impossible,” Lewis wrote in a review of Master of the
Senate. “Johnson made the impossible happen. Caro’s description of how
he did it is masterly; I was there and followed the course of the legislation
closely, but I did not know the half of it.” Only through the depth of
Caro’s riveting detail could such reporters have learned, decades later, in
“this amazing book,” of Johnson’s adroitness (Lewis, 2002: 8, 9).

Caro and others have claimed that the Civil Rights Act of 1957
made passage easier of a far more effective law in 1964 to weaken racial
segregation in the South. By then the zeitgeist was radically altered.
Democrats controlled the executive branch; and Bobby Kennedy and his
closest associates, like Nicholas Katzenbach and Burke Marshall, actively
committed the Department of Justice to racial equality. The civil rights
movement had generated tremendous moral momentum on behalf of the
bill in 1964. The efforts that Johnson himself exerted to secure passage
were so conspicuous that he knew he would lose the Deep South in that
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fall’s elections (Risen, 2014: 27). He signed the bill anyway. White offi-
cials in Alabama were so angry that Johnson’s name wasn’t even allowed
on the ballot.

He had largely transcended the racism that was once required to
seek elective office in Texas. The shift was not only internal. Leaders of
the movement like Martin Luther King Jr. could claim some credit for
enabling Johnson to find the redeeming features that had long been sup-
pressed. Here too a predecessor was Lincoln, who did not publicly con-
demn slavery until 1854, when he was already 45 years old (Hofstadter,
1948: 110). Wendell Phillips spoke for the Abolitionist movement in
boasting that Lincoln grew “because we have watered him” (Hofstadter,
1948: 129). Very soon after Johnson signed the Civil Rights Act of 1964,
he foresaw what legislation needed to be next. He told Katzenbach, the
acting attorney general, to draft “the goddamnedest, toughest Voting
Rights Act that you can devise” (Raines, 1978: 371). In the spring of
1965, when Johnson urged Congress to pass that bill, he roused his
listeners with the unexpected vow that “we shall overcome.” The fed-
eral government and the civil rights movement were now stunningly
united. Watching on television in Alabama, King did something that
his associates never remembered secing before. He broke down and cried
(Caro, 2008; Caro, 1990: xix-xx; Frady, 2002: 163). Johnson’s trans-
formation was so remarkable that a Senator from Alabama turned on
Richard Russell: “You #rained that boy.... What happened to that boy?”
(Dallek, 1998: 221). How the metamorphosis occurred will presumably
be shown in the fifth volume of 7he Years of Lyndon Johnson, which will
help answer the question: What will happen to this massive biography?
Did it strike the right balances? Let Caro’s editor take a stab at prophecy.
“These books will live forever,” Robert Gottlieb predicted. “We all know
that” (Jones, 2012: 95).

X % %
Many thanks to Laura Hibbler, Rhonda Mah, and Mitchell Snay — and

especially to Richard Malina, David B. Starr, and Edward S. Shapiro for
their help in the formulation of this essay.
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Part of the Way with LBJ

The Shifting Legacies of Lyndon Johnson

Mark Atwood LAWRENCE

Lorsqut Lyndon B. Johnson quitta la Maison-Blanche en 1969, peu d’Américains ressen-
tirent de la tristesse ou du respect pour le présidcnt. La guerre du Vietnam avait entach¢é sa
répumtion, tout autant que les Critiqucs alencontre de sa Grear Soa'ct)/, qui avait, accusait-
on, donné bien trop de pouvoir au gouvernement fédéral. Ccpcnd;mt, plus récemment, la
répuration chohnson sest considérablementaméliorée. En 2020, des jourmlistcs ontméme
élevé Johnson au rang de standard auqucl juger la présidcncc Biden. Ce chapitrc examine les
trois raisons majeures de cette réévaluation. En premier liew, il suggél‘c que la mise & dispo—
sition de nouveaux documents a permis une analysc plus déuaillée et nuancée du présidcnt
par les historiens et biographcs. Ensuite, il met en évidence le fait que les controverses lices
ala guerre du Vietnam se sont atténuées, permettant ainsi d'ouvrir le champ d’amlysc de ses
accomp]isscmcnts en maticre de politiquc intérieure. Enfin, le caractére hypcr—partis;m de
l’cspacc politiquc du Xxr¢ siecle a créé un désir presque nostalgiquc pour l’approchc bipal‘ti—
sanc et pragmatique incarnée par Lyndon B. Johnson. Cette démonstration se conclur toute-

fois par une mise en gardc :la réévaluation de la présidcnccjohnson se confronte aux limites

dela guerre du Vietnam, qui compromettra toujours l’hérimgc du pl‘ésidcnt.
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A greatleader?

A striking headline appeared over an online story by veteran National Public
Radio (NPR) reporter Ron Elving on April 17, 2021: “Can Biden Join FDR
and LBJ in the Democratic Party’s Pantheon?”. It was a conspicuously
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provocative question about the ultimate legacy of President Joseph R. Biden,
who hadn’t even spent 100 days in the Oval Office. But it was also a remark-
able query for the assessment it implied about one of Biden’s predecessors.
President Lyndon B. Johnson, suggested NPR, was a great leader against
whom other presidents might be judged (Elving, 2021).

Hardly anyone would contest that President Franklin D. Roosevelt
ranks among the greats of the Democratic Party. But LBJ? His stature
is an entirely different matter. When Johnson left the White House, he
was shrouded in controversy and bedeviled by low approval ratings. Broad
swaths of his own party had disowned him. In fact, he might not have
been able to win the Democratic nomination for a presidential run in
1968 if he had decided to pursue it. Despairing of his chances amid the
twin crises in Vietnam and America’s burning cities, Johnson stunned the
nation in a televised speech on March 31, 1968, announcing that he would
not run for another full term. LBJ’s fragile health had something to do
with that decision, but there is little question that he was driven as well by
despair over his crumbling political viability. Few presidents have ended
their terms in such an aura of failure.

In the 21 century, however, something curious has happened. A
Democratic Party outcast, long reviled on left and right and forgotten
by just about everyone else, has regained a good deal of the luster that
he had possessed in the years when he dominated American politics and
performed innumerable feats of legislative mastery. This favorable trend
reached a new peak in the Biden years, with LB] — as in Elving’s article —
sometimes offered up as a model to which other presidents might aspire
in order to assure their own reputations for bold vision and effective lead-
ership. Throughout American history, many presidents have seen their
standing improve as time passed following their departures from office.
Harry S. Truman and George H.W. Bush stand out among 20" century
chief executives for the dramatic reassessments they have undergone.
Even by this standard, though, the meteoric improvement of Johnson’s
reputation is notable. This essay asks how we can explain this transfor-
mation and what might lie in store as Americans continue to reckon with
the 36" President.
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“Swept Down a Hole of Obscurity”

LBJ found a few small pleasures on January 20, 1969, the day he surrendered
the presidency to Richard M. Nixon. There was the lighthearted banter with
the incoming President about the Johnsons™ beloved dog, Yuki. There was
the hospitality of his Defense Secretary, Clark Clifford, who hosted LBJ and
his family for lunch following the inauguration. And there was the warm
reception from two or three thousand well-wishers gathered at Andrews
Air Force Base, despite the bone-chilling cold, to see him off on his flight
back home to the Texas Hill Country. Johnson turned down the chance to
address the throng from the microphone set up for the occasion, rushing
instead to shake the innumerable outstretched hands and basking in appre-
ciation that reminded onlookers of scenes from LBJ’s early political career.
“We’ll miss you, Mr. President,” declared a placard. “Vaya Con Dios,” read
another (Sheehan, 1969: 25).

Such sentiments were not, however, widely shared around the nation. To
be sure, LBJ’s poll numbers at the end of his term were hardly disastrous, with
a Gallup Poll showing an approval rating of just under 50 percent in early
January 1969. Yet approval had bottomed out at 35 percent four months ear-
lier, and some of the subsequent improvement no doubt reflected flickering
regard for a tragic figure nearing the merciful end of his presidency (Woolley
& Peters 2025). The cold reality was that Johnson had fallen into disrepute
among young and liberal members of his own party even as he faced a rising
conservative movement critical of both the war in Vietham and his Great
Society social programs. On both left and right, that is, he had lost much of
the support that had made possible his landslide victory in the 1964 pres-
idential contest. A huge number of voters who had supported LBJ in that
race abandoned the Democrats just four years later (Nichter, 2023: 219).
For a man who craved approval, it was a bitter pill. Visitors to LB]’s ranch in
the Texas Hill Country encountered a moody, even unstable, ex-President.
Oklahoma Senator Fred Harris called Johnson “totally withdrawn,” while
former LBJ speechwriter Bob Hardesty found him “impossible to live with”
and consumed by “self-pity” (Dallek, 1998: 605-7). His reputation gained
nothing from the 1971 publication of 7he Vantage Point, one of the clunkiest
memoirs by an American President (Johnson, 1971).
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Johnson’s disconnect from the nation he had once led was reciprocated
by an American public inclined to forget a President synonymous with
war, civil unrest, economic downturn, and political division. Whereas his-
torians and biographers had flocked to John and Robert Kennedy as sub-
jects for analysis, writing on LBJ was “surprisingly thin,” noted journalist
David Halberstam (Halberstam, 1971: 1). Historian Robert A. Divine
used precisely the same words — “surprisingly thin” — 12 years later in an
article surveying the trickle of studies about Johnson that had appeared
to that point (Divine, 1982: 142-50). The best way for a would-be author
to overcome meager interest in Johnson, quipped Halberstam, might be
to write a book entitled “Between Two Kennedys,” a nod to the endless
appeal of the assassinated JFK and the emerging Ted.

The Democratic Party also kept its distance. Only one candidate for the
party’s 1972 presidential nomination, Senator Henry “Scoop” Jackson of
Washington, bothered to visit LBJ at his Texas ranch. At the Democratic
convention later that year, LBJ’s portrait was relegated to a small annex
featuring pictures of congressional leaders, while photos of a dozen party
luminaries like FDR and Truman festooned the main convention hall.
“[T]he name and the record of Mr. Johnson, who left the White House
only three and a halfyears ago, are left almost entirely unmentioned,” wrote
New York Times correspondent Warren Weaver. The former President had
invoked his shaky health in declining an invitation to speak at the conven-
tion, reported Weaver, but Johnson knew many delegates shunned him as
the “ultimate symbol” of the Vietnam War (Weaver, 1972: 12). “Johnson
is the war and the war is poison,” noted one party strategist interviewed by
the 7imes (Lydon, 1973: 18).

Johnson’s death in January 1973 relieved Democrats of awkward
questions about his place in the party. LBJ’s funeral received respect-
ful coverage, with news stories emphasizing the sadness of the occasion
and the turbulence of the era during which he had been President. The
moment passed quickly, however, and LBJ, his body interred in a family
cemetery in the remote Texas Hill Country, faded again from public dis-
cussion. An Atlantic account of Johnson’s final years noted he had been
“swept down a hole of obscurity” (Janos, 1973).
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When public interest finally revived in the 1980s, greater scrutiny of
the 36" President did not mean an improved reputation. The appear-
ance of Robert Caro’s 7he Path to Power in 1982 — the first volume of a
promised trilogy — delved into Johnson’s life with the staggering depth
and eloquence that Caro had brought to bear in his Pulitzer-winning
biography of New York City political boss Robert Moses. Underlying the
LBJ project was a fundamental contention — rather novel at that time —
that the 36" President really mattered. Understanding LBJ was, in fact,
“essential to understanding the history of the United States in the twen-
tieth century,” asserted Caro (Caro, 1982: xvi). To be “essential” was
not, however, to be admired. Caro painted LBJ in decidedly unflattering
colors. The young Johnson came across as an unlikable egotist driven by
a desire to escape the deep poverty he had experienced as a child to grasp
for power, money, and stature wherever he could find it. His dedication
to the New Deal, in Caro’s telling, revealed more about his ability to
craft a winning political image than about any genuine principles.

Caro’s second volume, Means of Ascent, published in 1990, took an
even dimmer view of LBJ in the years when he rose from an obscure
member of the House of Representatives to Texas’s junior Senator. That
ascent, suggested Caro, owed much to an embellished record of service in
World War 11, a tacit bargain with disreputable and deeply conservative
Texas financiers, personal wealth accumulated through manipulation and
deceit, willingness to say whatever voters wanted to hear, and above all
vote-stealing in the 1948 election for the Senate seat. In all these ways,
wrote Caro, Johnson “stretched the rules” of the political game beyond the
breaking point, “pushing deeper into the ethical and legal no-man’s-land
beyond them than others were willing to go” (Caro, 1990: 398).

Meanwhile, Johnson remained a pariah among prominent Democrats
even as they, along with some Republicans, wrapped themselves in the
memory of President John F. Kennedy. Historian Bernard von Bothmer
notes that only two Democratic aspirants for the presidency — civil rights
icon Jesse Jackson in 1988 and New Jersey Senator Bill Bradley in 2000
— spoke in any depth about their admiration for LBJ. From 1969 to
2004, notes von Bothmer, just one presidential nominee, Jimmy Carter
in 1976, devoted as much as a single sentence solely to Johnson in his
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acceptance speech at the party’s national convention. In 1980, Carter
lumped LB]J together with Humphrey, whereas in 1992 Massachusetts
Governor Michael Dukakis mentioned him alongside JFK. Otherwise,
Johnson was not mentioned at all. Perhaps most remarkably, von
Bothmer adds, 1992 nominee Bill Clinton kept silent about LBJ even
though he privately felt deep admiration for his fellow Southerner. More
than 20 years after he left office, notes von Bothmer, Johnson was still
“political poison” (von Bothmer, 2010: 142).

Opinion polls show that Clinton and other Democratic aspirants for
high office had reason to feel this way. In 1990, a Gallup Poll demonstrated
that only 40 percent of Americans approved of Johnson’s performance as
President — even lower than when he had left office in 1969 (Clymer, 1993:
E3). And things didn’t get much better for LBJ in the years that followed.
Zogby surveys of attitudes toward U.S. presidents conducted between
2006 and 2008 revealed that the public ranked LBJ 10" among the 12
men who had held the White House since the start of World War II, rank-
ing him ahead of only Nixon and Gerald R. Ford (von Bothmer, 2010:
141). Between 1999 and 2007, seven Gallup polls that asked respondents
to name the greatest President in American history came to a similar con-
clusion. Johnson was the only President from Franklin D. Roosevelt to
George W. Bush not to be mentioned by 1 percent in any poll, a remark-
able result given that even unlikely suspects such as Nixon, Ford, and
Jimmy Carter managed to clear that low bar (Saad, 2007).

Johnson’s low stature undoubtedly flowed mostly from his indeli-
ble association with the war in Vietnam. LB] took the lion’s share of
blame not only for committing U.S. combat forces to Southeast Asia but
also for refusing to level with the American people about the challenges
that lay ahead or the costs that could be expected in trying to meet
them. Antiwar critics had, of course, reviled LBJ since the war years,
and little changed on the leftward end of the political spectrum in the
years that followed. What shifted during the 1980s and 1990s was the
growing popularity of a view, popularized above all by President Ronald
Reagan, that Johnson and other liberals had refused to authorize sufh-
cient force to achieve American objectives in Vietnam. Reagan’s 1980
pledge never again to “ask young men to fight and possibly die in a war
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our government is afraid to let them win” resonated with segments of
the American public that had agitated for more decisive action during
the war or found Reagan’s logic appealing at a time of resurgent desire
to use U.S. power abroad (Reagan, 1980). Thus did LB] lose favor with
the one group that approved of his performance in Vietnam, hawks who
believed he did the right thing by acting to block communist expansion
in Southeast Asia. Now virtually no one found anything to admire about
Johnson’s handling of the war.

Other factors also worked against LBJ’s reputation during the 1980s
and 1990s. The fact that John F. Kennedy (along with FDR and Reagan)
vied for the top slot in all the public-opinion polls about presidential
greatness attests to one of the principal reasons for Johnson’s unpopular-
ity. He was simply overshadowed by the charismatic younger man who
preceded him. The tragic circumstances surrounding JFK’s death, along
with the inspirational tone he established during his thousand days in
the Oval Office and his shrewd management of dangerous Cold War cri-
ses, generated a fulsome sense of greatness and a promise of even greater
things if he had not been cut down in the prime of life. By contrast,
Johnson seemed an old man — he always looked older than his actual
age —and probably suffered from a Southern drawl that many Americans
associated with anti-intellectualism. The enthusiasm of many liberals for
the slain Bobby no doubt also tarnished LBJ, a boorish interloper who
seemed to steal a spotlight rightfully belonging to the Kennedys.

To the extent that Americans acknowledged the Johnson adminis-
tration’s domestic accomplishments, many were as likely to view them
critically as to see them as major steps forward. The 1980s and 1990s
were, after all, a period of surging conservatism when growing numbers
of Americans expressed hostility to a federal government that had osten-
sibly grown larger and more invasive as a consequence of LBJ’s Great
Society. Broad respect for the principle of individual liberty, combined
with growing societal intolerance for explicit racism, fueled acceptance
of the civil rights bills that LBJ signed into law. But Great Society mea-
sures to fight poverty, assure medical care, protect consumers, promote
the arts, and boost the federal role in education smacked of government
overreach into areas best left to the States if not to individuals. Such
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programs seemed to empower unrepresentative technocrats while feed-
ing on the earnings of hard-working Americans and stifling the genius
of the free-enterprise system. “In the present crisis, government is not the
solution to the problem; government is the problem,” Reagan famously
declared in 1981, rejecting the creed that LBJ had espoused a decade and
a half before (Reagan,1981). The extent to which Reagan’s assertion rep-
resented not merely a Republican viewpoint but a pillar of a new political
era became clear in 1996, when a Democratic ~President largely agreed.
“The era of big government is over,” Clinton declared in 1996 (Clinton,
1996). There could hardly have been more striking evidence that the
political order within which Johnson had thrived was no more.

Second coming

How, then, can we explain the remarkable improvement in LBJ’s image
in the first quarter of the 21* century? At least three explanations account
for this trend. First is the steady accretion of archival material related to
the career, especially the presidency, of Johnson. The explosive growth
of available records in the 1990s fueled a flurry of writing about the LB]J
presidency that delved in unprecedented detail into the complexities of
his personality, his political style, and the dilemmas he faced at home
and abroad. Old simplicities fell apart under the weight of new evidence.
Monumental new studies — especially the two-volume biography by
Robert Dallek (Dallek, 1991; Dallek, 1998) and the single-volume LBJ:
Architect of American Ambition by Randall B. Woods (Woods, 2006)
— cast Johnson in a sympathetic light as a man who, for all his short-
comings, aimed to uplift Americans left behind by the nation’s stagger-
ing postwar prosperity. Even Caro’s take on LB] improved in the third
and fourth volumes, published in 2002 and 2012, respectively. This new
view of LBJ gradually gained traction with readers. Surveys by the Siena
College Research Institute, C-SPAN, the Wall Street Journal, and other
polling organizations showed that presidential historians — as distinct
from the broader American public — increasingly placed LBJ in the top
quartile of all American presidents. Some polls of experts even began
placing LBJ in the top 10.



Part of the Way with LB] 63

Crucial to this reappraisal was the public release of audio recordings
that Johnson had secretly made during his presidency, an astonishing
resource capturing almost 700 hours of LBJ’s telephone conversations
with aides, Cabinet secretaries, members of Congress, family members,
and other interlocutors. Through periodic releases of this material, the
last of which occurred in 2008, it became possible to appreciate Johnson
with unprecedented nuance. A man well known for his larger-than-life
personality became even more intriguing when it became possible to
hear him, in real time, agonize about Vietnam, express genuine passion
about domestic reforms, strategize about legislation, joke with his associ-
ates, tend to mundane tasks like ordering new trousers, and subject sub-
ordinates to the “Johnson treatment” — the persuasive techniques with
which he bent other people to his will. If some of these conversations
revealed indecision or bad temper, many also revealed LBJ as a man of
noble purposes, strategic acumen, and genuine compassion. Very few
recordings reflected crudeness or vulgarity, while many showed genuine
mastery of policy (Beschloss, 1997: 547-53).

Two examples illustrate the way the tapes captured LBJ’s passion for
improving the lives of people at the margins of American life and his ability
to connect on a human level. On January 15, 1965, the White House record-
ing system captured LB]J strategizing with civil rights leader Martin Luther
King Jr. about the steps needed to generate political support for a sweeping
bill aimed at removing barriers to Black voting in the South. Far from a mere
bystander while Black leaders set the agenda, Johnson spoke enthusiastically
about “equality for all” and urged Black activists to call attention to the most
egregious forms of disfranchisement in the South. Confronted with the ugly
realities, everyday Americans would conclude, “Well, that’s not right. That’s
not fair,” LBJ insisted, anticipating precisely the scenario that would play
out following bloody demonstrations in Selma, Alabama.! On March 6, the
President displayed similar strategic vision during a call with Vice President
Hubert Humphrey that touched on the ways in which civil rights advances
depended on winning passage of the administration’s education priorities.

1

Transcript, Johnson and King, January 15, 1965. http://prde.upress.virginia.edu/
conversations/4005006/.
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“They can’t work in a filling station putting water in a radiator,” LBJ said of
African Americans seeking greater economic opportunity, “unless they can
read and write ‘cause they got to go and punch the cash register, and they
don’t know which [button] to punch”.

Even on the subject of Vietnam, the tapes showed LBJ’s keen aware-
ness of the human costs of escalation. “I look at this sergeant of mine this
morning,” Johnson mused during a call with National Security Adviser
McGeorge Bundy on May 27, 1964, referring to one of his military
aides. “[He’s] got six little old [children] ..., and I just thought about
ordering those kids in there, and what in the hell am I ordering him out
there for?™ Such evidence didn’t, of course, suggest that LB] made the
right decisions about Vietnam, but it helped erode old claims that the
President welcomed war or gave no thought to the problems American
forces would confront if they took on a major combat role. Even critics,
in short, had to reckon with a President balancing competing pressures
and seeking alternatives to a larger war.

The second explanation for LB]’s improving stature in American life
is the simple passage of time since the Vietnam fiasco, easily the darkest
mark on Johnson’s legacy and a key barrier to understanding his pres-
idency in all its complexity. Vietnam lost a good deal of its radioac-
tivity in American politics during the 1990s, when the Cold War and
the controversies it spawned ceased to matter as much. The elections of
Bill Clinton and George W. Bush, each of whom had evaded service in
Vietnam, attested to the war’s declining salience. If the frustrating war
in Iraq rekindled public discourse about Vietnam after 2003, Americans
showed willingness to put the war behind them in 2008 when they elected
Barack Obama, who had little to say about the war and embodied a
new, post-Vietnam generation. Just as revealing, Hollywood abandoned
the polemical approach with which it had tackled the Vietham War
during the 1970s and 1980s, largely ignoring the war but approaching it

Transcript, Johnson and Humphrey, March 6, 1965. https://prde.upress.virginia.
edu/conversations/4005077/.

Transcript, Johnson and Bundy, May 27, 1964. https://prde.upress.virginia.edu/
conversations/9060284/.
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dispassionately when it did take up the subject. Films as diverse as “We
Were Soldiers Once” (2002) and “Tropic Thunder” (2008) took deadly
earnest and wildly satiric approaches, respectively, but eschewed the old
questions about the war’s purpose or morality. Washington’s frustra-
tions in Iraq and Afghanistan may also have helped blunt controversy
over Vietnam by showing that the latter was hardly a unique disaster in
American history.

Whatever the cause, dwindling preoccupation with Vietnam opened
space for thinking anew about the Johnson presidency. Journalists, script-
writers, and politicians gradually followed the lead of historians who gave
LBJ increasingly high marks as they rediscovered accomplishments long
obscured by the war. In May 2014, around the 50" anniversary of the
1964 Civil Rights Act, the Washington Post ran a four-part series high-
lighting the breadth and ambition of the Great Society (Tumulty, 2014).
At nearly the same time, the LB]J Presidential Library hosted a three-day
event branded the “Civil Rights Summit.” Amid heavy media attention, a
trio of former presidents — Carter, Clinton, and George W. Bush — along
with incumbent Obama traveled to Austin to pay tribute to LBJ’s political
courage in pursuing civil rights and social justice. “Because of the Civil
Rights Movement, because of the laws Lyndon Johnson signed, new doors
of opportunity swung open,” Obama asserted in a keynote address that
acknowledged LBJ as wholeheartedly as any President ever had (Obama,
2014). Taking stock of the event, 7he New York Times noted LBJ’s “evolv-
ing” legacy (Rothstein, 2014: CI). Just how far that evolution had pro-
gressed was clear in a separate front-page story comparing Obama’s signing
of minor legislation aimed at fighting employment discrimination with the
momentous bills LB] had signed half a century earlier. Johnson’s array of
accomplishments had represented a “high-water mark for American pres-
idents pushing through sweeping legislation,” and no President since LB]
had approached “that level of legislative success,” wrote Zimes correspon-
dent Peter Baker (Baker, 2014).

Popular culture also took another look at LBJ as many of the same
problems that preoccupied the United States in the 1960s — race rela-
tions, voting rights, poverty, immigration, and the environment — gained
new urgency. Playwright Robert Schenkkan presented LBJ in a mostly
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sympathetic light in his Emmy Award-winning Broadway play “All the
Way,” which debuted in 2014 and was later adapted as an HBO movie.
Johnson’s accomplishments in the arena of civil rights also took cen-
ter stage in “LBJ,” a Hollywood film directed by Rob Reiner. Although
Johnson received less favorable treatment in HBO’s “The Path to War”
(2002), Ava DuVernay’s “Selma” (2014), and the third season of Netflix’s
“The Crown” (2019), the flurry of attention helped elevate Johnson as
a fascinating historical figure who played key roles in some of the most
important decisions of his era.

If the declining salience of the Vietnam War encouraged new appre-
ciation for Johnson, another major trend of the early 21* century — polit-
ical dysfunction rooted in hyper-partisanship — offers a third explana-
tion for LBJ’s improved standing. In contrast to national leaders who
can barely tolerate being in the same room together, Johnson stands out
as the epitome of level-headed moderation and skill in the arts of per-
suasion and coalition-building. Numerous pundits see his commitment
to pragmatic problem-solving and his ability to work across the aisle as
qualities sorely lacking in a later era. A leader sometimes mocked as the
archetype of the flesh-pressing, arm-twisting, deal-making political ani-
mal could, it turned out, be a model to be emulated in the right circum-
stances. LBJ’s non-doctrinaire brand of politics drew particular attention
in 2020, when former Vice President Biden emerged as the Democratic
nominee for President. Numerous commentators highlighted remark-
able similarities between the two men. Both came from humble back-
grounds, spent long years in the Senate, and rose to the vice presidency as
understudies to younger, more charismatic leaders. Pundits enthused as
well about the commitment to political pragmatism and bipartisanship
that the two men seemed to share.

At the same time, the Great Society appeared relevant as a model for
what might be accomplished by a President who combined such skills
with a commitment to transformational change. In a roundabout way,
President Donald J. Trump helped highlight Johnson’s accomplishments
by targeting signature achievements of the Great Society, such as voting
rights, Medicare, and early-childhood education (Zeitz, 2016). But it
was Biden’s early initiatives to rebuild the nation’s infrastructure, fight
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climate change, expand childcare, revise the tax code, and much else that
drew comparisons to the LBJ period. Along with Roosevelt’s New Deal,
Johnson’s Great Society suddenly became a reference point for under-
standing the breadth and scale of change that Biden had in mind. The
New Yorker asked in the spring of 2021 if Biden was the “second com-
ing” of LBJ or FDR, while Elving’s NPR piece inquired whether Biden
deserved a place alongside the same two forebears (Glasser, 2021). Never
before had a sitting President been compared so extensively to LB]J.

Biden’s legacy will no doubt be a matter of debate for years to come,
just as his performance drew sharply differing assessments as his pres-
idency unfolded. In 2022, historian Timothy Naftali dismissed the
notion that Biden’s accomplishments would ever compare to LBJ’s as a
“delusion” (Naftali, 2022). A year later, by contrast, historian Heather
Cox Richardson praised Biden for landmark domestic reform measures
that “echoed” bills signed by LB] and FDR (Cox Richardson, 2023:
247). Where Naftali and Richardson agreed, of course, was in holding
up Johnson as the standard for measuring success. Indeed, LBJ’s new
stature in American life appeared increasingly secure. Amid surging con-
cern about economic inequality, racial prejudice, immigration, and envi-
ronmental degradation, LBJ’s brand of liberalism, rooted in confidence
about the ability of the federal government to target the nation’s prob-
lems and enthusiasm for the bold activism that the Democrats had aban-
doned in the 1980s and 1990s, seemed certain to endure as a model for
some Americans of what might be possible. The Supreme Court’s 2020
ruling that Title VII of the 1964 Civil Rights Act protected gay and
transgender Americans — categories that LB] and his colleagues scarcely
considered — from employment discrimination showed just how import-
ant the Johnson presidency might be to progressive ambitions more than
half a century after their passage (Liptak, 2020).

On the other side of the political spectrum, conservative critics of
government overreach have numerous targets to choose among, includ-
ing Ted Kennedy, Obama, Biden, and others who have made their mark
in recent decades. But, shorn of at least some of his Vietnam baggage,
Johnson might continue to come into sharper focus, at least for histori-
cally minded commentators, as the President who ushered in the massive
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backlash against expanded rights and federal activism that he espoused. In
the words of columnist Matt Lewis, LBJ set “inordinately high expecta-
tions domestically that he just couldn’t meet,” precisely the same phenom-
enon that conservatives saw play out among liberal champions of costly
new social programs in the 21* century. For evidence of the limitations
on federal activism, critics often point to statistics showing the long-term
failure of LBJ’s anti-poverty programs to cut into the nation’s poverty rate.
The complexity of the data makes it possible to defend a wide array of
positions about the overall impact of Johnson’s programs. But there is little
doubt that the Johnson presidency, even for critics, belongs at the center of
the debate over a question that remains crucial to the nation’s wellbeing in
the third decade of the new century: what is the role of the federal govern-
ment in creating opportunity and social mobility?

The next half-century

In 2023, the 50" anniversary of LBJ’s death spurred a flurry of commen-
tary noting how much had changed in Americans’ appraisals of Johnson
(e.g. Pengelly, 2023; Waxman, 2023). But few reports and op-eds asked
what might lie ahead in the next half century as Americans continue to
reassess their recent past. Though historians are poor prognosticators, it’s
a question worth considering. It stands to reason that a revitalization of
liberal politics in the years ahead would continue to reinforce LB]’s impor-
tance as a major figure with much to teach us about vision and leadership.
There are, however, limits on how much LBJ’s reputation might improve
even if the United States, in a post-Irump era, moves toward a new era
of liberal activism fueled by socioeconomic inequalities, climate change,
and other challenges that seem to require federal activism. The reason is
the same factor that has done so much damage to LBJ’s place in American
life over the past 50 years: the Vietham War. The war has declined in
significance over the past three decades for the reasons examined in this
essay. And yet it will never disappear as a key element of LBJ’s presidency.
The social, economic, political, and cultural consequences of the war are
too deeply entrenched to imagine such a possibility. Moreover, LB] must
ultimately share credit for the Great Society with Congress, the princi-
pal architect of domestic policy in the American constitutional system. As
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President and Commander-in-Chief, however, he bears principal responsi-
bility in the arenas of foreign and military policy. In these domains, LBJ’s
reputation remains — and is likely to remain — weak.

To be sure, recent scholarship has acknowledged that there is far more
to LBJ’s record in the realm of foreign affairs than the Vietnam War,
and some of it improves his reputation. LB] was, for example, dedicated
to easing U.S.-Soviet tensions and engineered one of the most import-
ant arms-control agreements of the Cold War era, the Nuclear Non-
Proliferation Treaty. He simultaneously advanced other arms-control
negotiations that came to fruition during the first Nixon administration.
LBJ has also begun receiving a modicum of credit for the attention he paid
to climate change, epidemic disease, resource scarcity, and other global
problems that transcended geopolitics and constitute pressing challenges
to humanity in the 21 century. All these developments, long obscured
by the Vietham War, deserve additional research that, once completed,
will likely facilitate more nuanced judgments about Johnson (Gavin &
Lawrence, 2014).

Yet there is no escaping the fact that recent scholarship on the
Vietnam War has continued to paint LBJ in deeply unfavorable shades.
Influential studies such as H.R. McMaster’s Dereliction of Duty (1997),
Fredrik Logevall’s Choosing War (1999), David Kaiser’s American Tragedy
(2000), and Gregory A. Daddis’s Westmoreland’s War (2014) disagree on
numerous points but concur that Johnson bears heavy responsibility for
decisions that set the United States on the road to disaster. Drawing on
abundant evidence that LBJ understood the risks of fighting a major war
in Vietnam, these authors criticize him for unimaginative resort to con-
tainment, falling dominoes, and other Cold War clichés whose applica-
bility to Vietnam he never seriously questioned. They criticize LB]J, too,
for misleading the American public about U.S. prospects for victory and
denying the true costs of the war. There has been scant improvement,
then, in dominant assessments of LBJ’s role in a war that caused extraor-
dinary bloodshed, stirred deep social divisions, and profoundly undercut
public trust in government.

In the end, then, the reappraisal of America’s 36™ President enables
us to go part of the way with LBJ. Inescapably, we can now see him as
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a leader of enormous consequence, both for the sweeping reforms he
signed into law and for the era-defining conservative swing that those
reforms helped inspire. But we can also still see, albeit with far more
nuance than was once possible, his role in bringing about the biggest
foreign-affairs catastrophe of the last century. The challenge is increas-
ingly to explain how one presidency was capable of creative and daring
breakthroughs in the domestic arena while behaving unimaginatively in
the international realm. How were these two patterns connected, and
how should the two pillars of Johnson’s legacy be balanced against one
another? These questions will likely keep scholars and biographers busy
for a long time to come.
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Presidents, Their Staffs,
and How Administration Affects Policy

JFK, LBJ, and the Case of Vietnam

David B. STARR

Les analyscs de présidcnccs portent généralcmcnt sur les législations mises en placc et
la gestion des crises en politiquc Lorsqu’cllcs sont mises en miroir, les présidcnccs de
Kcnncdy et Johnson font apparaitre une énigme : si elles sont en accord total quant aux
idées et engagements, elles semblent diamétralement opposécs quant A leurs succes et
échecs. Ce chapitrc s¢ propose d‘analyscr les stylcs, tempéraments et tendances admi-
nistratives de chacun, et examine comment les présidcnts dirigcnt, plut()t que de mettre
en exergue leurs valeurs, leurs idées et leurs buts. Pour saisir ce qui sest passc, il nous fauc
comprcndrc non seulement le contexte, mais aussi la facon dont ils opéraient. Ce cha-
pitrc met donc en avant les qualités de ces deux présidcnts, qui ont parﬁ)is abouti A de
grandcs opportumtés et constituaient un grand avantage, mais pouvaicnt parfois desservir
les hommes et leurs politiqucs. Ces deux ﬁgurcs politiqucs majeures nous ramenent a la
question centrale des relations entre agence humaine etstructure, la premicre, en pratique,

filerée a travers la nature et le caractére d'un individu. Mais la facon dont un individu gou-

verne est au moins aussi CSSCHtiCHC, sinon PlUS, qUC SCS V’(llCUI’S ct bUES.

MoOTS CLES : Kcnncdy,]ohnson, guerre du Vietnam,
prise de decision des prcsidcnts des Fraes-Unis.

[People] make their own history, but they do not make it just as they
please; they do not make it under circumstances chosen by themselves, but
under circumstances directly found, given and transmitted from the past.!

1

Karl Marx, “The Eighteenth of Brumaire” (Tucker, 1978: 595).
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In the shock and grief after Dallas, Richard Rovere, the Washington cor-
respondent for 7he New Yorker, wrote his “Letter from Washington” of
November 30 with twin purposes. He sought to remember and memo-
rialize John Kennedy, and he wanted to enlighten his anxious readers
about their new President:

Where Kennedy was cerebral, Johnson is intuitive. Like
Eisenhower and Franklin Roosevelt, he learns by listening more
than by reading. He learns a great deal. In knowledge of process,
few in his time have matched him. His feelings may run deeper
than Kennedy’s but his interests are not so wide. He is not less val-
orous than Kennedy or more discreet. Where Kennedy set great
store by common interests and associations, Johnson sets great
store by loyalty and common purposes. In this, he is rather more
like Robert than like John Kennedy. Johnson, as a politician, has
a mind that runs to the manipulation of people; Kennedy’s ran
more to the manipulation of power. In manipulation, Johnson
may well be more successful than Kennedy, who never had an
easy time dealing directly with people. Johnson will be more at
ease among his fellow human beings than Kennedy ever was but
probably less at ease in the presence of distinction. Kennedy took
great delight in exposing himself and his thoughts to criticism.
The idea that he was very intolerant of it and often infuriated by
it was a myth. He liked it, he encouraged it, and the myth arose,
presumably, because he so much enjoyed holding up his end in
hot dispute. Johnson is unlikely to expose himself as Kennedy
did. For a time of course he will have around him men whom
Kennedy brought into the government largely because of their
ability to challenge him. Since there remains just over a year of
the presidential term he is completing, it is unlikely that he will
accept many of the resignations that are undoubtedly now being
offered. If he should go onto a full term, though, he will almost
certainly surround himself with men who will be very different.

(Rovere, 1963: 52—4)

This paper revisits and extends Rovere’s comparisons of these two men.
He framed their differences as primarily stylistic. We ask how did pres-
idents Kennedy and Johnson use their staffs, and how did that dynamic
substantively affect their Vietnam policies? These questions enable us
to learn about these presidents, their thinking and purposes, what they
accomplished, and their administrations. We focus then on three sub-
topics relevant to this story: the structures and cultures of their advisory
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systems, the historical contexts in which they operated, and the presi-
dents themselves, their beliefs practices purposes and decisions.

The study of JFK and LBJ and Vietnam is hardly uncharted territory.
I¢’s hard to overestimate the impact of the war both on Vietnamese soci-
ety as well as on American society and politics. Here I focus on a seeming
paradox about these two 1960s presidents: both live in our memories as
strong presidents, figures who sought to transform America. Yet proba-
bly the most famous writer about its war in Vietnam, David Halberstam,
in effect argued it happened because of “the Best and the Brightest.”
The men around the presidents gathered intelligence, analyzed it, and
executed policy, and also drove much of the deliberation and policy.
Presidents decide yet their advisory structures shape what and how they
often consider the problems that make it into the Oval Office. The study
of how these men worked with their staffs then helps answer that larger
question of how the war happened, and the related question to which
Karl Marx alluded when he pondered the relationship between structure
and human agency. We begin with the 35% president, John F. Kennedy.

John F. Kennedy

Above all, no zeal.?

I don't see how we'll have a very good war.?

Kennedy inherited a Vietnam situation affected both by local and
global dynamics. Astute observers, including a young Congressman
Kennedy who visited in 1951, recognized that the dynamic of a small
country repulsing larger invaders, whether China or the French or the
Japanese in World War II, dominated much of Vietnam’s history and
informed the country’s nationalism. The Cold War muddled the picture

2

Attributed to one of JFK’s historical heroes, the French diplomat Maurice Talleyrand,
the subject of one of Kennedy’s favorite books, Duff Cooper’s biography (Schlesinger,
Jr., 1965: 104).

Transcript of a secret tape recording of a meeting of JFK’s ExCom of the NSC, 4:00
p-m. Saturday, October 27, 1962 (May & Zelikow, 1997: 602).
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by superimposing ideological and geopolitical arguments about the best
way forward (Logevall, 2012: 1).

Like many of his congressional colleagues, through the 1950s
Kennedy supported the anti-communist Catholic/nationalist leader,
Ngo Dinh Diem. But JFK also recognized that this conflict embodied
a core challenge of the postcolonial postwar era: whichever leader and
regime appealed to the hearts and minds of a new/old society and state
would likely win in any military struggle, not the other way around. In
turn, such local struggles would likely determine the outcome of the
global East and West struggle between communism and capitalism.

When they met on the eve of the inauguration, Eisenhower briefed
Kennedy about Laos, but said nothing about Vietnam. But in his first
week as President, JFK found Vietnam on his desk too. General Edward
Lansdale, a Defense Department official with much experience both
in Asia and counterinsurgency reported on his tour of South Vietnam.
He termed the situation critical, requiring emergency treatment, and
deeming it a “combat area of the cold war.” Without rapid intervention
the country might not survive into 1962 (Glennon, Landa & Sampson,
1988; Goldstein, 2008: 52).

Kennedy listened dispassionately. The Cold War, relations with the
Soviets, Cuba, and other problems seemed more pressing.

The President remarked that if the situation in Vietnam was now
so serious he wondered why the recruitment of troops and train-
ing of police, who could become effective only a year or two
hence, would be of any use. He also wondered why, if there were
only 10,000 guerillas, an increase from 150,000 to 170,000 in
the army was necessary... He asked whether the situation was
not basically one of politics and morale. (Glennon, Landa &
Sampson, 1988: Document 3)

Kennedy learned by questions and by listening to others. Easily bored by
pedantry and by intellectual rigidity, he would have to learn to whom he
should listen, as well as how interchange should make policy.

This became the core of his approach to staff structure and cul-
ture. He intentionally created a collegial atmosphere of informal per-
sonal direct discussion rather than formal bureaucraticized deliberation.
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National Security Council (NSC) senior staff, the key men who worked
for McGeorge Bundy, could walk into the Oval Office and speak directly
with the President — a highly unusual practice in most administrations.
He phoned people throughout the administration, prizing spontaneity
and candor.

Kennedy’s charisma often flourished in the sometimes chaotic absence
of agreement with his advisors. Politics also played as much of a role in
their selection as their talents, it often seemed. He chose men to please
certain constituencies, whether it be liberal Democrats or Wall Street
Republican financiers. They seemingly had two things in common: they
were men of his generation, for whom World War II had shaped them
decisively, and they were smart, pragmatic, and capable of independent
thinking. Or so he thought.

In fact, their pragmatism came with definite limits. Their sense of his-
tory heavily privileged the lessons of Munich 1938, the cautionary canon-
ical tale of appeasement. Their military service in World War II deepened
their sense of national service and American righteousness. That shaped
their postwar perspective on U.S./U.S.S.R. relations, in ideological terms
the democratic capitalist West versus the authoritarian communist East of
the Soviets and, since 1949, the Red Chinese. The men of the new admin-
istration thus stood in as representatives of the American Establishment,
with its assumptions and social cohesion. As Alan Brinkley argued, this
carried over into a certain intellectual orthodoxy that characterized the
foreign policies undertaken by this group of men (Brinkley, 1998: 165-6).
They believed “that there was a seamless connection between American
national interests and the interests of the world.”

Kennedy’s lofty rhetoric and personal charisma carried implications
for the team he wanted around him. In an age of increasingly technical
problems, he wanted brains, smart rational staff who thought quickly
and acutely about world affairs, however slight their knowledge of a con-
text might be. Though thinking might breed difference and idiosyncrasy,
in fact, orthodoxy crept in; a perhaps inevitable function of American
society and class. Social connections — family, friends, neighborhood —
reinforced by common prep schools and universities, select secret soci-
eties, and wartime service, work in the same industries and universities,
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associations formed over sailing and tennis, constituted a microcosm of
the Establishment. Only the presence of numerous Jews illustrated the
emergence of at least a modern postwar pluralism. But such liberality
had its limits: its environs admitted no people of color or women.

Gaining admittance to this private club required sharp wits rather
than specific skills like languages, local knowledge, or genuine expertise.
When Mike Forrestal came to work at the NSC, tasked with covering
East and Southeast Asia, he had no experience with the region. When
he confessed this concern to Kennedy, the President replied: “That’s fine.
That’s just what we want. Somebody without preconceptions and prej-
udices.” And the social graces mattered too: Forrestal later remembered
that he approved of General “Big” Minh, who ousted and assassinated
Diem in 1963, because Minh was “tall, a good tennis player, and spoke
English.” (Preston, 2006: 104).

Yet it would be a mistake to overestimate Kennedy’s valuation of
intelligence in either analytical or aesthetic terms. He knew things; he
held commitments. His rhetorical reserve often concealed or at least sub-
dued his convictions, perhaps even from those who worked for him.

He believed most strongly in the necessity of peace in a nuclear age. War
in such an era of human history was irrational madness, the greatest failure.
Preventing a nuclear holocaust demanded preventing conventional wars,
and preventing conventional wars required solving or at least managing
political problems politically, not militarily. This became the axiom in his
head, the lens through which he viewed all problems in the world. His peers
might have thought so too, but they operated with different taxonomies.
Some feared communism, or appeasement, or military defeat. He feared
atomic destruction above all. But this commitment to managing the scourge
of nuclear war conflicted with his commitment and rhetoric about freedom.
Because it is often the case that freedom needs to be defended, fought for,
and constructed battle by battle. This unresolved tension dogged Kennedy
throughout his presidency (Kennedy, September 1961).

Part of what explains the dynamic of working for the man likely
reflected the room he provided for discussion and disagreement even on
this highest level of holding and pressing such different political philoso-
phies that in turn generated different policy recommendations. Practically
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this meant — as in the case of both the Cuban Missile Crisis and Vietnam
— that he was the lone dissenter in the room. And this seemed to bother
him not at all. To a national television audience after two years in office
he cited the story of President Abraham Lincoln who asked his team of
advisors to vote on a matter. They all voted aye, Lincoln voted naye, and
Lincoln responded: “the vote is no” (Kennedy, 1962).

He viewed the office of the President that way. When he announced
his candidacy in January 1960, he quoted President Woodrow Wilson:
“The President is at liberty, both in law and conscience, to be as big a
man he can.” In Kennedy’s eyes America stood alone as the world’s only
true superpower at the zenith of its power, and the presidency stood at
the center of the center. To a friend, he referred to it as like “playing
Yale every week” (Wicker, 1968: 91). Kennedy’s rationale to voters con-
sisted of trusting him to lead America in this new post-war world filled
with promise and with danger. A tremendous time of political and social
change dominated by new nationalisms and new states, all happening in
the shadow of the nuclear age, demanded bold, fresh thinking.

Throughout the spring of his first year in office, Kennedy triangu-
lated between trying to assess the urgency level of Vietnam problems
and the demands of his own administration regarding the situation. In
March 1960, National Liberation Front (NLF) returnees from the North
escalated their campaign in the South, so that by the time Kennedy took
office 1,500 U.S. advisors were in country, as well as an economic aid
program. Many of his advisors advocated an increase in assistance, the
prioritization of the military as opposed to the political dimension of the
conflict, and the injection of American combat troops. Those recom-
mendations explicitly came with the claim that their “firmness” would
prevent North Vietnamese or Chinese incursions into the conflict. In
May 1961, Kennedy resisted this Joint Chiefs recommendation, instead
sending 400 Special Forces troops as advisors, and signing on to the
Task Report cornucopia of military, political, and economic programs,
designed to support a democratic South and to resist communist take-
over of that state and society. He also dispatched Vice President Johnson
on a goodwill trip to visit the region, which included a visit to Diem
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in Saigon (Gravel, 1971: 2, 49; Glennon, Landa & Sampson, 1988:
Document 275).

Staff continued to press military engagement on the President. In
July, Maxwell Taylor and Rostow sent Kennedy a memo that laid out
three options for America going forward: disengagement, military esca-
lation that conceivably included striking Hanoi, and a continuation of
the current mix of political, economic, and military assistance. They
assumed the latter would continue as the policy, but insisted on plans
that included military escalation. Kennedy remained the politic critic
of the military scenario: “nothing would be worse than an unsuccessful
intervention in this area, and that he did not yet have confidence in the
military practicability of the proposal...though he was eager to have it
studied more carefully” (Taylor & Rostow, 1961: 109).

Summer into fall brought further deterioration of the situation,
which begged the question of how to diagnose the disease, not just the
symptoms. John Kenneth Galbraith, the Ambassador to India, insisted
to the President that Vietnam remained a political problem most of all
and that Diem more than ever constituted the problem. But in the wake
of the Bay of Pigs, the Berlin Wall episode, and his chilly meeting with
Khrushchev in Vienna, Kennedy’s political instincts rendered him wary
of further exposure to charges of weakness in world affairs (Galbraith,
1998: 91). He therefore adopted a political solution both to managing
his administration as well as the larger domestic context, by choosing
to send two of his more hawkish advisors, Taylor and Rostow, rather
than more dovish figures like Galbraith. The pair recommended sending
American combat troops to the Mekong Delta in the guise of providing
flood relief.

This proposal irked Kennedy, in part because of its reliance on
conventional, as opposed to counterinsurgency, assumptions. But also
because, as an expert practitioner of the political arts, he recognized the
social dangers of putting a democratic society like America on a war
footing. Though he famously only a year later read Barbara Tuchman’s
The Guns of August, a cautionary tale of how popular political enthusi-
asms in the summer of 1914 led a blundering European generation into
war, he knew in his gut how close to the social surface that problem
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often lay. Whereas much of his staff thought of history through the lens
of their own experience of isolationism and appeasement giving way to
internationalist intervention to defeat totalitarianism in World War II,
Kennedy saw Vietnam as another unconventional conflict, akin to other
unusual cases like Malaya, the Philippines, and Greece, and above all the
Korean example.

The hagiographic mountain entombing Kennedy often conceals the
humility of the man. Rather than the hubris associated with wealth,
taste, and the best of everything, Kennedy’s own life experience with
health and family problems, and the reading he did, instilled in him
a sense of irony and of tragedy. At the same moment that he rebuffed
the near unanimous call of his advisors for combat troops in Vietnam,
he delivered a speech in Seattle calling for a rational understanding of
America’s capacities and of its limits:

In short, we must face problems which do not lend themselves to
easy or quick or permanent solutions. And we must face the fact
that the United States is neither omniscient nor omnipotent—
that we are only 6% of the world population—that we cannot
impose our will on the other 94% of mankind—that we can-
not right every wrong or reverse every adversity—and therefore
there cannot be an American solution to every world problem.
(Kennedy, November 1961)

By 1963, Diem’s temperamental and political weaknesses became increas-
ingly exposed. Kennedy tried to thread the needle, approving a cable to
Ambassador Henry Cabot Lodge raising the possibility of a coup. In
delicate language — “we must face the possibility that Diem himself can-
not be preserved” — a succession plan was needed. The coup took place
on November 2; the military plotters assassinated Diem. Kennedy hoped
rather than believed that his removal would enable necessary domestic
political reforms to take place. Three weeks later, Kennedy was dead. The
one thing he thought he needed — time to wait and see, then decide at a
more suitable moment — proved to be the one thing denied him.
History leaves us only with clues and hypotheses. But we know that
Kennedy consistently and successfully resisted escalating political prob-
lems into military ones, yet he downplayed that approach for domestic
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political reasons. With no appreciable electoral mandate, he looked for-
ward to a second term when he could take the wraps off on initiatives he
sought. In the meantime, he needed to guard himself against his oppo-
nents, particularly the hawks. Journalist Charles Bartlett reported that
Kennedy told him: “We don’t have a prayer of staying in Vietnam. Those
people hate us...But I can’t give up a piece of territory like that to the
communists and get the American people to re-elect me.” (Reeves, 1994:
484; Bartlett, 1985: 16).

His staff unanimously treasured the memory of the President and
the sheer excitement and meaning of working with him. Out of a sense
of loyalty to his legacy of public service, they transferred their sense of
duty to the new President. But in substance, Kennedy had often thought
about ideas and politics and policy differently than they had. And for
various reasons he had not seen it as his job to convert them to his way
of thinking, and they had not fundamentally changed the way they
thought. In that sense, however painful was the transition they made to
working for the 36* President, they often saw the world more like he did,
as compared to their departed leader.

Lyndon B. Johnson

“I just thought about ordering...those kids in there...and what
in the hell am I ordering them out there for? It’s damn easy to get
into a war, but it’s...going to be harder to ever extricate yourself
if you get in...™

Johnson feared Dallas would forever yoke him to the slain hero whose
death enabled his ascension to power. His successes would be chalked
up to the memory and legacy of Kennedy; his failures would prove his
unworthiness. Foreign affairs provided his sense of inadequacy. Prep
school, country clubs, the study of foreign languages, world travel, elite
private universities made Johnson feel like a rube. When he told his
mentor, Speaker of the House Sam Rayburn, how awed he was in the

4 LBJ telephone call to McGeorge Bundy, May 27, 1964, Miller Center, https://prde.

upress.virginia.edu/conversations/9060284.
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presence of Kennedy’s staffers, Rayburn replied: “Well, Lyndon, you may
be right and they may be every bit as intelligent as you say, but I'd feel a
whole lot better about them if just one of them had run for sheriff once.”
Rayburn could say and mean that because he possessed self-confidence,
Johnson never surmounted a measure of shame about the limits of his
background (Halberstam, 1969).

Already by the evening of November 22, Johnson knew he must wrap
himself in Kennedy’s mantle, at least until he could run for President
in 1964 and secure his own legitimacy. He began by entreating all of
Kennedy’s senior staff to remain in their posts, telling them that “I need
you more than he did.” Above all, this meant the triumvirate of Rusk,
McNamara, and Bundy. McNamara and Bundy enjoyed close relation-
ships with Kennedy that they never replicated with LB]J, whereas Rusk
actually felt more comfortable with his fellow Southerner than he had
with JFK. A commitment to serving their country, and their generally
hawkish instincts, actually made them feel more, not less, responsible
for policy under the new, more inexperienced leader of the free world
(Freedman, 2002: 399—400; Preston, 2006: 47-53).

Johnson’s views on the causes of conflict also brought him into
conflict with his predecessor. Johnson thought of societies as affected
by poverty, but in some larger sense he resonated more with external
threats posed by aggressors and alien ideologies like communism. When
the conversation about Vietnam heated up in the summer of 1963, in
response to those in the administration who believed that Diem must
be removed, Johnson not only saw no good alternative to him, or to
America remaining — get on with the war against the Viet Cong, he
maintained (Saunders, 2011: 166—7).

Johnson came to the presidency primarily as a legislator, someone who
gained power by reading people and by making deals. Policies mattered
less than results. He used knowledge to produce, “once they’d finish the
piece of work...he wouldn’t remember the contents or even the name of
the report” (Steinberg, 1968: 500; Burke & Greenstein, 1989: 12). Politics
meant power for him, but it also registered emotionally and deeply per-
sonally, from his own experiences of poverty and isolation. Strategically
and politically, Johnson did not want to deviate from Kennedy’s policy.
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He wanted Vietnam to remain quiet and a non-issue in the upcoming
1964 election. He wanted it not to detract from his focus and his pas-
sion — his Great Society legislative program. Mindful both of Republican
hawks and Kennedy Democrats, he certainly wanted to do nothing to
risk “losing” Vietnam as the Democrats had “lost” China 15 years before.
In world affairs, Munich provided a primary history lesson.

But the changes in temperament and style of governance are unmis-
takable. Unity, support for the President and his program and leader-
ship, were seen as a necessary antidote both to the style and substance
of Kennedy’s collegial approach. Whether as expedience, intellectual
exercise, or projection of his own worldview onto Kennedy, Johnson’s
reading of his predecessor’s goals and policy left something to be desired.
Kennedy had increased American involvement substantially, including
“advisory” troops, some of which lost their lives After announcing on
television that South Vietnam’s unattended political problems threat-
ened the viability of an ally, Kennedy insisted that America must remain
there to defend freedom.

Johnson’s background and worldview affected the way he parsed
Kennedy’s legacy. He paid close attention to America’s posture and rep-
utation in the world. This translated into its credibility, which in turn
depended upon its relations with other states. Unsurprisingly, Johnson
translated this into almost personal terms — the loyalty that other states
manifested toward America and its policies. Unlike Kennedy’s interest in
domestic politics as crucial to understanding other states and societies,
Johnson focused on the elites of foreign countries, and paid much less
attention to the social bases of politics. He thought much more about
aggression, appeasement, and deterrence than domestic social conflict.

His first real meeting on Vietnam set the tone for a man not par-
ticularly nuanced in his thinking, but quite acute and aggressive when
it came to sizing up situations and declaring what he wanted done. He
met with Kennedy’s main advisors — Secretaries Rusk and McNamara,
George Ball of State, Bundy of the NSC, McCone of the CIA, and
Ambassador Lodge — and told them the following:

The President... approached the situation with some misgiv-
ings.... He was not at all sure that we took the right course in
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upsetting the Diem regime.... The President then stated that
he has never been happy with our operations in Vietnam. He
said there had been serious dissension and divisions within the
American community and he told the Ambassador that he was in
total charge and he wanted the situation cleaned up. He wanted
no more divisions of opinion, no more bickering, and any person
that did not conform to policy should be removed. (Glennon &
Keefer, 1991: Document 330)

In that same meeting, Johnson set about schooling his staff in his more
declarative mode of address. McNamara spoke about the importance of
economic aid in the mix of American initiatives — the Kennedy position.
To which Johnson responded that he supported this:

...but at the same time he wanted to make it abundantly clear
that he did not think we had to reform every Asian into our own
image. He said that he felt all too often that, when we engaged
in the affairs of a foreign country, we wanted to immediately
transform the country into our image. This, in his opinion, was
a mistake. He was anxious to win the war, without paying much
attention to social reforms. Johnson declared: “I am not going
to lose Vietnam, I am not going to be the president who saw
Southeast Asia go the way China went. (Glennon & Keefer,
1991: Document 330)

He worried to his mentor Senator Richard Russell that, if he failed to
stand and deliver in Vietnam, he could be impeached.

Through 1964, Johnson avoided anything that threatened to step on
the message of his electoral campaign: he inherited the Kennedy legacy
of progress and prosperity and a responsible American global leadership.
That included keeping his powder dry when it came to stepping up assis-
tance to a faltering South Vietnam war effort or conversely separating the
United States from a deteriorating situation. To achieve this meant man-
aging a staff that still contained a variety of views and recommendations.
He worked hard to make the case for the worthiness of his succession
by earning the loyalty and support of Kennedy’s staff. Johnson, at least
for political purposes, told Bundy in May 1964: “I think that if we can
furnish the military government people that are trained in civil admin-
istration, the mayors, and the councilmen, and folks of that type...get
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enough of them where one good American can run a hamlet... I think
that'll improve that situation a good deal” (Saunders, 2011: 168-9).

But realities on the ground in Vietnam changed, forcing the admin-
istration to adjust. By the fall of 1964, a working group came up with
three alternatives: extending current policy, i.e. no combat troops, rapid
escalation of combat forces, and progressive escalation. Most of the staff
coalesced around the latter. Ambassador Maxwell Taylor advocated a
more aggressive air campaign against the guerillas and taking the air
campaign to the North. Taylor also felt that air attack politically helped
the Americans avoid combat troops on the ground, which he felt would
represent to the world and to the Vietnamese people that America was
replacing France as an occupying power and would disempower South
Vietnamese troops. Johnson responded with criticism and opposition.
“T've never felt that this war will be won from the air, and it seems to me
that as much more needed and would be more effective as a larger and
stronger use of Rangers and Special Forces and Marines or other appro-
priate military strength on the ground and on the scene.” In that same
cable, Johnson suggested that, with the election recently passed, he stood
ready to increase American involvement. Yet he evaded the question of
conventional and/or counterinsurgency forces: “We have been building
our strength to fight this kind of war ever since 1961, and I myself am
ready to substantially increase the number of Americans in Vietnam if it
is necessary to provide this kind of fighting force against the Viet Cong”
(Glennon, Keefer & Sampson, 1992: Document 477).

Except for George Ball, administration doves soon departed. Bundy con-
vinced Johnson that nations — particularly great nations like the U.S. — only
negotiate from strength. All the more so for their proxies, like South Vietnam.
Only when the situation stabilized could negotiations, much less processes
that might produce a neutral solution like Laos, take place (Preston, 2006:
135—41). By late January 1965, the die seemed cast in favor of escalation.
Johnson and two of his three key advisors, Bundy and McNamara, seemed
in sync. Going on the offensive felt American, aggressive, and self-confident,
as opposed to the un-American sensation of passivity, defeat, humiliation,
and losing credibility throughout the world.
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Things went from bad to worse, with the Pleiku attack on February 7.
At the ensuing NSC meeting, opinion was nearly unanimous — includ-
ing George Ball — that the attack merited a military response. Ball later
remembered: “The demand for prompt retaliation was overwhelming
and I realized that further frontal opposition would be not only futile but
tactically unwise. I could gain nothing by antagonizing my colleagues. ..
the President could no longer be deterred” (Ball, 1982: 389-90). The
doves were grounded. All except one. Senator Mansfield urged caution,
particularly considering potentially exacerbating regional tensions with
China, and the risk of a rapprochement between the Chinese and the
Soviets. To which Johnson, as was his wont, replied: “We have kept our
gun over the mantle and our shells in the cupboard for a long time now.
And what was the result? They're killing our men while they sleep in the
night. I can’t ask our American soldiers out there to continue to fight
with one hand tied behind their backs” (Johnson, 1971: 125).

A new President meant new staff dynamics both with each other
and with the President. Kennedy’s men adapted themselves to the new
President. Ideologically, they often saw eye to eye; temperamentally and
affectively, that proved a bit more challenging, but they met LB] more
than halfway. Bundy, the manager and adviser functionally closest to
Johnson, replaced his more professorial and proper Bostonian manners
and comments that he used in addressing JFK with more ad hominem
notes that the earthier and more people-oriented Johnson enjoyed. The
sharper and nastier, the better. Of the dovish Pennsylvania Senator
Joseph Clark, Bundy quipped that he was “a man who has plenty of
convictions but not quite enough courage to give them full expression.”
About LBJ’s persistent critic, Majority Leader Mansfield, Bundy sniped
about the Senator’s “somewhat mousy stubbornness.”

But structural, ideological, temperamental, and political factors
served to insulate Johnson more and more. His advisory system win-
nowed down often to the triumvirate at the top of the staff pyramid, who
enabled his own intellectual and ideological limitations with their own

> Jack Valenti, one of LBJ’s closest aides, told Fred Greenstein how much Johnson

enjoyed Bundy’s barbs (Burke & Greenstein, 1989: 137).
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worldviews and their duty to the office. Johnson increasingly shut him-
self off from others, fearing dissension and craving loyalty, and he inau-
gurated the credibility gap by refusing rhetorically to acknowledge the
major policy change that Americanization of the war spelled. Kennedy
had already eliminated formal structure on the grounds that bureau-
cracy impeded intense thinking and deliberation. Johnson marginalized
intense thinking and deliberation in place of what one analyst termed
“rambling, haphazard discussion... rather than careful thinking on the
pros and cons and likely consequences of intervention,” much less more
axiomatic claims like the truth or applicability of the domino theory
(Burke & Greenstein, 1989: 142-3).

In the end, character matters. Johnson’s insecurity fatally weakened
him. He needed to control, to master, to dominate others, searching for
consensus as a way of rooting out nettlesome and discordant difference
that he took as a personal slight. He preferred to face down advisors, ask-
ing each one their opinion man to man, counting on his aura to silence
whatever qualms or criticisms they possessed. Chester Cooper, a senior
member of the NSC staff, remembered his fantasy of confronting the
President:

When my turn came, I [imagined that I] would rise to my feet
slowly, look around the room and then directly at the president
and say very quietly and emphatically, “ Mr President, gentle-
men, I most definitely do not agree.” But I was removed from my
trance when I heard the president’s voice saying, “Mr. Cooper,
do you agree?” And out would come a “Yes Mr. President, I
agree.” (Cooper, 1970: 223)

Fredrik Logevall (1999, 2012, 2020) persuasively argues that choices
existed for Johnson in the “Long 1964” from Dallas to Americanization
in the winter and spring of 1965. The public knew or cared little for
Vietnam, certainly not to the extent of sacrificing American soldiers
there. Congress, including its lions like Richard Russell, thought that “we
made a terrible mistake getting involved.” So did allies, as well as influ-
ential intellectuals and journalists. No wonder then that Vice President
Humphrey took his career in his hands when he wrote to Johnson that
escalation would be a mistake, strategically and politically. In the wake



Presidents, Their Staffs, and How Administration Affects Policy 91

of his historic landslide, he owned the political capital to spend some to
do whatever he needed to do to keep us from making a disaster out of
local conflict 10,000 miles from home, and potentially jeopardizing his
fondest dream of the Great Society. But Johnson had made up his mind.
Despite his own misgivings that the war would fail, he still preferred
defeat to withdrawal (LaFantasie et /., 1996: Document 134).

What separated the presidents

John F. Kennedy’s strength contained a weakness of sorts. He possessed such
confidence in his own judgment and in his sense of his role as the decider that
he never needed or even wanted his staff to agree with him. He wanted to
think together with them and, in the end, he would decide. He therefore never
thought of himself as educator in chief, someone whose role was to form or
re-form impressive peers like Bundy and McNamara. His temperament and
his theory and practice of politics gave space to many voices in the room.

The chief problem with Johnson and his staff lay in his inability to toler-
ate dissent because he read it as disloyalty. That, combined with the tragedy
of his passage to power and to the intellectual limitations of many of his
key advisers, meant that they in effect enabled his weakest tendencies as a
decider. They did not create a counterpoint to a tempestuous and domineer-
ing figure. They would have needed to do it en masse, as the Wise Men did
in March 1968, to back him off and to create a space for new directions.

Richard Rovere got it right. Significant differences in nature and character
separated these men, in how they worked and what they produced. They also
saw the world differently. And perhaps most importantly, they operated in
different contexts. Kennedy managed his needs and limitations: his desire to
be re-elected, to protect himself from the political right, to use his youth and
vigor as an advantage rather than as a reminder of his inexperience, to balance
his embeddedness in Cold War verities even as he sought to keep the world
from nuclear peril. Johnson, during the long 1964, sought to become President
in his own right, but even afterwards he always felt beholden to his martyred
predecessor. Kennedy committed to American credibility and to preserving
South Vietnamese freedom and made a bad choice. He enjoyed and trusted his
staff and treated them as equals, even though in many ways they consistently
failed to grow in wisdom as they accumulated experience.
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Johnson could therefore avoid some ultimate sense of responsibility,
claiming that Kennedy’s legacy tied his hands. He had his reasons: sav-
ing the Great Society, staving off the hawks, maintaining America’s Cold
War credibility. But at bottom he feared that “I could be impeached.”
There was seemingly no way out of the circumstances that placed him
in the Oval Office. But staffs decide to agree or to disagree, to speak up
or to remain silent, to change their minds or to hold their opinions, to
remain or to leave a job. These men — especially Bundy, McNamara, and
Rusk — became hawks, and degraded their own powers of analysis and
critical thinking. They did this to serve their presidents.

This paper tried to delineate and contrast how the two presidents
and their staffs made war in Vietnam. Kennedy arguably comes off bet-
ter because he kept combat troops out of Vietnam. Put another way,
with roughly the same groups of advisers, one president largely kept the
United States out, while the other got the United States more deeply in.
By the time Johnson became president, the situation in South Vietnam
had deteriorated, so the effect of context matters. In other words, Richard
Rovere was right to emphasize their characters and styles, but, as always,
history and organizational dynamics matter as well.

The history of Vietnam leaves us with a picture of two failed cases of
President—staff relations. Kennedy thought he should decide, not foresee-
ing that chance would deprive him of the time to reverse course. It never
occurred to him to think of the presidency as an educative function not just
for the nation but for his closest associates. Johnson and his staff both failed.
He cornered himself via his own demons, and demanded loyalty rather than
loyal opposition; and they never found ways to get him out of the narrow
place in which he placed American policy. Personnel is policy. John Maynard
Keynes reportedly said, “When the facts change, I change my mind. What
do you do?” American Vietnam policy tells the story of leaders and staff who
too rarely changed their minds. Until it was too late.

X % %

The author wishes to thank Ted Hammett, Fred Logevall, and Steve
Whitfield for their steady support.



Presidents, Their Staffs, and How Administration Affects Policy 93

References

BarL George W., 1982. The Past Has Another Pattern, New York, W. W. Norton
& Company.

BARTLETT Charles, 1985. “Portrait of a Friend,” 7he Kennedy Presidency:
Seventeen Intimate Portraits of John F. Kennedy, Lanham, MD, University
Press of America.

BriNkLEY Alan, 1998. Liberalism and its Discontents, Cambridge, MA, Harvard
University Press.

BurkEk John P. & GREENSTEIN Fred 1., 1989. How Presidents Test Reality:
Decisions on Vietnam 1954 and 1965, New York, Russell Sage Foundation.

Coorer Chester, 1970. The Lost Crusade: America in Vietnam, New York,
Dodd, Mead.

FrREEDMAN Lawrence, 2002. Kennedy’s Wars: Berlin, Cuba, Laos, and Vietnam,
New York, Oxford University Press.

GaLBraITH John Kenneth, 1998. Letters to Kennedy, Cambridge, MA Harvard
University Press.

GLENNON John P., LANDA Ronald D., & Samrson Charles S. (eds), 1988.
Foreign Relations of the United States, 1961-1963, Volume I, Vietnam, 1961,
Washington, D.C., United States Government Printing Office. https://
history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v01

GLENNON John P. & Keerer Edward C. (eds), 1991. Foreign Relations of the
United States, 1961-1963, Volume 1V, Vietnam, August—December 1963,
Washington, D.C., United States Government Printing Office. https:/
history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v04

GLENNON John P., Keerer Edward C. & Samrson Charles S. (eds), 1992.
Foreign Relations of the United States, 1964—1968, Volume I, Vietnam, 1964,
Washington, D.C., United States Government Printing Office. https://
history.state.gov/historicaldocuments/frus1964-68v01

LaranTasie Glenn W., HumprHREY David. C., Lanpa Ronald D., & SmitH
Louis, J. (eds), 1996. Foreign Relations of the United States, 1964—1968,
Volume 11, Vietnam, January—June 1965, Washington, D.C., United States
Government Printing Office. https://history.state.gov/historicaldocuments/
frus1964-68v02

GoLpsTEIN Gordon M., 2008. Lessons in Disaster: McGeorge Bundy and the
Path to War in Vietnam, New York, Times Books/Henry Holt and Co.


https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v01
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v01
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v04
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v04
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1964-68v01
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1964-68v01
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1964-68v02
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1964-68v02

94 David B. Starr

GraveL Mike, 1971. Pentagon Papers. https://www.archives.gov/research/
pentagon-papers

HavrBerstam David, 1969. The Best and the Brightest, New York, Random
House.

Jounson Lyndon B., 1971. The Vantage Point: Perspectives on the Presidency,
1963-1969, New York, Holt, Rinehart and Winston.

KenNEDY John F., “Address at the United Nations General Assembly”, New
York, USA, September 25, 1961. https://www.jfklibrary.org/learn/about-
jfk/historic-speeches/address-to-the-united-nations-general-assembly

Kennedy John F., “Address at the University of Washington”, Washington,
D.C., November 16, 1961. https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/

historic-speeches/address-at-university-of-washington.

Kennepy John F., Television and Radio Interview: “After Two Years - a
Conversation With the President.” Washington, D.C., December 17, 1962.
https://www.presidency.ucsb.edu/node/236799

LogevaLry Fredrik, 1999. Choosing War: The Lost Chance for Peace and the
Escalation of War in Vietnam, Berkeley, CA, University of California Press.

LogevaLL Fredrik, 2012. Embers of War, the Fall of an Empire and the Making
of America’s Vietnam, New York, Random House.

LogevaLL Fredrik, 2020. JFK: Coming of Age in the American Century 1917—
1956, New York, Penguin Random House.

May Ernest R. & Zevikow P., 1997. The Kennedy Tapes: Inside the White House
during the Cuban Missile Crisis, Cambridge, MA, Harvard University Press.

PrestoN Andrew, 2006. The War Council: McGeorge Bundy, the NSC, and
Vietnam, Cambridge, MA, Harvard University Press.

Saunpers Elizabeth N., 2011. Leaders at War: How Presidents shape military
interventions, Ithaca, NY, Cornell University Press.

ScHLESINGER Arthur, Jr., 1965. A Thousand Days: A portrait of John F. Kennedy
in the White House, Boston, MA, Houghton Mifflin.

STEINBERG, Alfred, 1968. Sam Johnson’s Boy: A close-up of the President from
Texas, New York, Macmillan.

Tucker Robert C. (ed), 1978. The Marx-Engels Reader, New York, W. W.
Norton & Company.

Wicker Tom, 1968. JFK and LBJ: The influence of personality upon politics,
Baltimore, MA, Penguin Books.


https://www.archives.gov/research/pentagon-papers
https://www.archives.gov/research/pentagon-papers
https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/historic-speeches/address-to-the-united-nations-general-assembly
https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/historic-speeches/address-to-the-united-nations-general-assembly
https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/historic-speeches/address-at-university-of-washington
https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/historic-speeches/address-at-university-of-washington
https://www.presidency.ucsb.edu/node/236799

L’élection présidentielle de 1964

Un tournant dans la vie politique américaine

Julien BounoN

Les années Johnson sont rcmarquablcs abien des égards : pour le constitutionnaliste et le
politistc, clles marquent un bouleversement dans la géographic ¢lectorale des Eeats-Unis
d’Amériquc Dcpuis la guerre de Sécession, le Sud vorait traditionnellement démocrate,
tandis que le Nord vorait massivement républicain : nonobstant l’ém;mcipation des
esclaves, la ségrégation continuait comme avant dans les Frats du Sud (lois Jim Crow) et
les Etats du Nord n'en pouvaicnt mais. Il aura appartenu a un Texan, le président Johnson,
de poursuivre et d’ampliﬁcr la p()litiquc ¢mancipatrice inaugurée par son prédéccsscur,
John Kennedy (Voting Rights Act). Le Parti démocrate reniait en partic 'héritage poli-
tiquc de la Reconstruction : le cotit électoral allait se révéler terrible. En effet, le « Dccp
South » tournait le dos progressivement aux Démocrates et votait de plus en plus nette-
ment en faveur des Républicains. De ce point de vue, Iélection présidenticlle de 1964 est
rcmarquablc : pour la derniere fois jusqu Fl ;mjourd’hui, le candidar démocrate l’cmportait
sur son rival républicain dans les Etats du Sud. Dans les décennies suivantes, et surtout
dcpuis une vingtainc d’années, les Républicains l’cmportcnt largcmcnt au niveau local

comme au niveau fédéral. Il reste 4 savoir si la tendance ne s'inverse pas dans certains Ecats

sudistes, par cxcmplc la Géorgic.

MoOTS CLES : Lyndon B.Johnson, élection présidcnticuc de 1964, déségrégation,

mouvement pour les droits civiques, Oéographic ¢ectorale des Fracs-Unis

Les médias francais se sont beaucoup intéressés aux élections présiden-
tielles de 2016 et 2020, mais aussi aux élections sénatoriales concomi-
tantes dans certains Erats de 'Union, 3 commencer par la Géorgie. Le
gain des siéges de sénateur dans cet Etat sudiste était crucial pour le
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controle de la Chambre haute. Au terme de compétitions tres disputées,
les électeurs de Géorgie ont a chaque fois donné la victoire aux candidats
démocrates, ce qui a eu une incidence cruciale sur le vote des lois ou la
nomination des juges durant la période considérée. Ce fut une surprise
parce que la Géorgie votait plutot républicain depuis une cinquantaine
d’années, cest-a-dire depuis les années 60, et plus précisément depuis
1964. Voila qui nous conduit 2 notre sujet, a savoir ’élection présiden-
tielle de 1964 et ses conséquences politiques aux Etats-Unis pendant les
décennies qui ont suivi.

On commencera par rappeler les grandes caractéristiques d’une élec-
tion présidentielle aux Ftats-Unis, avant d’évoquer celles de 1964 et de
1968, voire l'ensemble des élections organisées depuis.

L'organisation d une élection présidentielle aux Etats-Unis

Nous nous limiterons a l'essentiel (Boudon, 2011, 2022). Premiérement,
il est entendu que I'élection n’est pas directe : le président et le vice-pré-
sident ne sont pas élus par les électeurs directement, mais par les grands
électeurs, du moins dans la majorité des cas. Pourquoi cette précision ?
Parce que, deuxiemement, dés lors quune majorité absolue de grands
électeurs ne se dégage pas en faveur d’'un ticket, alors il appartient a la
Chambre des représentants de désigner le président et au Sénat de désigner
le vice-président. Cette occurrence s'est réalisée trois fois au x1x® siecle.
Lhypothese n’est pas farfelue de nos jours, nous y reviendrons.

En troisitme lieu, les grands électeurs sont au nombre de 538, ce qui
correspond a la somme des 435 représentants et des 100 sénateurs, aux-
quels sajoutent 3 grands électeurs de Washington D.C. Chaque Etat
désigne donc autant de grands électeurs qu’il envoie de représentants au
Congres. Il y en a toujours au minimum 3, car les plus petits Erats de
I"Union ont droit a 2 sénateurs (principe d’égalité) et a 1 représentant (en
raison de la démographie). LEtat le plus peuplé, la Californie, parvient
a 55, la somme de 53 représentants et de 2 sénateurs. Je passe sur la
maniére dont les grands électeurs sont désignés dans chaque Etat : dans
tous les Etats, sauf deux, le Maine et le Nebraska, sapplique la régle du
winner takes all, Cest-3-dire qu'au moyen d’un scrutin de liste majoritaire,
le parti arrivé en téte rafle tous les sieges & pourvoir. On glisse aussi sur le
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point de savoir si les grands électeurs sont contraints de voter dans le sens
annoncé ou si le systeme tolére des faithless electors — la réponse est plutde
négative, et encore plus depuis un arrét de la Cour supréme Chiafalo de
2020 — (Boudon, 2020).

Dans la perspective qui est la nétre, on retiendra que 6 Etats ont
droit & 3 grands électeurs, 6 autres a 4, que 2 seulement dépassent les 30
(Ie Texas est a 38, la Californie a 55), qu’un seul dépasse les 50, etc. La
répartition des grands électeurs est revue tous les dix ans a 'occasion du
Census national et cest un jeu a somme nulle : pour les prochaines élec-
tions présidentielles, la stabilité est grande en bas de I’échelle — et pour
cause sagissant des Etats disposant de 3 grands électeurs —, tandis que
des variations non négligeables seront enregistrées dans les plus grands
Etats. Ainsi, la Californie perdra un si¢ge (54), le Texas en gagnera deux
(40), la Floride un (30), New York en perdra un (28), etc.

L ¢lection présidentielle de 1964

En 1960, le zicker démocrate est élu d’une courte téte (Israel, 1997 ; Troy,
Schlesinger & Israel eds, 2012). Il est assez probable d’ailleurs que les dés
ont été pipés et que la victoire républicaine a été volée, pour reprendre
une terminologie bien connue depuis quelques années. Kennedy devient
président et Johnson vice-président, lui qui avait représenté le Texas a
la Chambre basse comme au Sénat pendant de longues années avant
et apres la guerre. On retrouve la un attelage assez classique : un élu
de la cote Est et un élu du Sud, ce qui aura son importance en 1964 ;
deux adversaires lors des primaires qui se réconcilient (comme Barack
Obama et Joe Biden en 2008 par exemple). Les résultats sont serrés : le
couple démocrate 'emporte de 100 000 voix seulement a I’échelle natio-
nale, ce qui se traduit par 303 grands électeurs contre 219. Trois ans
apres, Kennedy est assassiné a Dallas, un an avant la fin de son mandat.
Larticle 2, section 1, clause 6 de la Constitution sapplique aussitot et
Johnson devient président. Comme le mandat  terminer est inférieur &
deux ans, et depuis le XXII* amendement de 1951, qui limite le nombre
de mandats présidentiels & deux, cela signifie que Johnson pouvait
concourir deux fois en 1964 comme en 1968 : on verra qu’il renoncera
en 1968 avec des conséquences capitales a la clé.
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Johnson est naturellement candidat en 1964 et son élection est un
triomphe. Jamais un zicker n'avait rassemblé autant de suffrages popu-
laires (61 %) et de grands électeurs (486, soit 90 %). Seul Ronald Reagan
a fait mieux depuis en obtenant 489 grands électeurs lors de I’élection
de 1980. En 1964, un autre chiffre montre le plébiscite en faveur des
Démocrates : Johnson remporte 44 Etats et Washington D.C. — Cest la
premiére fois que le district fédéral désignait des grands électeurs depuis
I'adoption du XXIII* amendement de 1961. Tous les présidents depuis
deux siecles sont certes élus en ralliant une majorité absolue de grands
électeurs, faute de quoi I’élection reviendrait au Congres, mais il est assez
fréquent qu’ils ne regoivent quune majorité relative de suffrages popu-
laires. Ce fut le cas de Kennedy en 1960, de Nixon en 1968 mais aussi de
Bill Clinton (deux fois en 1992 et 1996), de George Bush Jr. (en 2000)
et de Donald Trump en 2016 pour la période récente. De son coté, en
1964, Johnson écrase donc son adversaire républicain, Barry Goldwater,
en récoltant 61 % des suffrages populaires.

En outre, Johnson 'emporte dans tous les Etats, sauf 6 (Arizona, I'Ertat
natal de Goldwater, ’Alabama, la Géorgie, la Louisiane, le Mississippi
et la Caroline du Sud). Le Parti démocrate reste cependant majoritaire
dans les anciens Etats confédérés puisqu’il en conserve 6 (sur 11). Or
Cest la derniere fois car, par un mouvement d’'une rapidité inouie, la géo-
graphie électorale américaine va complétement changer a partir de 1964
et 1968. Pour le dire d’un mot, le Deep South qui votait démocrate depuis
la guerre de Sécession va se mettre a voter républicain, et c’est encore
largement le cas aujourd’hui. Le Parti républicain, Lincoln en téte, avait
fait le choix de la déségrégation, coupant le pays en deux et provoquant
une guerre civile terrible — on a coutume de dire que ce fut la premicere
guerre moderne. Le Nord 'emportait au prix d’'un nombre de morts ver-
tigineux et de destructions épouvantables. Lesclavage érait aboli et la
déségrégation condamnée par les XIII¢, XIV® et XV* amendements. La
conséquence politique et électorale fut que les Sudistes, les Dixiecrats,
votaient massivement démocrate et qu’il était hors de question pour eux
de voter en faveur des Républicains, artisans de la défaite confédérée.

Il suffit de regarder la carte des élections présidentielles entre 1864
et 1964 pour sen convaincre : le Sud était un bastion démocrate. Et
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I’élection de 1964 lillustre, mais avec une inflexion qui va bientot deve-
nir une rupture. Le ver était dans le fruit car 5 Erats sudistes se dis-
tinguent de tout le reste de 'Union en ralliant le camp républicain, une
premi¢re depuis la Reconstruction. Les écarts sont de surcroit significa-
tifs : Johnson ne parvient pas a franchir la barre des 46 % des suffrages
populaires dans ces Etats ; il obtient le score ridicule de 12 % dans le
Mississippi, tandis que ’Alabama ne lui aurait accordé aucune voix a
cause de la dissidence de Wallace. La carte ci-dessous, qui porte sur le
« County Swing from 1960 to 1964 », est impressionnante.

Figure 1- Variation du vote entre Ieg élections présidentielles de 1960 et 1964
aux Etats-Unis

Source : Twolvesfan9, Wikimedia Commons, licence CC BY-SA 4.0,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:U.S._1960_to_1964_presiden-
tial_election_swing.svg.

Des le début des années 60, la politique de Kennedy, secondé par Johnson,
avait échaudé nombre d’électeurs du Sud. Dans la foulée de la jurispru-
dence de la Cour supréme, inaugurée en 1954 par l'arrét Brown, et qui
déja avait suscité la réaction virulente des Etats sudistes dans le Southern
Manifesto du 12 mars 1956, la Maison-Blanche fait le choix radical de
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combattre le mal 4 la racine et de poursuivre sévérement les Etats tout
comme les individus favorables a la ségrégation. Alors vice-président,
Johnson délivre un discours sans ambiguité le 30 mai 1963, lors de com-
mémoration de la bataille de Gettysburg :

One hundred years ago, the slave was freed. One hundred years
later, the Negro remains in bondage to the color of his skin. The
Negro today asks justice. We do not answer him — we do not answer
those who lie beneath this soil — when we reply to the Negro by ask-
ing, “Patience.” It is empty to plead that the solution to the dilemmas
of the present rests on the hands of the clock. The solution is in our
hands. Unless we are willing to yield up our destiny of greatness
among the civilizations of history, Americans — White and Negro
together — must be about the business of resolving the challenge
which confronts us now.

On peut adresser beaucoup de reproches a Johnson — sa brutalité prover-
biale, les accusations de fraude électorale, celle d’avoir participé a I’assas-
sinat de Kennedy —, mais il faut lui rendre cette justice qu’il a toujours
maintenu le cap de la bataille pour I’égalité entre les Blancs et les Noirs,
méme au prix d’une déroute dans le Sud. Ce nest pas le moindre des
paradoxes de I'époque de constater quun Texan censément conservateur
comme lui a été un apdtre convaincu de la déségrégation.

Ceux qui en doutaient ont été fixés tres vite apres Dallas. Le 27 novembre
1963, quelques jours seulement apres I'assassinat de Kennedy, le nouveau
président prend la parole devant le Congrés et annonce qu’il a la ferme
volonté de poursuivre ce qui a été entrepris par son prédécesseur.

First, no memorial oration or eulogy could more eloquently honor
President Kennedy'’s memory than the earliest possible passage of the
civil rights bill for which he fought so long. We have talked long
enough in this country about equal rights. We have talked for one
hundred years or more. It is time now to write the next chapter, and
to write it in the books of law. I urge you again, as I did in 1957
and again in 1960, to enact a civil rights law so that we can move
Jforward to eliminate from this Nation every trace of discrimination
and oppression that is based upon race or color.

Le combat pour les droits civils et politiques sera terrible. Le pays se voit
coupé en deux, comme le prouvent les votes dans les deux chambres du
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Congrés ou dans les Etats. La premiére illustration en 1964 ne sera pas
I'adoption d’une loi fédérale, mais d'une révision de la Constitution fédérale.
Le XXIV* amendement est introduit par le Congres en 1962, il est ratifié par
le nombre requis d’Etats en janvier 1964. Il condamnait ce quon appelle la
poll tax, qui avait été introduite dans les 11 Etats sudistes au début du siecle
et qui persistait dans 5 d’entre eux en 1964 : elle conditionnait le droit de
vote au paiement d’une taxe et avait pour principal objectif de dissuader la
participation électorale des Noirs. Le XXIV* amendement interdit une telle
exigence pour les élections fédérales — avant que la Cour supréme n’étende
la prohibition a toutes les élections en 1966. Les révisions constitutionnelles
aux Etats-Unis, conformément 4 larticle V de la Constitution, réclament —
pour faire simple — deux tiers des voix dans chacune des deux Chambres,
puis une ratification par les trois quarts des Etats. Il est instructif de constater
que la plupart des élus du Sud se sont opposés a la proposition d’'amendement
A la Chambre des représentants et au Sénat, tandis que 8 Etats ont rejeté
(Mississippi) ou n'ont pas adopté la proposition d’amendement (Arizona,
Arkansas, Géorgie, Louisiane, Oklahoma, Caroline du Sud et Wyoming).
On le constate, la plupart sont sudistes.

La méme observation peut étre faite pour ce qui concerne I'adoption
du Civil Rights Act en 1964 et du Voting Rights Act en 1965. La ségréga-
tion ne se bornait pas a la pol/ tax et elle contournait les amendements de
la Reconstruction a coups de mesures vexatoires ou humiliantes pour les
Noirs (les lois Jim Crow). Kennedy s’était heurté a une hostilité résolue
de la part des élus du Sud au Congres ; Johnson va habilement profiter
de I’émoi suscité par son assassinat pour accélérer le tempo législatif. Un
seul chiffre montre la division de I'Union : tous les sénateurs des Etats
sudistes, sauf un, Ralph Yarborough (D-Texas), ont voté contre I'adop-
tion finale du texte le 19 juin 1964. Les 20 autres sénateurs sudistes du
Parti démocrate ont voté contre, ainsi que le seul sénateur sudiste appar-
tenant au Parti républicain, John Tower (Texas). Barry Goldwater, lancé
dans la course présidentielle, fera partie des tres rares sénateurs républi-
cains du Nord et de 'Ouest a se prononcer également contre. La méme
proportion est enregistrée a la Chambre des représentants : 90 % des
députés sudistes refusent le texte, tandis que 90 % des députés du Nord
et de ’'Ouest s’y montrent favorables.
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Johnson savait qu'il risquait de perdre les Etats du Sud 2 la cause
démocrate. Cela ne se vérifie que partiellement en 1964, mais 6 combien
en 1968 ! Le mouvement de bascule en 'espace de quatre ans est impres-
sionnant. En 1964, cest la derniére fois jusqu’a aujourd’hui encore que
I'Idaho, 'Utah, le Wyoming, le Dakota du Nord, le Dakota du Sud, le
Nebraska, le Kansas et I’'Oklahoma ont voté démocrate. En 1968, tous
les Etats sudistes ou presque vont se jeter soit dans les bras de Nixon
et des Républicains, soit rallier Wallace, un démocrate en rupture de
ban (seul le Texas sera pour Humphrey, le candidat démocrate). La can-
didature de Wallace souligne la gravité de la rupture. Gouverneur de
I’Alabama, il avait été le challenger de Johnson lors de la primaire démo-
crate en 1964 : il va entrer en dissidence en 1968 et maintenir sa can-
didature contre Humphrey, finalement désigné en aofit aprés le retrait
de Johnson le 31 mars et I’assassinat de Bob Kennedy en juin (Johnson
avait uniquement gagné le New Hampshire). C’était signer la victoire
des Républicains. En effet, Wallace va réaliser un score plus quhono-
rable : il rassemble 13 % des suffrages populaires a I’échelle nationale, et
il obtient surtout 46 grands électeurs dans 5 Etats du Sud. Il n’imaginait
sans doute pas gagner, mais son but était plus retors : priver les deux can-
didats républicain et démocrate de la majorité absolue au sein du college
électoral et contraindre la Chambre des représentants & se prononcer.
Petite subtilité qui n’a pas encore été évoquée : dans ce cas, la Chambre
ne se prononce pas par téte (435) mais par Etats (50). Il en résulte que
la délégation de chaque Etat doit se mettre d’accord sur le sens de son
vote : en cas d’égalité, le vote est perdu. Les combinaisons sont donc infi-
nies. Wallace pensait qu’il pouvait au moins négocier en position de force
avec I'un ou l'autre des candidats. On notera que jamais cette configura-
tion ne s'est présentée apres 1968, le milliardaire texan Ross Perot ayant
échoué a obtenir le moindre grand électeur en 1992 et 1996, nonobstant
les 20 % de suffrages populaires glanés en 1992. En revanche, un tiers
candidat peut signer la défaite d’'un candidat démocrate ou républicain
— le succes relatif de Ralph Nader en 2000 n’a pas été sans conséquence
pour Al Gore.
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Les conséquences jusqu’a aujourd’ hui

On voudrait mettre I'accent sur deux conséquences électorales et poli-
tiques capitales. La premiére tient a la géographie électorale. Depuis les
années 60, les Etats du Sud avantagent largement le Parti républicain. Les
élections présidentielles le prouvent. Il est rare que les anciens Etats confé-
dérés, pour se limiter a eux, votent pour les Démocrates. Il est vrai que les
résultats sont plus contrastés pour les élections congressionnelles, mais
lexplication est simple, du moins pour les deux décennies qui suivent :
nombre d’élus démocrates ont continué a recevoir la confiance de leurs
compatriotes précisément parce qu’ils étaient de farouches Dixiecrats, en
rébellion contre I'appareil du parti. Au fond, c’est depuis assez récem-
ment que les sénateurs et les représentants du Sud sont presque toujours
républicains : depuis les années 90, voire le début des années 2000. Mais
leur élection ne porte plus tellement le stigmate de la résistance au mou-
vement des droits civiques, elle doit tout a des questions de meeurs (le
port des armes, le recours a 'IVG, la peine de mort, etc.). En tout cas, il
est frappant de constater que tous les sénateurs des anciens Etats confé-
dérés sont aujourd’hui républicains, sauf en Virginie et en Géorgie ou ils
sont au contraire tous les quatre démocrates. Est-ce le signe d’un nouveau
basculement électoral ?

La Virginie a toujours voté républicain pour les élections présiden-
tielles entre 1968 et 2008, mais elle a rejoint le camp démocrate depuis
la premiére élection de Barack Obama, tandis que les deux sénateurs
sont démocrates et que la représentation a la Chambre basse fédérale
est également démocrate (d’une courte téte). Quant a la Géorgie, elle
navait jamais voté démocrate aux présidentielles avant 2020, sauf en
1992 lorsque s’était présenté un jeune politicien de I'Etat d’Arkansas du
nom de Bill Clinton — nous mettons de c6té la victoire de Jimmy Carter
en 1976 et 1980 car la Géorgie est son Etat natal. Voila que la Géorgie
a donné un avantage décisif a Joe Biden en 2020, tandis qu'elle a aussi
assuré le contrdle du Sénat au Parti démocrate en adoubant deux de ses
membres (Cest 'inverse, il est vrai, 4 la Chambre des représentants).

La deuxi¢me conséquence tient au vote des Noirs. Il était acquis au
Parti républicain pendant des décennies apres la guerre de Sécession
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puisque le GOP avait été le parti de I’émancipation. Mais, & partir des
années 60, les Noirs vont voter pour les Démocrates dans des propor-
tions colossales, jamais moins de 80 % et pas loin des 90 %. Il y a la
un chassé-croisé remarquable et pour autant logique : au moment ou
les Etats du Sud se mettent 4 voter en faveur des Républicains, les Noirs
soutiennent largement les Démocrates. Cest vrai dans le Sud, mais en
réalité dans l'ensemble du pays (Anonyme, 2012 ; Stafford, Morrison
& Kastanis, 2020). Lexemple du district fédéral est passionnant car
il a des conséquences institutionnelles importantes. La population de
Washington D.C. fréle les 700 000 habitants, dont la moitié sont des
Noirs. Le vote pour le Parti démocrate y atteint des sommets : en 2020,
Joe Biden remporte 92 % des suffrages populaires, ce qui lui a évidem-
ment accordé les 3 grands électeurs dévolus a la capitale fédérale. Clest
pour cette raison que les Républicains refusent obstinément d’ériger
Washington D.C. en Etat, alors que ses 700 000 habitants ne désignent
ni représentants ni sénateurs au Congres. Le XXIII* amendement fut
un pis-aller car les 3 grands électeurs ne menacent pas le résultat de
I’élection présidentielle. En revanche, ériger le district fédéral en Frat
lui accorderait 2 sénateurs sur 102, qui seraient forcément issus du Parti
démocrate. Comme on I’a vu en 2020 et en 2022, les élections au Sénat
sont tres serrées et compter sur deux sieges démocrates en plus changerait
considérablement la donne.

On aura compris que l'avenir semble plus riant pour les Démocrates
que pour les Républicains, du moins au niveau fédéral et sous réserve
de charcutage électoral (gerrymandering) éhonté. Les candidats démo-
crates regagnent des couleurs dans les Etats du Sud, tandis qu’ils peuvent
compter sur un vote indéfectible de la population noire. Un chiffre le
prouve en ce qui concerne I’élection présidentielle : le ticker démocrate a
toujours été majoritaire en nombre de suffrages populaires depuis 1992
(sauf en 2004) et seul le recours au college électoral a expliqué la victoire
du camp républicain en 2000 comme en 2016.
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Introduction

La Grande Société : droits citoyens et sociaux

Lambition du président Johnson a été concrétisée par de multiples initia-
tives légales mais avec une postérité variable. Linfluence de sa politique sur
le droit électoral est indéniablement 'une des traces les plus emblématiques
qu’il laissera dans le systéme politique américain. Olivier Richomme, dans
son texte intitulé « Katzenbach v. South Carolina (1966) and LBJ’s Voting
Rights Legacy », aborde la question de 'élection de 1965 mais surtout
'adoption de la loi sur le droit de vote. Ce dernier rappelle quelle repré-
sente un tournant majeur dans I'histoire politique américaine, garantissant
aux Afro-Américains un acces équitable aux élections. Cette loi est consi-
dérée comme 'un des plus grands accomplissements de la présidence de
Lyndon B. Johnson, le plagant parmi les présidents les plus réformateurs
du xx° siecle.

Le chapitre met en évidence que la loi a été le fruit d’un effort consi-
dérable du ministere de la Justice, en particulier de la Division des droits
civiques, soutenue par Johnson. Le président a joué un rdle clé en faisant
pression sur le Congres pour faire avancer le projet de loi, conscient que cela
pourrait nuire électoralement aux Démocrates. Le contexte institutionnel de
I’époque a également été favorable, la Cour supréme validant rapidement la
constitutionnalité de la loi, notamment la Section 5, qui impose un contréle
préalable sur les changements électoraux dans certaines juridictions.

Olivier Richomme précise que I’héritage de Johnson en mati¢re de
droits de vote est en partie le résultat d’une collaboration efficace entre les
trois branches du gouvernement, un contraste frappant avec la situation
politique actuelle. Le chapitre conclut a la fois que le succes de la loi a
reposé sur un contexte institutionnel propice et qu'elle a eu un impact
immédiat en augmentant le nombre d’électeurs noirs.
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Pour autant, la population afro-américaine n’est pas le seul groupe eth-
nique qui a bénéficié d’'un engagement fort du président Johnson durant
son mandat. Ainsi, dans son texte « The State of Indigenous Affairs During
the John F. Kennedy/Lyndon B. Johnson Administrations (1961-69): A
Federal Change of Heart from Termination to Sovereignty », Sophie
Croisy examine I’évolution des droits des peuples autochtones aux Etats-
Unis sous les présidences de John F. Kennedy et Lyndon B. Johnson.
Aprés une période de politiques de « termination » dans les années 50,
qui visaient & assimiler les populations autochtones et a réduire leur auto-
nomie, les années 60 ont marqué un tournant avec l'adoption de poli-
tiques plus progressistes. Le chapitre souligne que la loi sur les droits
civiques de 1965 a joué un réle crucial dans la reconnaissance des droits
des autochtones, leur permettant de participer pleinement au processus
électoral. Les administrations de Kennedy et Johnson ont travaillé a la
réhabilitation des droits des autochtones, en promouvant des initiatives
de développement économique et éducatif.

Chronologiquement, Kennedy a initié un changement de cap en promet-
tant de respecter les droits des autochtones et de soutenir leur autonomie. Son
administration a vu la création de programmes visant & améliorer les condi-
tions de vie dans les réserves. Johnson a poursuivi ces efforts, renforcant les
droits des tribus et promouvant des initiatives de développement. Malgré ces
avancées, Sophie Croisy note que les politiques de Kennedy et Johnson ont
parfois échoué a réaliser pleinement leurs promesses, notamment en matiere
de protection des terres et d’acces aux soins de santé. Cependant, leurs efforts
ont ouvert la voie a des changements significatifs dans la relation entre les
peuples autochtones et le gouvernement fédéral.

En conclusion, le chapitre met en lumiére 'importance des admi-
nistrations de Kennedy et Johnson dans la réhabilitation des droits des
autochtones, tout en reconnaissant les défis persistants qui demeurent
dans la lutte pour la justice sociale et 'autonomie.

Lautonomie et I’émancipation sont également des préoccupations
centrales du projet de société du président Johnson comme le releve
Benoit Lopez dans sa contribution intitulée « Job Corps : un programme
social pour héritage ». Le chapitre explore le programme job corps, initié
par le président Lyndon B. Johnson dans le cadre de sa lutte contre la
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pauvreté. Ce programme vise a aider les jeunes de 16 4 24 ans a s’insérer
professionnellement en leur offrant formation et hébergement. Avec un
budget de plus d’'un milliard et demi, Job Corps représente une méthode
ambitieuse pour répondre aux défis de I'insertion des jeunes dans le
monde du travail.

Lexemple du boxeur George Foreman illustre bien I'impact positif de
Job Corps, qui a permis 2 de nombreux jeunes, souvent issus de milieux
défavorisés, de changer de trajectoire. Le programme se déroule en trois
étapes : sélection, formation intensive et placement en emploi ou en pour-
suite d’études universitaires. Le chapitre souligne également les réussites
du programme, notamment en mati¢re d’alphabétisation et de réduction
de la délinquance. Malgré des critiques concernant son co(t et son effica-
cité, Job Corps a su perdurer et sadapter aux besoins des jeunes, y compris
en intégrant des anciens combattants. Enfin, Benoit Lopez compare le pro-
gramme 2 des initiatives similaires en France, mettant en lumiére les dif-
férences et les convergences dans les approches d’insertion professionnelle.






Katzenbach v. South Carolina (1966)
and LBJ’s Voting Rights legacy

Olivier RICHOMME

La grandc loi sur le droit de vote de 1965 a permis de réformer proﬁmdémcnt le systeme
¢ectoral des Exars-Unis et de garantir aux Africains-Américains de participer plcincmcnt aux
éections. Cette loi est indéniablement un des accomplisscmcnts majeurs dela présidcncc
Johnson, qui I'inscrit dans | histoire comme I'une des présidcnccs les plus transformatrices du
XX siecle. Mais cette loi est aussi le produit d'un travail titanesque dela part du ministere de
la Justice, ex particuli‘crcmcm dela jeune Division for the Cl'w/nghts; A qui]ohnson apporta
son souticn. Le présidcnt aaussi pes¢ de toutson poids au Congr‘cs pour accompagner le pro-
jet de loi, tout en sachant que les Démocrates patiraient électoralement d'une telle réforme.
Enfin, Johnson a bénéficié d’'un contexte insticutionnel favorable, puisquc la Cour suprémc
valida immédiatement la constitutionnalit¢ de la loi, notamment la partic la plus controver-
sée, la Section 5. Larrée Kaczenbach v: South Carolina (1966) marque donc un tournant
historiquc, au cours duqucl on peut observer les trois pouvoirs ¢tats-uniens fonctionner a
T'unisson. Cet épisodc tranche avec la réalic¢ politiquc d’aujourd’hui et nous rappcllc a qucl

point il fuc txccptionncl. L’hérimgc chohnson dansle domaine du droit de vote est dong, en

partic, le produit d’un contexte institutionnel favorable.

MoOTS-CLES : 1965 Von'ng Rig/n:s‘Acr, Katzenbach, Section S,

procédurc daurorisation préalablc, ministere de la Justice

The 1965 Voting Rights Act (VRA) is one of the most important pieces
of legislation passed in U.S. history. “The crown jewels of the Civil Rights
movement” launched a new era of electoral reform and is responsible, in
part, for a complete political realignment in the United States. That is to
say that the two main parties have taken opposite ideological positions



114  Olivier Richomme

toward this law and its implementation.! The VRA is also one of the
most memorable achievements of the Johnson presidency. It is always
difficult for historians to evaluate a presidential legacy. So many variables
need to be taken into account. In the case of Lyndon B. Johnson, it is
undeniable that along with the Civil Rights Act (CRA) of 1964 or the
creation of Medicaid and Medicare, the 1965 VRA is one of his greatest
accomplishments. For all these pieces of legislation, LBJ displayed one
of his greatest qualities: the capacity to maneuver the political intricacies
of the U.S. Congress thanks to a Democratic majority he helped to cre-
ate. And yet, the credit is not only his. First, LB] took advantage of his
majorities in Congress but could also count on a Republican Party that
was still willing to give the President of the opposite party a win. Today,
Republican-elected officials seldom vote with the opposite party.

Second, LBJ is responsible for empowering his Department of Justice
(DOJ) that came up with much of the content of the law. Lawyers in the
DOJ’s Civil Rights Division designed a mechanism that forced Southern
States to reform their electoral system and eliminate systematic and
institutional discrimination. The reason why the VRA was so effective
in reforming the country, especially the South, is because of the pre-
clearance trigger included in its Section 5 — the same Section 5 that was
rendered inoperable by the Supreme Court in Shelby County v. Holder in
2013. Preclearance prohibited certain jurisdictions from implementing
any change affecting voting without first receiving confirmation from
the U.S. Attorney General or the U.S. District Court for the District
of Columbia that the electoral change did not discriminate against pro-
tected minorities. In the original bill, the jurisdictions covered were those
that employed literacy tests and displayed overall voting participation or
registration in the November 1964 election of less than 50%. However,
Section 5 was not LBJ’s idea, nor Congress’s for that matter. It was the
work of DOJ Civil Rights Division lawyers.

Third, while Johnson’s role was key in passing legislation through
Congress and entrusting these lawyers with the formulation of the bill,

' On the long-term evolution, see Abramowitz (2018). On the practical implications,

see Hasen (2012).
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the President still needed cooperation from another branch of govern-
ment to cement his civil rights legacy. The case Katzenbach v. South
Carolina (1966) is hardly ever mentioned as a civil rights milestone, yet
the constitutionality of Section 5 was not a given in 1965 since it can
be considered as one of the greatest exceptions to federalism. It is both
a limit on the sovereignty of the States and on the principle of equality
of the States. Looking back at that time period, what is most striking
in comparison with today is that the Supreme Court could not wait, it
seems, for Congress to pass progressive legislation on voting rights so it
could stamp it with constitutional authority. While today’s progressive
legislation needs to be drafted anticipating the Supreme Court is going
to find ways to strike it down, the Johnson administration had the lux-
ury of dealing with a Warren Court that not only deferred to Congress
but, in many ways, looked to cement into jurisprudence the civil rights
revolution’s legacy.

This chapter proposes to explore how Section 5 of the VRA came
about, as preclearance is derived from an idea borrowed from the courts
called the “freezing principle”, and how Section 5 passed constitutional
muster.” In that sense, LBJ’s voting rights legacy owes much to the
Warren Court. In complete contrast to the current institutional situa-
tion, Katzenbach is a powerful reminder that if LB]’s presidency was so
transformative, it is in part because the three branches of government
worked in unison.

The passage of the 1965 Voting Rights Act

Johnson was of course instrumental in the passage of the 1965 VRA. But,
after the passage of the CRA of 1964, he was concerned about antago-
nizing Congress and jeopardizing his other ambitious priorities. Voting
rights would not cost him his ability to deliver on his Great Society
program. However, soon enough it became obvious desegregation was
very slow and the CRA was not delivering on voting rights. African-
Americans in the South faced incredible obstacles to voting, including
poll taxes, literacy tests, and other bureaucratic restrictions to deny them

? I am indebted to Morgan Kousser for pointing out this “freezing principle”.
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the right to vote. They risked harassment, intimidation, and physical
violence when they tried to register or vote. Therefore, African-American
voter registration was limited, along with political power. Johnson knew
that there could not be any meaningful Great Society without more inte-
gration of African-Americans into Southern political life.

Events in Selma forced his hand. Violence against peaceful demon-
strations during the Freedom Summer in 1964, such as the assassina-
tion of civil rights activists in Mississippi, brought renewed attention
to the issue of voting rights. Civil rights leaders intensified their fight
in 1965. The administration knew that more legislation was necessary
because litigation under the CRA of 1957 and 1960 was not producing
the expected results (Reichardt & Henderson, 1975).

Johnson had privately directed Nicholas Katzenbach, the acting
Attorney General, to draft legislation that would enforce constitutional
guarantees to vote. Even though the best option would have been an
amendment to the Constitution, Johnson did not think it was a viable
option in this political context (May, 2013: 74-8). In early 1965, he
met several times with civil rights leaders. Nevertheless, he was reluctant
to introduce a bill. He wanted to wait. Pushing through voting rights
legislation might cost the Democrats their ability to pass other reforms
(i.e. Medicare, Medicaid, education, war on poverty). Attempting to
pass voting rights legislation might even cost the Democrats the 1968
elections. Worse, the Democrats could lose the South for a generation
(Carmines & Stimson, 1989).

In the first three months of 1965, Martin Luther King Jr. and mem-
bers of the Southern Christian Leadership Council masterminded a
campaign to force LBJ’s hand and to bring the American people on their
side. The attack by white state troopers on peaceful marchers in Selma,
Alabama, gained national attention, came to be known as “Bloody
Sunday,” and persuaded Johnson to push Congress to try and pass effec-
tive national voting rights legislation. On March 10, 1965, 24 hours
after the march that culminated in the assassination of James Reeb, a
Unitarian minister from Boston, Johnson famously asked Katzenbach
to “draft the strongest legislation that has any chance of constitutionally
surviving” (Reichardt & Henderson, 1975).
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On March 15, he delivered before a joint session of Congress what,
according to Robert Dallek, “was Johnson’s greatest speech and one of
the most moving and memorable presidential addresses in the country’s
history” (Dallek, 2004: 369). Sensing what a turning point it could be
for American history, Johnson compared the march on Selma to events
in Lexington and Concord and Appomattox (Johnson, 1965):

Rarely are we met with a challenge... to the values and the pur-
poses and the meaning of our beloved Nation. The issue of equal
rights for American Negroes is such an issue. And should we
defeat every enemy, should we double our wealth and conquer
the stars, and still be unequal to this issue, then we will have
failed as a people and as a nation.

He made the rallying cry of the civil rights movement his:

But even if we pass this bill, the battle will not be over. What
happened in Selma is part of a far larger movement which
reaches into every section and State of America. It is the effort of
American Negroes to secure for themselves the full blessings of
American life. Their cause must be our cause too. Because it is
not just Negroes, but really it is all of us, who must overcome the
crippling legacy of bigotry and injustice. And we shall overcome.

Johnson appeared determined as never before:

There have been many pressures upon your President and there
will be others as the days come and go. But I pledge you tonight
that we intend to fight this battle where it should be fought: in
the courts, and in the Congress, and in the hearts of men...
Because all Americans must have the right to vote. And we are
going to give them that right.

Although the Senate had to break a conservative filibuster, by May 26,
1965, after only two and a half months, the Senate passed the VRA bill
by a lopsided 77 to 19 count. In the House, where conservative maneu-
vering also presented some challenge, the bill won passage on July 9 by
an overwhelming 333 to 85 vote. The legislation, which Johnson signed
into law on August 6, 1965, outlawed literacy tests and provided for the
appointment of federal examiners with the power to register qualified
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citizens to vote in those jurisdictions that were “covered” according to a
formula provided in Section 4 of the statute.

In addition, Section 5 of the Act required covered jurisdictions to
obtain “preclearance” from either the District Court for the District of
Columbia or the U.S. Attorney General for any new voting practices
and procedures. Section 2, which closely followed the language of the
Fifteenth Amendment, applied a nationwide prohibition of the denial
or abridgment of the right to vote on account of race or color. The VRA
had an immediate impact.

By the end of 1965, a quarter of a million new Black voters had been
registered, one-third by federal examiners. In covered jurisdictions, less
than one-third (29.3 percent) of the African-American population was
registered in 1965; by 1967, this number increased to more than half
(52.1 percent) and a majority of African-American residents became reg-
istered to vote in nine of the 13 Southern States (Grofman, Handley &
Niemi, 1992: 12-5).

The origin of Section 5

The Civil Rights Division was signed into law by President Dwight
D. Eisenhower as part of the CRA of 1957. In the early 1960s, the work
of the Civil Rights Division was dedicated almost exclusively to protect-
ing the ability of African-Americans in the South to register to vote, even
though only one of his lawyers was Black.* However, the Division faced
extraordinary obstacles.

Most legal scholars believed that under the Constitution, the federal
government had no power to regulate voter qualifications in the States.
Because of this uncertain legal situation, Attorney General William
Rogers decided that his lawyers should act with caution until the Supreme
Court clarified the extent of federal authority over voting. Moreover, at
the time it began to litigate voting rights cases, the Division had only a

His name was Maceo Hubbard but he was not directly involved in the Southern
voter-registration litigation. In 1962, the Division hired a second African-American,
Thelton Henderson, and sent him to the South to gather information that would
form the basis of voter-registration litigation (Lopez, 2021: 474).
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weak, vague law to work with. It also had few detailed precedents with
which to address the deeply rooted and well-organized political interests
of Southern white supremacy.

Registration was the first hurdle for African-Americans in the South.
Each State had its own laws regarding voter qualifications. In each State,
registration procedures and practices were different.* Each had peculiar
application forms. Local county or parish officials administered the State
registration laws. To build a case for litigation, each county or parish
needed to have its practices investigated to determine if there was a pat-
tern of discrimination. The Division lacked the personnel to investigate
the 160 counties in the South. Litigation proved onerous and slow. More
importantly, even victory in federal court would fail to end discrimination
in registration. Too often, when a court forbade local government from
engaging in a particular discriminatory practice, the jurisdiction would
simply switch to a new discriminatory device. The DOJ could not count
on help from civil rights organizations, as they were already very busy with
trials defending their own members and school desegregation cases. They
did not have enough resources to start many voting rights litigations.

Thus, the Division had to strategize and focus on the worst offenders.
The strategy was to develop and file a case of voter discrimination against
a registrar in one county in each of the judicial districts in the three States
where Black voter registration was the lowest: Louisiana, Alabama, and
Mississippi (Doar, 1997: 3). In the early 1960s, the geographic scope of
litigation proving racial discrimination in voting was limited, and did not
provide enough data on which to base a national coverage standard. Yet,
those cases were crucial in shaping the content of future legislation.

In a book published in 2007, former DOJ attorney Brian Landsberg,
who helped litigate three voting rights cases in Alabama at the begin-
ning of his career in 1964, argues that the Department’s experience in
three cases (in the counties of Elmore, Sumter, and Perry) was crucial in
the framing of the key provisions of the 1965 VRA: literacy, registrar,
observer, and preclearance (Landsberg, 2007). In all three overwhelmingly
Black Alabama counties, which had common history of racial violence and

4 More generally on the voting law patchwork history, see Keyssar (2009).
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oppression, records showed deliberate discrimination by voting registrars.
Yet, because the Southern voting laws did not openly discriminate and
Southern officials no longer declared their racist intentions, the DOJ had
to document every aspect of the process comprehensively.

Landsberg contends that the VRA was the product not only of the civil
rights movement, but also of the succession of the 1957, 1960, and 1964
CRAs, and the litigation to enforce them by the DO]J. From 1957 to 1965,
the Civil Rights Commission (CRC) had been as prominent as the DOJ in
setting federal voting rights policy. The eight years of litigation allowed the
DOJ to take control of the framing of the Act from the CRC by providing
“a factual predicate” for the legislation (Landsberg, 2007: 149).

The main drafters of the administration’s voting bill were two DOJ
lawyers, Harold Greene and Louis Claiborne, who had recently handled
appeals in voting rights cases in Alabama and Louisiana, including the
Perry County case. Under a November 1964 directive by Johnson, the
DOJ began working on a bill, presenting their superiors with a major
draft on May 5, 1965, two days before “Bloody Sunday”. This draft
barred literacy, knowledge, understanding, and “moral character” tests
in certain Southern jurisdictions (but not poll taxes), and it called for
the appointment of federal voting registrars where necessary. However,
it contained no preclearance section, and the CRC, not the DOJ, was
tasked with reviewing requests from States or localities to be allowed to
continue to employ voting tests (Landsberg, 2007: 155-9).

In 1965, lawyers at the Civil Rights Division wrote in the draft of
Section 5 the relief that the DOJ and the federal courts in the Deep
South had developed in the course of eight years of litigation aimed at
dismantling the legacy of racial discrimination in voting (Marshall, 1962;
Dowling, 1965). The VRA’s most controversial provision, Section 5 pre-
clearance, originated in the judicial “freezing” doctrine championed by the
DOJ and applied by Federal District Judge Frank M. Johnson, Jr.in the
Elmore County case, and was later extended and clarified by judges on the
then-Fifth Circuit Court of Appeals. The principle meant to “freeze” the
situation before the new laws or practices were allowed to go into effect.
Judge Johnson, a civil rights proponent, mandated the registration of spe-
cific Black individuals whose experiences had been detailed in the trial
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evidence. More importantly, he granted “freezing” relief; that is to say,
ordered officials to apply the same standards, administered in the same
manner, to future Black applicants for registration as they had applied to
white applicants in the past (Dowling, 1965: 101). Developed by the Fifth
Circuit Court of Appeals in a case from Panola County, Mississippi, the
“freezing doctrine” is the root of Section 5 of the VRA (Dowling, 1965:
105-7, 154, 171) Under this principle, African-Americans would be sub-
ject to the same registration standards previously applied to white appli-
cants. Any discriminatory change in State laws, such as the addition of an
“understanding test” or a “good moral character” requirement, would be
suspended, at least temporarily.

While the VRA was being drafted, the U.S. Supreme Court reviewed
several of the lower court “freezing principle” opinions and validated it
in the case Louisiana v. U.S> The 1965 House and Senate reports cited
the Louisiana case prominently. They observed that:

The Court suspended the operation of a literacy test (enacted
during pendency of the litigation) without evidence that that
particular test had been abused, on the basis of evidence that
previous tests had been used to discriminate. Essentially, that is
what Congress will be doing in the present bill, on the basis of
overwhelming evidence that, where discrimination in voting has
occurred, literacy tests have been an effective instrument of such
discrimination. (Kousser, 2021)

The framers of the 1965 Act had only a general idea of where the most
serious restrictions would take place in the future. To identify these
States, the Senate compiled the laws and constitutional provisions of the
21 States that used literacy tests, along with details about these tests
and the history of segregation in those States. As it turned out, this data
distinguished two groups of States that matched fairly well with the for-
mula for covered States of the original bill: the presence of a literacy test
and overall voting participation or registration in the November 1964
election of less than 50%. This formula gave a rough but accurate map

> Louisiana v. U.S., 380 U.S. 145 (1965).
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of where voting discrimination would remain problematic over several
decades (Kousser, 2015).

Nowhere is the interbranch dialogue on voting rights between the
judiciary, the executive, and the legislative branch more obvious. The
VRA, like most great pieces of legislation, is a co-construction of the
different branches of government.

The validation of Section 5

The VRA created mechanisms to enforce the Fifteenth Amendment’s
ban on racial discrimination in voting. The VRA of 1965 required States
to adjust their voting and registration systems if on the one hand the
state used a literacy test, and on the other hand if the voter turnout or
registration was less than 50% by November 1, 1964. Therefore, pre-
clearance did not apply everywhere. Only some States and counties were
required to seek approval before changing election policies, based on
their history of discrimination in voting. It affected mostly Southern
States of the old confederacy. Southern States resented this exception to
federalism and meant to test its constitutionality right away. Just as it
had done a century before in the case of secession, South Carolina was
the first State to strike. The State Attorney General, Daniel R. McLeod,
filed a complaint directly with the Supreme Court attacking the consti-
tutionality of the Act and asking for an injunction against enforcement
by the U.S. Attorney General, Nicholas Katzenbach. It challenged the
VRA as an unconstitutional infringement on State rights and a violation
of equality between the States.

When South Carolina challenged the VRA, right after its passage, eight
members of the Supreme Court categorically and unequivocally rejected
the challenge, and the Court unanimously upheld the coverage scheme and

The argument that federal legislation, such as Section 5, should treat States equally
was still hinted at by conservative justices in Northwest Austin Municipal Utility District
Number One v. Holder (NAMUDNO), 557 U.S. 193 (2009). However, this idea does
not seem to be supported by either “constitutional text, history, or precedent.” And it
would call into question a great number of regular legislative acts (Price, 2013: 24-40).
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preclearance.” Chief Justice Warren recognized in the unanimous opinion
that “Congress exercised its authority under the Fifteenth Amendment in
an inventive manner when it enacted the Voting Rights Act of 1965” *He
concluded that, under the then-existing Supreme Court precedent, the prin-
ciple of equality of the States applied “only to the terms upon which States
are admitted to the Union, and not to the remedies for local evils which have
subsequently appeared”.’ As for preclearance, the Chief Justice cited sections
of the House and Senate reports that listed federal cases in which courts,
including the Supreme Court itself, had used the “freezing principle” to rem-
edy what he called some States’ “extraordinary stratagem of contriving new
rules of various kinds for the sole purpose of perpetuating voting discrim-
ination in the face of adverse federal court decrees.” The Court ruled that
the evidence from legal cases gave Congress serious reason to believe “that
these States might try similar maneuvers in the future in order to evade the
remedies for voting discrimination contained in the Act itself.”"! As Morgan
Kousser insightfully observes: “The record drawn from legal cases concern-
ing racial discrimination in voting that inspired Congress’s framing of the
coverage scheme and the remedial provisions of Section 5 also provided
the evidence on which the Supreme Court declared the provision constitu-
tional” (Kousser, 2021). Echoing LBJ’s tone in his 1965 speech, the Court
concluded emphatically:

After enduring nearly a century of widespread resistance to the
Fifteenth Amendment, Congress has marshalled an array of
potent weapons against the evil, with authority in the Attorney
General to employ them effectively. Many of the areas directly
affected by this development have indicated their willingness
to abide by any restraints legitimately imposed upon them. We
here hold that the portions of the Voting Rights Act properly

7 South Carolina v. Katzenbach, 383 U.S. 301 (1966). While Justice Black dissented

>«

on preclearance, he upheld the coverage scheme as an exercise of Congress’s “hitherto
unquestioned and undisputed power to decide when, where, and upon what condi-
tions its laws shall go into effect” (Price, 2013: 356).

8 South Carolina v. Katzenbach: 327.
> South Carolina v. Katzenbach: 328-9.
10 South Carolina v. Katzenbach: 335.
W South Carolina v. Katzenbach: 336.
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before us are a valid means for carrying out the commands of
the Fifteenth Amendment. Hopefully, millions of non-white
Americans will now be able to participate for the first time on
an equal basis in the government under which they live. We may
finally look forward to the day when truly “the right of citizens
of the United States to vote shall not be denied or abridged by
the United States or by any State on account of race, color, or
previous condition of servitude.'

This unanimous, emphatic support of the Supreme Court did not leave
room for any ambiguity. Congress had the power to enforce the Fifteenth
Amendment as it saw fit, including the VR A’s coverage formula, the sus-
pension of voting requirements, the requirement of federal review of new
voting requirements, and the authorization of appointment of federal
voting examiners. This ruling was a historical win for the civil rights
movement. The full implementation of the VRA had immediate conse-
quences as more than 800,000 African-Americans were able to register
to vote between 1964 and 1967. The case served as precedent for other
jurisprudential milestones such as Allen v. State Board of Elections, which
stated that Section 5 of the VRA applied to State voting laws, regardless
of whether they were made with discriminatory purpose or effect.”

All three branches of government working together

According to Milkis and Nelson, “the early years of the Johnson admin-
istration marked the historical height of ‘presidential government”
(Milkis & Nelson, 2016: 531). LB] had tremendous negotiation skills
and a keen sense of how to maneuver both Houses of Congress. He
ambitiously dominated the legislative process. But his voting rights leg-
acy that is in part at stake today was the product of a specific political
environment, one in which all three branches of government worked
together. If the VRA is very much a creation of the Civil Rights Division

12 South Carolina v. Katzenbach, 337.

3 Allen v. State Board of Elections 393 U.S. 544 (1969). One could also mention Beer
v. United States, 425 U.S. 130 (1976), as Katzenbach progeny. It held that redistric-
ting plans could not reduce the voting strength of the Black community (known as
“non-retrogression”).
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of the DQJ, it is to be added to the President’s credit because he rec-
ognized the talent of his team of lawyers and empowered them at the
opportune time. LB] could rely on a strong Democratic majority that
he helped build and also counted on a Republican party that was, at the
time, interested in governing. It can be argued whether the passage of the
VRA served the interest of the Republican Party in the long term, as it
delivered the South to the Republican Party for several decades.

Just as important in shaping the voting rights legacy of Johnson was
the Supreme Court. The Warren Court cemented the President’s legacy
on voting rights by giving Johnson his first resounding jurisprudential
win in the case Katzenbach v. South Carolina (1966). The constitutional-
ity of the VRA, and especially its Section 5, was far from being a given.
The legal justification had been built by years of lower court jurispru-
dence spurred by litigation on the part of the Civil Rights Division. The
Warren Court’s embrace of this jurisprudence is one of the most striking
aspects of the story of the VRA.

Section 5 was also extremely efficient in forcing the former confeder-
acy to reform its electoral system. It probably exceeded the hopes of the
President when he pushed it through Congress. And even though the
conservative majority on the Court rendered Section 5 inoperative in
2013, it profoundly transformed America for half a century.

Johnson’s voting rights heritage is therefore the product of all three
branches of government working together toward a common goal. In the
same way, the dismantling of the voting rights framework of the 1960s
by conservative justices is as much the result of the institutional crisis
that has become the new norm in Washington D.C., as it is an attempt
to undo Johnson’s political legacy.
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The State of Indigenous Affairs During the John F. Kennedy/
Lyndon B. Johnson Administrations (1961-69)

A Federal Change of Heart from Termination to Sovereignty

Sophie CROISY

Apr&s un examen concis de ['histoire des relations entre les pcuplcs autochtones des Erats-
Unis et le gouvernement fé¢déral américain, et une évaluation condensée de l‘impact dela
« Termination Era » des années 50 sur les luttes po]itiqucs autochtones pour la justice cultu-
relle et sociale, ce chapitrc met en évidence les politiqucs nationales progrcssistcs a l‘égard des
autochrones qui ont ét¢ promues sous les administrations Kcnncdy et Johnson. Si le mou-
vement populairc des droits civiqucs des années 60 a pcrmis de rendre visibles, aux yeux du
pcuplc amdricain, les éprcuvcs sociales, économiqucs, culturelles et politiqucs auxqucllcs
les communautés autochtones du territoire étasunien font face dcpuis I'ere coloniale en
Amériquc, les discours, les programmes ct les po]itiqucs de justicc sociale des administrations
Kcnncdy ctJ()hnson ont aussi participé A cette visibilisation, notamment en promouvant une
nouvelle organisation ct de nouveaux objcctifts pour les institutions fédérales dédiées aux
questions autochtones. Ce chapitrc cherche a démontrer que ces administrations, malgré des
failles certaines, ont éeé les prcmiércs A réellement travailler A la réalisation des promesses his-
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présidence de John F Kennedy, présidence de Lyndon B. Johnson

A relentless struggle

Since the early days of the U.S. Republic, the indigenous people of the
United States have relentlessly struggled to make their political and social
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trials visible to the American people. The 19% century was characterized
by genocidal wars waged against tribes for the sake of national expan-
sion, and by the removal of remaining indigenous tribes to reservations
as the U.S. government claimed their land and natural resources. Despite
their incapacity to forestall the removal process, indigenous communities
organized multifarious acts of resistance to 19™-century removal policies
(military resistance, but also resistance in court, newspapers, pamphlets,
letters to Congressmen, etc.), paving the way for 20 century indigenous
political activism against federal policies of assimilation. As the five civi-
lized tribes were fighting Andrew Jackson’s 1830 Removal Act, Christian
reformer and defender of indigenous rights Jeremiah Evarts famously
made a prediction concerning indigenous issues: “No subject, not even
war, nor slavery, nor the nature of free institutions, will be more thor-
oughly canvassed” (Evarts ed, 1829: 4) than the fate of the indigenous
communities of the United States. This prediction, however, proved false
for the remainder of the 19* century and the early 20™ century, a period
marked by national disinterest in indigenous issues and by severe discrim-
ination and mistreatment on and off reservations. This dismal reality was
eventually acknowledged in a report commissioned by Congress on the
conditions of indigenous people in the U.S.: the Meriam Report, issued
in 1928". The report convinced Franklin D. Roosevelt’s administration to
make significant attempts at bolstering living conditions on reservations
by reversing assimilationist policies: the U.S. Indian Reorganization Act
of 1934 renewed the rights of tribes to govern themselves in many areas
of life and allowed for the return of reservation land which had been lost
in the aftermath of the Dawes Act of 1887. Unfortunately, the early Cold

' The Meriam Report of 1928, officially titled “The Problem of Indian Administration,”
was the first federal, comprehensive study of living conditions on reservations in
the United States. It severely critiqued U.S. indigenous policies of the past and
denounced the major economic, social, and health problems on reservations as the
direct consequences of assimilationist policies that had failed to bring social justice
and economic benefits to reservations.

The Dawes Act of 1887 authorized the division of tribal reservation land into indivi-
dual allotments to promote private ownership and cultivation of land as part of the
U.S. federal government’s assimilationist project targeting indigenous people. This
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War period quickly relegated indigenous issues to the background of U.S.
politics, as discussed below.

At the dawn of the Civil Rights Era, the historical marginalization of
indigenous voices and experiences by a national rallying tale that had char-
tered dominant U.S. values and identity away from its indigenous connec-
tions — a marginalization which had been the norm since the colonial era
— was finally acknowledged and critiqued by U.S. historians. In his study of
indigenous politics under Harry S. Truman, Brian Hosmer states: “Historical
treatments of Indians replicate patterns that relegate Native people to the
margins of American life, where Indian history is seen as apart from, rather
than a part of, national narratives” (Hosmer ed, 2010: 14). The systematic
erasure of indigenous people and values in nation-building narratives, illus-
trated in federal policies of assimilation implemented in the late 19" century
and early 20™ century, rendered difficult the organization of indigenous
activism. The disorganization of tribal structures effected by these policies of
assimilation hindered the development of national movements of resistance
to these policies. Prior to the 1960s, indigenous communities had not suc-
ceeded in raising public and government awareness of and interest in their
living conditions and political struggles on and off reservations. This lack of
interest can be explained by the general perception of indigenous people by
the U.S. population, one characterized by an ignorance of or indifference
toward the social reality of indigenous communities, and by stereotypical
representations of either marginalized or defeated and assimilated people.
Another relevant explanation to indigenous people’s struggle with national
visibility prior to the Civil Rights Era is that indigenous activism had never
been primarily about equal rights and opportunities as citizens of the United
States (which they officially became in 1924). Indeed, what indigenous peo-
ple had asked Congress all along was not equal rights like Black Americans
had, but the upholding and preservation of the special rights their ancestors
had negotiated in the context of the treaty-signing process that had taken

law resulted in loss of tribal land as it stipulated that the remaining land, after the par-
titioning and distribution to reservation dwellers, was available for public sale. The
law considerably weakened tribal structures and had traumatic effects on indigenous
life. It struck a long-lasting blow to indigenous political rights, economic organiza-
tion, and cultural legacy.
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place between tribes and the American government from the early days of
the Republic until the 1870s, a process which forcibly led indigenous peo-
ple who had survived the U.S. expansionist agenda to the very places — the
so-called reservations — they were calling home in the 1960s.

While the Roosevelt administration partially succeeded in reversing
political attempts, strong since the 1880s, at assimilating tribal people
into the American mainstream, the Termination Era® which spanned
from the mid-1940s to the early 1960s reversed that trend. The early
Cold War period was a setback in terms of indigenous rights, as fear of
the spread of communism loomed large and further geared federal indig-
enous policies toward assimilation of indigenous people into mainstream
U.S. society. The Termination Era encompassed the administrations of
Truman and Eisenhower during which the U.S. federal government
implemented a series of policies designed to terminate the tribes” rights
(granted in the hundreds of treaties signed with the federal government
during the 19" century) to manage reservation lands and preserve their
political autonomy on reservations. The result of these policies was the
imposition of state jurisdiction on indigenous life and land as all reserva-
tions and tribes were to be disbanded, thus making the cultural, politi-
cal, and judicial assimilation of indigenous people into mainstream soci-
ety, a process repeatedly attempted in the past, definite and irrevocable.

At last, the multifarious historical trials of the indigenous people of
the United States became steadily visible during the Civil Rights Era.
In the 1960s and 1970s, indigenous civil rights activists managed to

The Termination Era is characterized by a reversal of Roosevelts policies of self-
government and the termination of the federal government’s special relationship with
tribes. 1953 House Concurrent Resolution 108 terminated a first series of tribes and
planned for the formal termination of all tribes the next year. Over 100 tribes were
terminated because of this policy, with about a million acres of land removed from
federal trust status as a result. Some of these tribes managed to regain tribal status in
the aftermath of Termination, others did not. In this context of Termination, reloca-
tion programs were implemented to remove indigenous people from reservations into
urban areas for professional training and employment. That same year, 1953, Public
Law 280 extended state criminal and civil jurisdiction to Indian country where only
tribal and federal jurisdiction had applied before, thus further limiting the sovereignty
of tribes in this context of federal attempts at terminating reservations.
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expose to the American people the social and political trials and losses
they endured because of politically, culturally, and economically harm-
ful federal policies spanning from colonial to contemporary times. The
urgency to denounce and end the Termination Era boosted political
activism of both young and historical indigenous organizations such as
the National Congress of American Indians (NCAI, born in 1944) and
the Association of American Indian Affairs (AAIA, born in 1922) which
managed to bring tribal leaders together despite the disorganizing effects
of assimilation policies (Cobb, 2008). These organizations fought as best
they could for treaty rights, tribal sovereignty, and voting rights as they
tackled Termination legislation in the 1960s and 1970s. This fight for
survival against Termination policies also nourished the maturation of a
pan-indigenous social movement, led by young indigenous people, and
guided by theories of civil disobedience promoted in parallel by Martin
Luther King Jr. and his peaceful movement for Black Americans’ civil
rights. This pan-indigenous social movement became known as the
Red Power Movement and encompassed new organizations such as the
American Indian Movement (AIM, born in 1968) representing mostly
displaced, urban indigenous people across the country and organizing
protests to fight police violence and systemic racism in American institu-
tions. The Red Power Movement and the many organizations born out
of this movement embodied and illustrated the early phase, in the 1960s,
of a progressive time in U.S. indigenous history: when government and
law rather steadily listened and responded to indigenous demands for
self-determination and the stoppage of systematic discrimination and
injustice on and off reservations. The exposition of the indigenous civil
rights’” fight, often characterized by high-profile actions in the media,
participated in the long-awaited entrance of indigenous experiences, pre-
viously ignored or misrepresented by the American media and American
historians, into the complex American historical experience. This media
exhibit of radical actions* shed light on pervasive racist representations of

4 The occupation of Alcatraz in 1969 by the AIM and the standoff at Wounded Knee,
South Dakota, in 1973 between the AIM and U.S. federal forces are some vivid examples
of indigenous civil disobedience actions that marked the Civil Rights Era.
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indigenous communities in the U.S., the broken promises of the federal
government to U.S. tribes regarding treaty rights with dire consequences
on living standards, the corruption of the Bureau of Indian Affairs
(whose role was to manage reservations for the benefit of the tribes), the
traumatic effects of acculturation policies on boarding school genera-
tions and on indigenous tribes and individuals targeted by termination
policies, and the list of grievances goes on.

In this context of unrest and protest, progressive national and indig-
enous policies of social and economic justice were promoted and imple-
mented by the Kennedy and Johnson administrations, the political and
social advances of which are intricately tied. If the civil rights tumult of the
1960s made visible to the U.S. nation the social, economic, cultural, and
political trials of U.S. indigenous communities past and present, the social
justice discourses, programs, and policies of the Kennedy/Johnson admin-
istrations fostered indigenous visibility and led to democratic changes in
the organization and scope of indigenous affairs. These administrations,
however imperfectly, worked toward the fulfillment of federal government
promises (signed into treaties during the 19 century) to tribes in terms
of autonomous organization, social justice, and cultural and economic
development.

The Kennedy/Johnson administrations: 1961-3

John F. Kennedy’s campaign speeches and presidential declarations
in the early 1960s clearly redirected federal policies toward reversing
Termination and supported the protection of treaty rights and the goal
of self-determination for indigenous people. Kennedy’s “New Frontier”
political slogan and vision for the 1960s, which underscored the neces-
sity to challenge prejudice and poverty, bore upon indigenous commu-
nities of the U.S. In his “Letter on Indian Affairs from Senator John
E. Kennedy to Mr. Oliver La Farge, President of the Association of
American Indian Affairs,” Kennedy (1960) the presidential candidate
makes a number of promises to U.S. indigenous people:

My administration would see to it that the Government of the
United States discharges its moral obligation to our first Americans
by inaugurating a comprehensive program for the improvement of
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their health, education, and economic well-being. There would be
no change in treaty or contractual relationships without the con-
sent of the tribes concerned... There would be protection of the
Indian land base, credit assistance, and encouragement of tribal
planning for economic development.

The land protection and development promise of the presidential candi-
date were supplemented by acknowledgements of historical and cultural
misrepresentations by the president elect in his introduction to the 1961
publication 7he American Heritage Book of Indians (Brandon, 1961), a
panorama of Indian nations and histories across America. In this text,
Kennedy confirmes and regrets the U.S. nation’s historical mistreat-
ment and misrepresentation of indigenous people, and he encourages
Americans to learn about indigenous history and heritage in America
to participate in the righting of the social wrongs produced by harm-
ful misinformed perspectives of and misguided political decisions about
indigenous people in the U.S. and beyond.

In June 1961, the American Indian Chicago Conference, planned by
the NCAI, gathered representatives from 90 U.S. indigenous tribes to
share information about the state of indigenous affairs and devise plans
for the future of indigenous communities. The outcome was the draft-
ing of “The Declaration of Indian Purpose,” a watershed in the history
of Indian affairs as U.S. indigenous people called for an end to federal
paternalism and bypassed the federal authority in indigenous mat-
ters, the Bureau of Indian Affairs, as they defined autonomously from
it, in this declaration, the tied objectives of self-determination and the
enforcement of treaty rights. This call was backed up by the 1961 report
issued by the Commission on the Rights, Liberties, and Responsibilities
of the American Indian whose conclusions supported “a more flexible
and decentralized policy that will involve the Indians themselves in
the decisions that affect their future” (Eggan, 1967). The declaration
was presented to the Kennedy administration when delegates from the
American Indian Chicago Conference were invited to the White House
on August 15, 1962. In his “Remarks to Representatives of American
Tribes” gathered on that day to discuss the future of indigenous com-
munities, Kennedy, conscious of the hard blows recently inflicted to



136 Sophie Croisy

indigenous people in the context of Termination, stated the need to
remind “all Americans of the number of Indians whose housing is inade-
quate, whose education is inadequate, whose employment is inadequate,
whose health is inadequate, whose security and old age is inadequate — a
very useful reminder that there is still a good deal of unfinished busi-
ness” (Kennedy, August 1962).

There is ample evidence to support the argument that meaning-
ful, concrete attempts at making systemic changes to the condition of
indigenous people in the U.S. characterized the Kennedy administra-
tion. These efforts did not translate into successful achievements under
Kennedy due to the short lifespan of his administration. However, they
set subsequent administrations and the federal government on the path
toward supporting indigenous sovereignty, which remains the objective
of federal legislation and decisions in indigenous affairs nowadays. In
September 1961, Kennedy appointed Philleo Nash Commissioner of the
U.S. Bureau of Indian Affairs (BIA)°. After Kennedy’s death, President
Johnson proceeded with Kennedy’s indigenous policies and trusted
Nash to continue his work at the Bureau until 1966. Nash’s plans for
change were long-term projects which rekindled the trust relationship
between tribes and the U.S. government as Nash began a reform of
the red-taped bureaucracy of the BIA when he “shifted the focus of the
Bureau of Indian Affairs from custodial care to economic development”
(DeJong, 2021: 311) and encouraged tribal self-sufficiency through eco-
nomic development, education opportunities, and housing improve-
ment. With Nash, for the first time in U.S. history, the strategy of the
BIA fostered active participation of tribal communities in decisions and
programs that concerned them. Nash was a member of Kennedy’s Task
Force on Indian Affairs, a committee appointed in 1961 which perdured
under Johnson. With the support of fellow members of the committee,
Nash promoted the creation of “Indian desks” in the various depart-
ments (commerce, agriculture, housing, education, etc.) that made up

> The Bureau of Indian Affairs (BIA) is the administration within the Department of

Interior that implements indigenous federal policies. For more information about its mis-
sion statement and history, go to the Indian Affairs website: https://www.bia.gov/bia.



The State of Indigenous Affairs 137

the federal institution, thus decentralizing Indian affairs from the BIA
to place responsibility for action on federal administrations. On June
19, 1963, Kennedy submitted to Congress the Civil Rights Act of 1963
which, among many other things, sought to forbid discrimination in
federally assisted programs, thus further inscribing in the federal estab-
lishment the responsibility to include indigenous people, and historically
minoritized populations, in federal development projects.

Nash’s strategy participated in the Kennedy administration’s compre-
hensive development project for indigenous people, such as financing the
construction of low-rent government housing on reservations, starting
with the Oglala Reservation, South Dakota, in 1961, after Kennedy signed
an Executive Order that made tribes eligible to participate in the U.S.
public housing program, and led to the creation of housing authorities on
reservations, managed by tribal members. Thus, it is during Kennedy’s
presidency that housing and urban development programs dedicated to
indigenous communities were first crafted (the National Housing Act of
1937 had not, until that point, benefited indigenous people). Such pro-
grams grew both in size and scope during Johnson’s presidency thanks to
the joint work of the BIA, the Indian Health Service (IHS), and the Public
Housing Administration (Biles, 2000). Imperfect as they were (insufficient
funding, poor maintenance of housing, access restricted to low-income
families, culturally neutral buildings, etc.), these programs invested sub-
stantial resources to build public housing on federal reservations, and they
got tribal communities started on the path toward tribe-controlled hous-
ing development, as tribes participated in the decision-making process.

The Johnson administration: 1963-9

From 1964 to 1966, the U.S. Congress passed a series of major bills,
which President Lyndon B. Johnson pushed through, including
Medicare, Medicaid, the Civil Rights Act, the Voting Rights Act, and
the War on Poverty. These bills were central elements in Johnson’s “Great
Society” project which did not specifically target but certainly encom-
passed the indigenous communities of the United States on and off res-
ervations. What Roosevelt’s “New Deal” policies had set in motion in
terms of social and economic opportunities for struggling Americans in
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a particular context of economic depression, Johnson expanded through
“Great Society” structural reforms meant to achieve social and economic
equity in a context of economic growth, and the social and economic
justice projects of both presidents positively impacted the lives of indig-
enous people in the U.S. despite a number of missed opportunities and
limitations.

In 1964, not only did Johnson sign the Civil Rights Act which had
been Kennedy’s great nondiscrimination project, but he also signed the
Economic Opportunity Act (EOA), centerpiece to Johnson’s social pol-
icies, to tackle unemployment and poverty. The EOA allowed for the
development of Great Society programs (job corps, health centers, adult
education programs, help programs for needy families and children, etc.)
implemented by community action agencies in the nation’s counties.
As the NCAI was becoming more vocal and visible in the civil rights
fight, the Johnson administration established, in the Office of Economic
Opportunity (OEO), an Indian desk which became the Administration
of Native Americans (ANA) in 1974. The OEO Indian desk earmarked
federal grants for tribes and their local projects with the goal of pro-
moting social and economic development of tribes. Enactment of the
EOA was probably the most important accomplishment of the Johnson
administration as it secured indigenous participation in development
programs, with the implementation of Community Action Programs on
reservations. Nowadays, and despite the termination of the OEI in 1970,
Johnson’s heritage perdures and the ANA continues to promote “self-suf-
ficiency for Native Americans by providing discretionary grant funding
for community-based projects, and training and technical assistance to
eligible tribes and native organizations™. These projects include language
preservation and maintenance initiatives, environmental enhancement
projects, social and economic development projects, etc.

Education was one of the signature issues of the Kennedy and Johnson
administrations. Through numerous acts of Congress including the
Elementary and Secondary Education Act of 1964, both administrations

6

To know about the current ANA project, go to the ANA official website and check out
current grantees and their projects: https://www.acf.hhs.gov/css/grants/current-grants.
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secured federal funding for elementary, secondary, and higher educations,
as well as special education. To both presidents, education was not only
central to the personal growth and experience of U.S. citizens, it was also
“a national investment” that would yield “tangible returns in economic
growth, an improved citizenry, and higher standards of living” (Kennedy,
February 1962). In several speeches, Kennedy repeatedly put indigenous
education at the center of the complex map of social and economic issues
that plagued indigenous communities, but he was criticized by indigenous
organizations for promoting, like too many of his predecessors, a kind of
education that was assimilationist: Kennedy considered indigenous peo-
ple as “American citizens” first, who should be given the opportunity “to
make [their] full contribution to American strength” (Kennedy, 1960). In
his August 1962 message to a group Alaska Indians who had been trained
in electronics in a New York school and were about to return to Alaska
to work in national defense, Kennedy insisted on the importance of such
training programs to the country and Alaskan citizens (Kennedy, August
1962). Cold War concerns resonate in this message that promotes national
interests at the expense of indigenous needs. It is Johnson’s administra-
tion that endeavored to tackle the fundamental challenge of providing
an education to indigenous communities while considering the cultural
inadequacy of past education programs and the traumatic consequences
of federal boarding-school education on indigenous children. In that pro-
cess, he was supported by the Kennedy family. The report entitled “Indian
Education: A National Tragedy - A National Challenge” (Senate, 1969),
also known as the (Edward) Kennedy Report, documents the historical
failure of public schools as well as BIA-operated schools to educate indige-
nous children. It also insists on the importance of the work of the Johnson
administration in promoting Community Action Programs that changed
educational practices geared toward indigenous communities. One of
these programs was the Rough Rock Demonstration School on the Navajo
Reservation in Arizona which was established in July 1966 as a BIA experi-
mental school, in the context of the reformation of the BIA, and controlled
by Navajo leaders and elders who shaped the curriculum to combine cul-
ture-specific knowledge with mainstream education, and encouraged par-
ent involvement. This contemporary indigenous community-controlled
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school emerged as a paragon of self-determination, paving the way for even
more progressive and significant federal policies on indigenous education
(voted in the 1970s7).

If the year 1966 was a landmark in matters of indigenous educa-
tion and indigenous affairs in general, it was partly because Johnson
appointed Oneida tribesman Robert Bennett as Commissioner of Indian
Affairs, the second indigenous man to ever occupy that position®, on
April 24. Bennett was a lawyer and he had worked for the Bureau since
1933. Johnson wanted to “put the first Americans first” on his adminis-
tration’s agenda and, like Kennedy, “put an end to substandard housing
and to substandard programs” (Johnson, 1966) for indigenous people
as part of his overarching social justice project for American people.
Johnson asked Bennett to work toward achieving these goals through
the joint work of the BIA, the Department of the Interior which housed
the Bureau, and all the relevant departments and agencies in his gov-
ernment. Johnson promised Bennett the full support of the presidency
in his endeavors toward indigenous social justice. Between 1966 and
1969, Bennett transformed the BIA from a controlling, subjugating fed-
eral agency into an advising and assisting institution (in line with the
vision of his predecessor Philleo Nash), a partner to a multiplicity of
federal agencies in indigenous matters, and a partner to Congress and
to the tribes in helping the latter achieve self-determination. To meet
this goal, and at the occasion of the November 14, 1966 annual con-
vention of the NCAI in Oklahoma City, Bennett issued a press release
promoting the active participation of the NCAI in federal indigenous

7 Such as the Indian Self-Determination and Education Assistance Act of 1975, which
made self-determination the focus of federal action as tribes were able to receive
grants directly from the Secretary of Health, Education, and Welfare, and control
these grants for the purpose of developing home-made, tribe-controlled educational
programs.

8 The first was Seneca tribesman Ely S. Parker, appointed by President Ulysses S. Grant
to this position he held between 1869 and 1871. Grant and Parker tried to imple-
ment a “peace policy” toward indigenous communities and worked toward indige-
nous citizenship as well as the protection and improvement of the living conditions of
indigenous communities on reservations. In the 19"-century context of U.S. expan-
sion, their actions never met their expected hopes for success.
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affairs: “This is the time... to take a close look at NCAI’s present role
in Indian affairs and to make whatever changes in policy and proce-
dure are necessary to ensure that its activities will accrue to the max-
imum benefit of the Indian people. As the voice of the Indian people,
together, its force can be mighty” (Bennett, 1966). To Nash, getting
the NCAI involved in policymaking about indigenous development was
an essential aspect of a necessary process toward self-determination as
the NCAI represented the tribal people of the U.S. who could negoti-
ate with the federal government, with a unified voice, their increased
autonomy and shape the policies and laws that applied to them. Despite
pressure by those Congressmen who had not given up on Termination,
Both Nash and Bennett, when they were appointed to the office of BIA
Commissioner, worked to reverse the Termination policies, and repeat-
edly recalled the federal government’s social and economic development
responsibilities toward tribes based on treaties, while promoting a neces-
sary transition from federal paternalism to tribal sovereignty. Bennett’s
perspective on indigenous sovereignty implied the partnering of federal,
state, and local governments with tribes for the benefit of all. In the
area of public land management, Bennett supported tribal participation
in the management of tribal land, whether it was held in trust by the
federal government or had been transferred to States in the context of
Termination. For Bennett, sovereignty was central to the achievement of
social and economic opportunities and benefits for indigenous people in
the U.S. whose systematic impoverishment had been the consequence of
long-lasting, paternalistic federal policies.

On March 6, 1968, Johnson issued a message to Congress supporting
Bennetts vision and work. In this message, he urged the abrogation of
all Termination policies and asked congressional support in promoting
tribal sovereignty (i.e. tribal self-determination) as well as the individ-
ual rights of indigenous people as U.S. citizens. This message was enti-
tled “The First Americans.” It supported Bennett’s view of the renewed,
partner relationship between U.S. institutions and U.S. indigenous peo-
ple and the need to “affirm the right of the first Americans to remain
Indians while exercising their rights as Americans” (Johnson, 1968). The
Voting Rights Act (VRA) of 1965 had focused on constitutional rights
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as it prohibited voting discrimination based on race, color, and member-
ship to a linguistic minority. It was significant to indigenous people in
terms of exercising their constitutional rights as American citizens and
expressing themselves in the context of general elections that had conse-
quences on their day-to-day lives. The Act also established the relevance
of minority languages as part of the national reality of multilingualism,
at a time when literacy tests were used to bar indigenous populations
from voting despite the Indian Citizenship Act of 1924. In April 1968,
Johnson signed the Indian Civil Rights Act (ICRA). The ICRA extended
the civil rights protected by the Constitution to all indigenous people
of the U.S. and reversed the effects of 1953 Public Law 280, one of the
most harmful Termination laws, which had established the precedent
that most criminal and civil matters that arose on tribal reservations
fell under the jurisdiction of the laws of the State in which the tribe was
located. Reversing Public Law 280 allowed tribal and federal systems to
take back control of judicial matters on reservations.

Both the VRA and the ICRA were voted by Congress to allow
indigenous people to fully participate in the democratic institutions of
the nation and enjoy the benefits of the Bill of Rights, while still ben-
efitting from their special, tribal rights. These two laws were meant to
illustrate the return of the federal government in indigenous affairs as
an overarching protective authority for indigenous individuals against
State and local interests. Congress drafted the ICRA in a way that
sought to strike a balance between indigenous people’s civil liberties
and tribal sovereignty and interests. To make sure that tribal rights
and perspectives remained central concerns in federal decisions and
programs geared toward indigenous communities, Johnson issued an
executive order in March 1968 that established the National Council
on Indian Opportunity (NCIO). The role of the Council, located in
the Department of Health, Education, and Welfare, was to better coor-
dinate and reinforce the efforts of existing agencies working toward
the development of tribes by securing the maximization of the “use
of Federal programs to benefit Indians” by these agencies and imple-
menting in this process the recommendations made by the six indig-
enous NCIO members in all areas of tribal development including
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“administration, education, health, welfare, urban environment,
economic development, legal rights, agriculture, housing...” (NCIO,
1970), as stated in the abstract of the 1970 report of the NCIO.

Shortcomings of the Kennedy/Johnson efforts

If the indigenous policies of the Kennedy and Johnson administrations
clearly purposed the reversal of the Republican project of Termination
(formally ended by President Richard M. Nixon in 1970) and the
increased self-determination of tribes in educational and economic
development programs, they remained ambivalent, thus imperfect. Their
democratic pledge of working toward indigenous self-determination was
sometimes counterbalanced by political decisions and actions that were
detrimental to that objective, or by the inability of development pro-
grams to bring about meaningful change on reservations. The rheto-
ric of the Kennedy administration was characterized by unconditional
support for indigenous demands for self-determination directed at the
federal government, but the administration’s follow-through with action
was not always efficient, particularly in matters of reservation land pro-
tection. The construction of the Kinzua Dam on the Allegheny River in
Pennsylvania to provide flood control to the area is a striking example of
the conflict between discourse and action as Kennedy rejected, in August
of 1961, the Seneca nation’s petition to put a stop to the construction of
the dam, despite the existence of an alternative flood-control plan for
the area designed by a prominent civil engineer to avoid the flooding of
Seneca land. The operation of the dam led to the loss of 9,000 acres of
Seneca land secured by the Pickering Treaty of 1794, which was abro-
gated by the U.S. government for the sake of building the dam. The
project led to the removal of 700 Seneca people who lived on the land
that was to be flooded. This broken treaty and the ensuing removal were
breaches in Kennedy’s campaign promises to uphold the rights of indige-
nous people and illustrated the redundant prominence of economic over
moral concerns in government, as pressure to secure the construction of
the dam was put on Kennedy’s administration by regional business inter-
ests controlled by the powerful Mellon family (Rosier, 1995).



144 Sophie Croisy

The Johnson administration also fell short of fulfilling some of its
War on Poverty promises to indigenous people. Indeed, policies such as
Medicaid and Medicare have had limited impacts on indigenous health
and life since 1965. The reasons for this lack of impact are numerous:
a lack of outreach to inform indigenous people about the programs,
literacy issues, cultural barriers, a lack of transportation from reser-
vations for elderly and/or disabled people to access administrations,
misunderstandings about indigenous people’s right to benefit from the
programs, tribal affiliation issues, etc. Through the IHS, the federally
funded health agency implemented in 1955 to provide healthcare to
members of federally recognized tribes, indigenous people living on or
close to reservations were provided with primary healthcare. The need
to be provided with more complex healthcare as well as the impor-
tance of tending to indigenous people who live away from reservations
and/or are not members of a federally acknowledged tribe made, and
still make, Medicare and Medicaid programs essential. But because of
a general and historical lack of understanding concerning the possi-
ble intersections and interactions between the IHS and the Medicare
and Medicaid programs, eligible indigenous patients have not been
enrolled in these programs, and so the need for outreach initiatives
geared toward indigenous populations is still high today (Boccuti,
Swoope & Artiga, 2014).

Despite some fallouts, in particular their falling short of official-
izing a policy of self-determination, Kennedy and Johnson’s progres-
sive indigenous policies took a toll on Termination and participated
in renewing the broken relationship between indigenous people of
the U.S. and the federal government. Their efforts paved the way for
major 1970s legal decisions that strengthened indigenous tribal sov-
ereign rights, including three major pieces of legislature: the Indian
Self-Determination and Education Assistance Act of 1975 officially
assigned self-determination responsibilities to tribes on reservations;
the Indian Child Welfare Act of 1978 secured the welfare of indige-
nous children by giving tribes jurisdiction over indigenous children in
cases of adoption, thus preserving the children’s ties with their culture
and people; and the American Indian Religious Freedom Act of 1978
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secured the protection of the religious ceremonial practices of indige-
nous communities which had previously been prohibited by U.S. law
as certain ceremonies required the use of illegal substances or access to
ceremonial grounds outside the reservation. In the 1960s, the direction
that U.S. presidents and the federal government took in indigenous
affairs increased sovereignty, fostered multifarious federally supported
self-development opportunities, and pulled back indigenous people
and issues into the grand national narrative of democracy and prosper-
ity, a process that was epitomized by the nomination in March 2021
of indigenous politician and climate activist Debbie Halland as U.S.
Secretary of the Interior in President Joseph R. Biden’s administration.
Though much remains to be done to bring social justice to indige-
nous people on and beyond reservations, her nomination illustrates the
growing influence on the national agenda of indigenous concerns in
many matters of social justice, including resource protection. However,
the re-election of President Donald J. Trump in 2024 is likely to turn
the clock of social and environmental justice back, and create again
significant challenges for indigenous people across the United States.
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Job Corps : un programme social pour héritage

Benoit Lorez

Del'ambition portée par le présidcntjohnson dans salucte conere la pauvret¢ jusqu’él’élar—
gissement ces dernieres années de la liste des bénéhciaires aux jeunes vétérans Job Corps
est avant tout une méthode. Elle a été construite pour répondrc ala précarit¢ et au déh
que représente I'insertion de la jeunesse dans un cmploi avec des moyens a la hauteur du
volontarisme de l'ancien présidcnt. Aujourd’hui encore, le programme 1'cpréscntc un bud-
get de plus d’un milliard et demi géré par le Départcmcnt du travail américain et permet
l'hébcrgcmcnt et la formation de jeunes entre 16 et 24 ans. Cete réussite, malgrc’ quclqucs

points Noirs, est égalcmcnt l'occasion d’une comparaison avec certains dispositifs frangais

poursuivant le méme objcctif

MOTS-CLES : insertion profcssionncllc, ]ob Corp‘s; décrochagc scolairc,

administration du travail, droit social comparé franco-américain

Il était par trop tentant d’ouvrir cette étude sur 'un des plus illustres
fils du Texas, I'Etat d’origine du président Johnson, tant ce dernier y fut
attaché'. Le célebre boxeur américain George Foreman, deux fois cham-
pion du monde poids lourds en 1973 et 1994 et champion olympique a
Mexico en 1968, n‘aurait pu ne jamais embrasser cette carriére et mar-
quer histoire de son sport sans 'une des initiatives majeures de Johnson
dans le cadre de sa Grande Société, le programme Job Corps. Cette per-
sonnalité est surtout une illustration de la raison d’étre de Job Corps initié
par le président.

Pour une comparaison de l'influence et de I'incarnation de la culture texane chez
deux présidents américains, Lyndon B. Johnson et George W. Bush, d’'une maniére
radicalement opposée, voir Lind, 2003 : 90-97.
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Au moment du lancement du Great Society Project de Johnson, Foreman
est adolescent et d’ores et déja dans une situation sociale difficile puisqu’il vit
de la délinquance 2 Houston. Toutefois, par chance pour lui, il peut intégrer
l'un des nouveaux centres créés par le programme pour permettre aux jeunes
de se former, notamment aux métiers manuels. Il y fait alors la rencontre de
Doc Broaddus qui est un des enseignants du nouveau centre mais savére
également étre un entraineur de boxe?. Administrativement, le programme
des Job Corps se découpe en trois étapes. La premicére dure environ trois
semaines. Elle permet la sélection des jeunes sur dossier et leur placement
dans l'un des centres du pays le mois suivant. Une fois sur site, la deuxieme
étape, qui dure en moyenne huit mois, peut débuter. Elle permet 2 la fois aux
jeunes bénéficiaires de recevoir une formation intensive axée sur un métier,
une éducation scolaire de base parfois nécessaire et enfin un suivi social en
fonction des besoins individuels. Pour terminer, la troisitme étape consiste
a placer les jeunes en emploi, dans des formations ou cursus scolaires pour
obtenir un dipléme ou qu’ils rejoignent les forces armées américaines.

Lexemple de George Foreman permet d’illustrer la mission de Jobs
Corps, malgré son caractére insolite, a double titre. D’une part, la jeu-
nesse afro-américaine rencontrant des difficultés pour s’insérer socia-
lement était 'une des cibles assumées du programme et plus largement
de la Grear Society quaspire alors a batir 'ancien président américain.
A ce sujet on peut citer le célébre rapport Moynihan, 7he Negro Family:
The Case for National Action (Moynihan, 1965) qui va étre publié au
moment des émeutes de Watts (Coppolani, 2003 : 19-31)°. Celui-ci

Sur cette dimension biographique voir Boli, 2016 : 236-241.

Comme le rappelle 'auteur en s'appuyant sur le résultat des entretiens menés par le
directeur du programme d’études de la Commission du gouverneur, Marvin Adelson,
il y a eu un énorme décalage entre les attentes de la population de Watts et les résul-
tats tangibles des mesures proposées par Johnson qui vont agir comme un détona-
teur social a I'époque. Les propres termes du directeur du programme rappelés dans
larticle sont édifiants de ce point de vue : « Pour certaines personnes défavorisées,
la Guerre contre la pauvreté devait étre la solution définitive de tout probléme ;
pour d’autres, c’était un moyen de participer avec plus d’égalité de chances aux com-
pétitions de la société ; et malheureusement, pour d’autres encore, les programmes
fédéraux étaient percus comme les fruits, faciles a cueillir, d’un “arbre 4 argent”, cest
a dire comme une fin en soi. »
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répond a une commande directe de 'administration Johnson dans le
cadre de sa War on Poverty. Lobjectif assigné a son auteur était de trou-
ver des nouveaux leviers d’action face aux inégalités socioéconomiques
entre les Blancs et les Noirs. Or ce dernier va faire 'objet de vives
critiques, notamment car il propose une lecture culturelle et histo-
rique biaisée des difficultés des classes populaires afro-américaines
(Le Dantec-Lowry, 2010 : 59-66, 109-121, 123-128 ; Geary 2015).
Celles-ci découleraient, selon le rapport, d’'une désorganisation patho-
logique des familles noires héritée d’une culture matriarcale née sur les
plantations  I'époque de I'esclavage. A ce propos, il est remarquable
que malgré I'influence sur 'administration quont eue les conclusions
erronées de ce rapport, des actions ciblées comme la création des centres
Job Corps ont néanmoins permis d’aider cette frange de la population.
Egalement, il nous semble que le fait que George Foreman n’ait pas
exercé un métier manuel suite a la formation recue dans le centre mais
ait néanmoins profité de cette opportunité pour recentrer sa vie et la
dédier a une activité légale et pérenne qui permette son émancipation
ne trahit pas la mission (Gilette, 2010) de Job Corps. 1l est naturel-
lement possible de débattre sur la réussite du programme a travers
cet exemple mais précisément, I'analyse des textes fondateurs du pro-
gramme (Blackett, 2002) accrédite 'idée d’une émancipation davan-
tage que celle d’une insertion de maniére ciblée dans un type d’emploi
ou un secteur. Le fait que le programme congoive par exemple comme
débouché possible I'intégration au sein des forces armées américaines
conforte cette idée qu’insérer au sens large la jeunesse érait l'objectif
prioritaire. Ainsi, en sortie de programme, c’est avant tout une trajec-
toire qui est espérée. Sur ce point, l'observation des données produites
par des évaluations* a plusieurs années d’intervalle permet de déceler

Le choix de la présente étude a été de ne pas consacrer de développement aux cri-
tiques portant sur la production de ces expertises mais d’en souligner I'incidence sur
le maintien du programme. Pour autant, on se reportera utilement aux critiques for-
mulées de maniére générale sur 'évaluation de I'action publique & Lacouette Fougere
& Lascoumes, 2013. Pour une critique plus spécifique sur I'évaluation des initiatives
publiques dans la luttre contre la pauvreté aux Etats-Unis, voir O’Connor, 2001.
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une tendance dans la mise en ceuvre de ce dernier et ses premiers résul-
tats positifs’. Cependant, si la mission qu’il poursuit demeure triste-
ment d’actualité, il convient d’évoquer cet héritage en questionnant les
raisons de sa longévité. A cet égard, les choix de politiques publiques
découlant de textes qui aujourd’hui encore encadrent le programme
Job Corps permettent d’apporter des éléments de réponse. La singu-
larité de ce modele ressort notamment par comparaison avec d’autres
initiatives, comme celles conduites en France a destination d’une jeu-
nesse rencontrant des difficultés a s’intégrer. Si le recours a la méthode
comparatiste en droit noccupera pas I'ensemble des développements,
sa mobilisation nous semble opportune, & condition d’éviter un double
écueil classique a ce type d’exercice. Le risque d’une telle démarche
était de tomber dans une forme de parallélomanie et donc de voir, a
tort, dans le maintien 2 travers les décennies du programme Job Corps
le modele des différents programmes occidentaux d’insertion pour la
jeunesse. Néanmoins, cette recherche se devait d’éviter pareillement
de céder a la parallélophobie (Goltzberg, 2024 : 5-33)¢ en s’interdisant
d’explorer les convergences entre certaines politiques publiques fran-
caises et I'action du président Johnson en faveur de la jeunesse. Or sur
certains points, notamment pour retracer la cohérence des évolutions
du programme Job Corps et I’héritage toujours vivace qu’il représente,
une étude comparée franco-américaine est utile. Pour ne prendre quun
exemple, la place grandissante du monde militaire et de son adminis-
tration s’ éclaire d’un jour nouveau.

Huret, 2008 ; concernant les rapports eux-mémes, on peut citer notamment Mallar,
Kerachsky, Thornton & Long (1982) ; Schochet, Burghardt & Glazerman (2001).

Comme le rappelle I'auteur, la parallélomanie est la tendance & surinterpréter cer-
taines ressemblances. On peut distinguer deux cas : la ressemblance est avérée mais
sans lien de causalité clairement établi ; la ressemblance n'est pas avérée, du moins les
différences sont tellement nombreuses que I'on aurait de bonnes raisons de réévaluer
la ressemblance superficielle. A Iinverse, le parallélophobe refuse d’aprés Goltzberg
jusqua la possibilité de la comparaison de deux droits, aussi proches soient-ils. La
conscience suraigué des faux amis (termes apparentés mais désignant des réalités dif-
férentes) conduit le relativiste a déposer les armes du comparatiste, sous le prétexte
que traduire, cest trahir. Concluons : la comparaison prudente évitera la témérité
(parallélomanie) et la licheté (parallélophobie).
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Une longévité en trompe-I’ceil : splendeur et misere de Job Corps

Limpulsion souhaitée par le président Johnson est avant tout celle d'un
changement de paradigme. Face 4 une jeunesse dans une impasse sociale,
queelle soit réelle ou a minima percue comme telle, I'idée d’une solution
intégrant tous les aspects de la vie sest imposée. Ainsi, plutot que de se
cantonner 2 aider des jeunes a trouver une formation ou 2 offrir a certains
d’entre eux un foyer pour rompre avec un environnement urbain parfois
criminogene, le programme va opter pour une approche globale.

Il convient déja, a ce stade, de sarréter sur cette particularité du point
de vue du droit de l'aide et de I'action sociale ou de la protection sociale.
En régle générale, les dispositifs légaux nouveaux se concentrent sur un
type d’action sociale ou un risque pour lesquels la protection sociale
va désormais apporter une solution. Deuxi¢me élément, la question de
I'insertion professionnelle est traditionnellement pensée, tout comme la
perte d’emploi, comme des politiques de travail mais sans se soucier du
cadre de vie des personnes ciblées. Cela n'exclut pas naturellement des
approches géographiques en droit. Il peut sagir de manicre banale de
rapprocher physiquement la population ciblée par un service d’accom-
pagnement vers le retour a I'emploi en ouvrant des bureaux locaux sur
I'ensemble du territoire. De maniére plus ambitieuse, des politiques d’ex-
périmentations territoriales peuvent étre menées, ce qui dans une logique
d’Erats fédérés comme aux Etats-Unis fait davantage sens. Le programme
Medicaid, autre grande initiative sociale de Johnson, sarticule entre le
niveau fédéral et implication des Etats fédérés. Cependant, ce qui est
envisagé par Job Corps est notable en ce qu’il sagit véritablement, par le
biais des internats, de rompre avec le quotidien souvent difficile des béné-
ficiaires tout en conjuguant une logique d’implantation sur le territoire
américain. Ce cadre, qui les éloigne de leur situation d’échec tant scolaire
que professionnel, a rapidement démontré ses avantages pour traiter des
probléemes d’insertion. Cependant, I’éloignement géographique et I'im-
mersion dans un nouvel environnement plus propice a I’émancipation
n’étaient pas une finalité en soi du point de vue de I'ancien président. La
création des centres Job Corps poursuivait également un autre objectif,
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facilité par Pobtention de conditions de vie plus adéquates, celui d’offrir
une formation aux bénéficiaires (Rawlins, 1971).

En effet, le programme se distingue & encore par son pragmatisme
en adoptant une logique d’offre de formation variée et ciblée. Pour par-
tir des enjeux d’apprentissage les plus simples et les plus indispensables,
Job Corps saverera un tournant décisif dans l'alphabétisation (Hauptli
& Cohen-Vogel, 2013) pour les adolescents américains. Mais surtout,
le programme sera l'occasion d’amener ces bénéficiaires vers une grande
variété de métiers, ce qui est sans doute 'une de ses spécificités les plus
salutaires. A nouveau en renversant une logique qui aurait pu conduire 2
conventionner le centre, ou fournir des bourses a des jeunes pour qu’ils
rejoignent des structures éducatives déja existantes dédiées a certains sec-
teurs pourvoyeurs d’emplois, le choix du programme est d’internaliser le
parcours d’apprentissage. Ainsi, une grande diversité de métiers manuels
est enseignée aux bénéficiaires de Job Corps. Or fait remarquable, cette
premiére formation dans un cadre dédié va augmenter le pourcentage
de jeunes qui vont a la fin du programme se tourner vers des formations
traditionnelles dans leurs parcours de vie (Cahuc & Hervelin, 2023 :
69-98)". De plus, la diversité des métiers — et donc des formations® ima-
ginées pour ces jeunes dont I’dge varie de 16 4 24 ans — permet d’élargir
la cible a I'entrée et les chances de maintien dans le programme pour des
bénéficiaires qui n'ont pas forcément d’orientation claire ni d’objectifs
précis en I'intégrant.

Les auteurs indiquent ainsi qu'une expérience randomisée réalisée entre 1994 et 1996
aupres de 15 000 jeunes révele un impact largement positif sur la reprise d’études
scolaires, de 'ordre de 40 %, avec un effet encore plus important sur I'obtention d’'un
diploéme, a hauteur de 80 %. Les Job Corps accroissent également l'acces 4 d’autres
formations complémentaires ou qualifiantes et le nombre d’heures de formation :
1 600 heures pour les bénéficiaires contre 850 heures pour les autres. Enfin, les Job
Corps améliorent le comportement civique avec une réduction du taux d’arrestation
de -13,7 %, surtout pour les petits délits.

Les secteurs proposés par job corps pour une formation professionnelle et technique
dans dix domaines industriels percus comme en forte croissance et donc deman-
deurs d’emploi sont : fabrication industrielle avancée ; automobile et réparation de
machines ; construction ; finance et affaires ; santé ; sécurité intérieure ; hotellerie ;
technologies de l'information ; ressources renouvelables, énergie ; transports.
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Le choix de coupler un programme d’acquisition de compétences
nouvelles et un hébergement a surtout permis d’adosser les moyens néces-
saires & la mise en place des centres. Il est en effet difhicile d’imaginer un
programme qui aurait progressivement conquis des ressources notam-
ment fonciéres pour articuler formation et lieu de vie. Il y a donc, avec
la création du programme Job Corps dans IEconomic Opportunity Act’ de
1964, une clairvoyance dans la transcription juridique des moyens qui
étaient nécessaires pour accomplir et surtout faire perdurer 'ambition
sociale de Johnson pour cette jeunesse en difficulté.

Comment expliquer la survivance d’un programme social comme
Job Corps jusqu’'a nos jours, malgré un colit par bénéficiaire non négli-
geable ? Cette dimension aurait pu, sans que cela surprenne, signer son
arrét A bréve ou moyenne échéance apres la fin du mandat de son pro-
moteur. En ce sens, le président Nixon qui succédera a Johnson effec-
tuera un certain nombre de coupes dans les budgets des programmes
sociaux, dont Job Corps (Lacroix, 2013 : 453-580). Et pourtant, le scé-
nario d’'un désengagement lent au point de voir disparaitre Job Corps
n'est pas advenu. De méme, des décennies apres, en 2018, I'inspecteur
général du Département du travail de 'administration Trump ira jusqu’a
intituler son rapport d’audit de maniere particuli¢rement négative : « Job
Corps Could not Demonstrate Beneficial Job Training Outcomes » (OIG,
2018). A cette occasion, des accusations sur I'inefficacité du programme,
y compris sur la fiabilité du contréle sur I'historique des bénéficiaires,
sont proférées. Pourtant, 'audit va se borner a des recommandations sur
la supervision de la gestion des centres et des prestataires de services de
transition. Le programme survivra.

Les effets bénéfiques, y compris dans une perspective de colit/avantage
sont, nous semble-t-il, en grande partie responsables de la survie de ce
qui reste 'un des symboles de la politique sociale de Johnson (Schochet,
Burghardt & McConnell, 2008 ; Singh, 2015).

En effet, méme si le programme s’avére coliteux, plusieurs évaluations
au fil des années ont permis de confirmer le bénéfice que les jeunes, et

9 The Economic Opportunity Act of 1964 (Pub. 88-452) 20/08/1964.
V74 ty
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plus largement la société, retirent de son maintien'. Il est donc plutdt
légitime que cet héritage soit encore vivace malgré les changements de
majorités politiques et les conceptions de I’action sociale des présidents
qui ont succédé a Johnson.

Du reste, une autre force du programme est de ne pas limiter ses
effets positifs a la question du retour ou de l'insertion dans un emploi.
Certaines analyses ont ainsi permis de mettre a jour une diminution de
la délinquance chez ceux ayant suivi le programme (Schochet, Burghardt
& McConnell, 2008). De ce point de vue également, la contribution des
centres a avénement d’une Great Society est a souligner car conformément
al'intuition de Johnson, se saisir des problémes de la jeunesse en lui offrant
un cadre de vie et une perspective d emploi permet aussi de faciliter la lutte
contre toutes les formes de délinquance juvénile. Or les moyens alloués au
fonctionnement des centres Jobs Corps ne sont naturellement pas décomp-
tés comme des dépenses pour des budgets de fonctionnement de la justice
ou de la sécurité. S’il serait inapproprié de puiser dans ce type de ligne
budgétaire pour renforcer le programme, il convient néanmoins de noter
que dans I'appréciation colt/avantage, un dollar investi va aussi permettre,
sans surcolit pour la justice ou la police, de contribuer indirectement a la
poursuite de ces missions d’intérét public.

Il convient toutefois d’apporter une double nuance a ce tableau, sur
I'investissement dans les programmes visant les plus jeunes et sur les
effets différenciés sur la tranche d’age haute de Job Corps. En somme,
I'age des jeunes susceptibles de bénéficier du programme favorisant leur
éducation et leur insertion professionnelle demeure un critére qui, d’apres
certains spécialistes, contraint 2 nuancer ses mérites. Tout d’abord, pour
sen tenir  la jeunesse dans la tranche d’age effectivement ciblée, il y a un
effet des bénéfices qui semble supérieur pour les plus agés, qui sortiront
du programme avec davantage de chances de s’insérer ou de poursuivre
des études. L'idée de développer le mentorat a destination des plus jeunes
bénéficiaires s’est donc imposée dans certains centres comme une piste

1A contrario, pour une critique liée & ’hétérogénéité dans la distribution des effets

bénéfiques du programme en fonction de sous-catégories d’age et de sexe notam-
ment, voir Eren & Ozbeklik, 2014.
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d’amélioration (Carcillo, 2016 : 97-118) du fonctionnement de Job Corps.
Ce type d’initiative met également en évidence I'importance de la marge
de manceuvre et de la logique de gestion administrative, qui prennent le
pas sur la simple délivrance d’'une prestation.

Le programme n'est donc pas, comme les textes juridiques le
congoivent souvent en matiére d’action sociale, un ensemble de services
fournis a un bénéficiaire et conditionnés a sa présence sur site. Il se pré-
sente véritablement comme un réseau de centres dont I’action en prise
avec les jeunes de Job Corps va se moduler aussi au gré des attentes et des
besoins ressentis. Cette plasticité est sans nul doute un gage de pérennité
pour les prochaines décennies du programme et permettra d’en accroitre
leflicacité par tentatives successives. Car, pour conclure sur I'expérimen-
tation du mentorat, il y a fort & parier que de nombreux centres s’en sai-
siront si elle se révele fructueuse, afin d’harmoniser les effets bénéfiques
sur 'ensemble du spectre des bénéficiaires de 16 4 25 ans.

Ensuite, pour certains auteurs, ’4ge conduit & nuancer pour I'instant
lapport de Job Corps par comparaison a des programmes investissant de
maniere beaucoup plus précoce. Ainsi, investir au profit d’'un enfant de
8 ans présentant par exemple une extraction sociale précaire et des risques
de difficultés comparables serait pour un dollar dépensé plus avantageux
(Algan ez al., 2022)". Le risque, face a ce type de constat, est qu'une solu-
tion s'impose, A colit constant, comme une substitution de Job Corps.
La différence de nature de ce type de programme destiné a l'enfance et
non aux adolescents et jeunes adultes ciblés par Job Corps rend les deux
approches difficilement mutualisables au sein d’un seul programme social.
Il parait en effet inenvisageable d’étendre Job Corps aux 8 a 25 ans. La
vie en communauté pensée pour des adolescents et des jeunes adultes ne
fonctionne d’évidence pas en y intégrant des enfants. Aussi, dans une
approche a budget constant, faute d’obtenir des crédits supplémentaires
du Congres, I'idée pourrait s'imposer un jour de privilégier un programme
bénéficiant des ressources humaines et financieres de Job Corps mais tourné

" Pour les auteurs ayant mené I'étude, cette intervention précoce a augmenté le revenu

annuel moyen d’environ 20 % et réduit les transferts sociaux annuels moyens de pres
de 40 %. Un dollar investi dans ce programme vers 'dge de 8 ans rapporte environ

11 $ US de bénéfices a I'age de 39 ans.
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vers l'enfance. Or Job Corps ne nous semble pas mériter une fin a bréve
échéance, notamment par sa capacité a changer pour précisément intégrer
des nouvelles populations, a I'image des vétérans.

Un programme a la croisée des enjeux d’insertion
des mondes civil et militaire

Bien quil ne s’agisse pas nécessairement de l'aspect le plus érudié de
I'évolution du programme Job Corps, et dans la logique de questionner
I'héritage du président Johnson, il semble pertinent de s’arréter sur un
point de changement survenu au fil des années.

A cet égard, des auteurs ont décelé une forme d’inspiration ou de res-
semblance entre certaines initiatives francaises (Zaffran, 2019 ; Cahuc &
Hervelin, 2023 : 69-98) portées par le ministere des Armées et les centres
Job Corps. Sila comparaison dans une perspective juridique met en lumiere
certaines différences de fond, elle permet également de souligner la conver-
gence entre l'action sociale et I'encadrement militaire et fournit une grille
de compréhension des évolutions récentes de Job Corps.

Ainsi le service militaire volontaire (ci-apres SMV) et les établis-
sements pour 'insertion dans 'emploi (ci-aprés EPIDE), anciennement
appelés établissements publics d’insertion de la Défense, ont été présen-
tés comme pouvant se rapprocher de I'initiative voulue par le président
Johnson. Dans le premier cas, le SMV reléve d’une approche qui semble,
a lire les corpus juridiques francais et américains, trop distante pour y voir
une logique d’action publique comparable. En revanche, ’EPIDE, dans
ce qu’il offre comme service et au regard de la logique géographique a
laquelle il participe sur le territoire francais, justifie pleinement une com-
paraison entre deux politiques publiques d’insertion professionnelle.

Concernant les difficultés & comparer SMV et centres Job Corps, elles
tiennent & plusieurs raisons qui les discréditent sur le plan juridique. Si de
prime & bord, l'objectif affiché est 'insertion pour 'emploi des jeunes (Anne,

12 Article L. 4132-12 du Code de la défense et article R. 5131-24 du Code du travail
prévoyant le non-cumul avec I'allocation versée pour les jeunes bénéficiant d’un contrat
d’insertion dans la vie sociale (prévu a larticle L. 5131-6). Ainsi, seules sont percues les
rémunérations au titre des périodes effectuées comme volontaire au sein du SMV.
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Chareyron & L'Horty, 2019), le SMV frangais introduit une nuance impor-
tante en proposant a des jeunes de venir réaliser un volontariat expert. Si
cette possibilité existe en paralléle du volontariat stagiaire, sa cohabitation
altere la nature du dispositif. Ainsi, les volontaires experts ont certes de 18 et
25 ans, mais doivent justifier au minimum d’un niveau de diplome du type
brevet des colleges, d'un CAP ou d’un BEP. La cible cesse donc d’étre pour
partie du programme des jeunes sans aucune éducation. Or avec seulement
sept centres en France pour le SMV, ce qui la encore tranche avec la dissémi-
nation des centres Job Corps sur le territoire américain, utiliser une partie des
capacités d'accueil pour une deuxieme catégorie de stagiaires crée une distor-
sion. De plus, et il sagit de la principale difficulté pour établir une comparai-
son A notre sens, les stagiaires experts sont intégrés pour réaliser une premicre
expérience professionnelle dans I'instruction a la conduite, la comptabilité,
les ressources humaines, le secrétariat ou en participant & l'encadrement des
autres volontaires stagiaires. Or pour ce faire, ’Armée va directement pro-
poser au volontaire expert de signer un contrat d’un an renouvelable quatre
fois avec elle, et non avec une entreprise extérieure par exemple. Certes, Job
Corps envisage aujourd’hui 'intégration au sein des forces armées comme
un débouché pour ces bénéficiaires, cependant il sagit davantage d’'une pers-
pective d’insertion professionnelle parmi d’autres que celle recherchée a titre
principal. Dans ces circonstances, il parait donc malaisé d’établir une telle
comparaison.

En revanche, une comparaison des centres Job Corps avec initiative
francaise qui arrive plus tard avec la création des EPIDE par l'ordonnance
n° 2005-883 du 2 aofit 2005 est intéressante. D’une part, la philosophie
générale des deux dispositifs lorsqu’ils sont créés est similaire. Les béné-
ficiaires reléevent de la méme tranche d’4ge, et dans les deux cas 'idée est
clairement d’améliorer I'insertion professionnelle par un hébergement sur
site, au sein d’une communauté construite autour de régles de conduite
strictes. D’autre part, 'ambition de multiplier les implantations d’EPIDE
sur le territoire national depuis la création du dispositif converge également
avec 'ambition encore aujourd’hui affichée par Job Corps.

3 Voir les articles L. 3414-1 a4 L. 3414-7 du Code de la défense et les articles R. 3414-1
a R. 3414-27 du Code de la défense.
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A Theure de la comparaison, plusieurs éléments ressortent. Tout
d’abord, cette formule d’accompagnement des jeunes semble étre condam-
née a représenter une action sociale plus cotiteuse que les bénéfices tirés de
Iinsertion. En maintenir le principe et continuer d’y allouer des ressources
suppose donc d’admettre une ambition sociale décorrélée de la recherche
d’un équilibre financier. Pour I'heure, cest la position retenue des deux
cotés de I'Adantique. Il sagit avant tout pour les gouvernants des deux
pays de porter un projet, d’offrir un horizon a une jeunesse confrontée
3 une impasse en mati¢re d’éducation et de travail. En cela, la volonté
dont a fait preuve le président Johnson ne sest pas démentie et il n'est pas
excessif d’estimer que les gouvernements francais successifs se sont ins-
crits dans cette méme dynamique. Pour autant, cela ne signifie pas une
absence de contréle des dépenses par les parlementaires des deux pays lors-
qu’ils acceptent de reconduire périodiquement ces initiatives. C’est plus
stirement I'illustration d’une forme d’acceptation, ces derni¢res décennies,
d’une approche qui ne serait pas exclusivement comptable.

Ensuite, la comparaison invite également a retourner le miroir car en
raison de son rapport au monde militaire, I'initiative frangaise a devancé
l'une des évolutions majeures du programme Job Corps. Dés la création
des EPIDE, ces derniers sont portés par un ensemble de textes régle-
mentaires présent au sein du Code de la défense. Les méthodes, la vie
en collectivité et le rythme auxquels sont soumis les bénéficiaires admis
dans un EPIDE sont militaires. Mais, ce qui est sans doute le fait le plus
marquant, ces établissements francais sont placés des l'origine sous une
triple tutelle : le ministere des Armées, celui du Travail et celui de la
Cohésion sociale. Par comparaison, Job Corps a été et demeure jusqu'a
aujourd’hui l'un des programmes phares portés par le Département amé-
ricain du travail. Pourtant, un élargissement de sa mission I'a conduit,
plusieurs années apres, a conclure un partenariat avec 'agence en charge
des anciens combattants. L'implication de 'administration en charge des
questions militaires dans les deux cas semble cohérente, toutefois coté
américain elle ne se justifie pas uniquement par une méthodologie d’ac-
compagnement inspirée des instances militaires. Elle répond surtout a
un renouvellement du regard porté sur la question de I'insertion et de
I'accompagnement social.
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Ainsi, alors qu’initialement le programme pouvait envisager les forces
armées comme un débouché potentiel pour ses bénéficiaires, la réci-
p p
proque n’était pas vraie. Congu pour la jeunesse en difficulté, I'idée était
d’offrir un cadre, qui n'est pas sans rappeler un internat militaire ainsi
quune perspective de changement de vie. Or 'engagement et le retour a
la vie civile pour d’anciens combattants ne sont pas, a la création de Job
p
Corps, vécus comme répondant 2 un besoin d’action sociale comparable.
p
Outre le paradoxe qui peut étre relevé pour un président si étroitement
p p
lié 4 la guerre du Vietnam, la situation s’explique au demeurant pour des
pliq p
considérations de champs de compétences. Au sein du Département du
p p
travail, le Veterans' Employment and Training Service et 'Employment
and Training Administration qui ont la charge du pilotage de Job Corps
répondent 4 des missions distinctes. L'idée que Job Corps puisse partici-
per au passage de la vie militaire vers la vie civile et non 'inverse n’allait
donc pas de soi'.
Pourtant, elle finira par faire son chemin et les deux agences (American
g
Legion, 2010) vont d’abord mettre en place de maniére expérimentale sur
quelques centres puis de maniere plus pérenne, la possibilité d’accueillir
d’anciens combattants. Dans le cadre de cette expérimentation lancée a par-
tir de 2010, 100 places en résidence ont été réservées aux anciens combat-
tants, dans chacun des trois sites du programme pilote’s. Une fois acceptée,
prog p p
la formation est gratuite pour eux et le programme couvre le transport, le
logement, les repas, les loisirs et la formation académique et technique. Les
q q
participants au _Job Corps sont logés dans des établissements résidentiels avec
d’autres étudiants, mais certains centres ont des politiques leur permettant
politiq p
d’accompagner également des participants non résidents.
p p
Cette convergence sexplique et se justifie y compris dans lesprit de
la loi initiale 2 au moins deux titres. Tout d’abord, nombres des jeunes
qui sengagent de maniére précoce dans armée, parfois avant leur majo-
rité légale aux Etats-Unis, font aussi partie de cette jeunesse en diffi-
p J
culté issue de zones urbaines défavorisées qu'espérait aider le président
quesp p

" Les difficultés A insérer les vétérans, notamment les plus jeunes, n'est pourtant pas

nouvelle. Voir Loughran, 2014.
5 Job Corps Centers in Edinburgh, Morganfield, Excelsior Springs.



162 Benoit Lopez

Johnson. Ensuite, si 'armée peut leur permettre dans certaines situa-
tions de développer des compétences transférables dans le civil, ce nest
pas toujours le cas (Dexter, 2020). Avoir I'opportunité de découvrir des
métiers et de se former dans un contexte dédié pour pouvoir s’insérer est
donc une réponse concréte A une problématique qu’ils partagent avec les
jeunes bénéficiant du programme. LIélargissement ainsi réalisé a cette
nouvelle population cible n’apparait donc pas comme un dévoiement,
mais au contraire comme une forme de continuité. Ensuite, la transition
d’un cadre militaire stricte, & fortiori en opération a I’étranger dans des
camps, a une vie quotidienne civile présente également des difficultés
pour certains jeunes. Le fait d’intégrer un centre Job Corps permet une
transition a I’évidence moins brutale en les basculant d’une communauté
structurée a une autre.
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La guerre contre la pauvreté : réflexions






Introduction

La guerre contre la panvreté : réflexions

Dans le texte de Taoufik Djebali intitulé « La Appalachian Regional
Commission de Johnson et la lutte contre la pauvreté. Le succes d'un
modele de développement » ce dernier rappelle que Lyndon B. Johnson,
souvent éclipsé par la présidence de Kennedy et la guerre du Vietnam, a
pourtant laissé un héritage social marquant aux Etats-Unis, notamment
a travers son programme de la Grande Société.

Ce programme, comparable au New Deal de Roosevelt, visait & pro-
mouvoir les droits civiques et a lutter contre la pauvreté, avec un impact
significatif dans les zones rurales, en particulier grice a la création de
I'Appalachian Regional Commission (ARC). PARC a été établie pour revi-
taliser la région des Appalaches, qui souffrait d'une pauvreté persistante et
d’un isolement géographique majeur. Johnson a signé 'Appalachian Regional
Development Act en 1965, allouant un budget initial de 1,1 milliard de
dollars pour améliorer les infrastructures, I'éducation et la santé. Malgré
des critiques initiales sur son efficacité, TARC a su s’'adapter et a gagné un
soutien bipartisan, devenant une institution respectée.

Le chapitre souligne que 'ARC a investi massivement dans des pro-
jets d’infrastructures, contribuant a 'amélioration des conditions de vie
et a la réduction de la pauvreté dans la région. Bien que la commission
n’ait pas complétement résolu les problémes de précarité, elle a établi un
modele de collaboration entre le gouvernement fédéral et les commu-
nautés locales, influengant ainsi les politiques de développement dans
d’autres régions des Etats-Unis. Le chapitre s'achéve sur une conclusion
positive : ’héritage de Johnson perdure & travers PARC, qui continue de
jouer un role vital dans le développement régional. Son approche inno-
vante et sa capacité a mobiliser des ressources ont permis a TARC de
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survivre et de prospérer, témoignant de 'importance de I'intervention
gouvernementale dans la lutte contre la pauvreté.

Pour terminer, le texte de Benjamin Fiorini intitulé « La War on Crime
du président Lyndon B. Johnson. Anatomie d’un virage sécuritaire » est
l'occasion de revenir sur I'une des grandes images qu’a laissée 'action du
président : sa volonté de lutter contre la délinquance. Lyndon B. Johnson
a lancé sa « War on Crime » le 8 mars 1965, en réponse a une montée
de la criminalité violente aux Etats-Unis. Ce discours marque un tour-
nant dans sa politique, qui semble en décalage avec sa précédente « War
on Poverty ». Le texte de Benjamin Fiorini explore les origines de cette
guerre, ses manifestations concrétes et ses conséquences durables sur la
politique pénale américaine.

Les origines de la « War on Crime » sont liées a des événements
marquants, notamment ’assassinat d’'un jeune Afro-Américain par un
policier en 1964, qui a provoqué des émeutes dans plusieurs villes. Ces
troubles ont incité Johnson a réagir face a la montée de I'insécurité, sur-
tout en période électorale, ot la criminalité était un sujet de campagne
majeur pour son rival, Barry Goldwater. Pour contrer cette menace,
Johnson a décidé de prioriser la lutte contre le crime tout en continuant
a aborder les causes profondes de la criminalité.

Johnson a mis en place plusieurs mesures, dont la création de la
President's Commission on Law Enforcement and Administration of
Justice et le Law Enforcement Assistance Act de 1965, qui a permis de
financer les forces de police locales. Ces initiatives visaient a renforcer la
capacité d’action des policiers et 2 améliorer leur professionnalisme.

Uhéritage de la « War on Crime » a été marqué par une augmentation
des arrestations et une politique pénale de plus en plus répressive, contri-
buant a la surincarcération, en particulier des Afro-Américains. Cette
dynamique a perduré sous les présidences suivantes, notamment celle de
Nixon et plus tard celle de Clinton, qui ont intensifié les efforts sécuritaires.
Benjamin Fiorini conclut que, bien que Johnson ait été un champion de
la lutte contre la pauvreté, il a également établi les bases d’une politique
sécuritaire qui a largement dominé le paysage politique américain.



La Appalachian Regional Commission de Johnson
et la lutte contre la pauvreté

Le succés d’un modéle de développement

Taoufik DyEBALI

La présidcncc de Lyndon B. Johnson, souvent éclipséc par celle de Kcnncdy ctla guerre du
Vietnam, a pourtant marqué I’histoire américaine avec un des bilans sociaux les plus imprcs—
sionnants. Son programme de la Grande Sociéeé (Grear Socicty), comparable au New
Deal de Roosevelt, visait a promouvoir les droits civiques et a combattre la pauvreté. Bien
que souvent associés aux crises urbaines et aux ghcttos afro-américains, les programmes de
Johnson ont égalcmcnt cu un impact signiﬁcatif dans les zones rurales, notamment a travers
la création de I'Appalachian Regional Commission (ARC). Pour revitaliser les Appalaches,
I'ARC a investi massivement dans les infrascructures, I'éducation et la santé, coneribuant a
une transformation économiquc et sociale majeure dela région. Malgré les défis initiaux et

les critiqucs, cette commission a survécu aux ch;mgcmcms politiqucs, devenant une institu-

tion respectée et soutenue, illustrant la durabilicé de l‘héritagc de Johnson.

MoOTS-CLES : Lyndon B.Johnson, Grande Société, Appalachian chional

Commission (ARC), lutte contre la pauvreté, dévcloppcmcnt

La dimension sociale de la présidence de Lyndon B. Johnson a souvent
été passée sous silence, reléguée a 'ombre de Kennedy et associée a la
désastreuse guerre du Vietnam. Pourtant, le président Johnson a accom-
pli I'un des bilans sociaux les plus impressionnants de I’histoire des Erats-
Unis. Son programme phare, la Grande Société, peut étre comparé au
New Deal de Franklin D. Roosevelt. 1l s’agit d’'un programme législa-
tif libéral multidimensionnel, dont les droits civiques (Civil Rights Act
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de 1964) et la lutte contre la pauvreté (War on Poverty) furent les deux
principaux axes.

La plupart des études ont tenté d’évaluer I'efficacité ou de définir les
limites des programmes de la Grande Société. Peu de recherches ont été
réalisées sur 'impact de la politique de Johnson dans le milieu rural.
En effet, la plupart des études se sont focalisées sur la guerre contre la
pauvreté et son effet sur la crise urbaine et I'exclusion sociale, notam-
ment dans les ghettos. Dans cette optique, la guerre contre la pauvreté
a toujours été associée au ghetto et a la minorité afro-américaine. Or
il est important de rappeler que les dizaines de programmes sociaux
concernaient bien une pléthore de domaines de la vie sociale et éco-
nomique. Si la guerre contre la pauvreté sest transformée, dés la pré-
sidence de Richard Nixon, en une guerre contre les pauvres et que
beaucoup de programmes ont été purement et simplement abandon-
nés, certains sont devenus partie intégrante du paysage global de la
politique publique américaine. Des exemples tels que le Medicare et
le Medicaid, deux programmes qui ont survécu aux opérations de
démantelement menées par les présidents américains successifs depuis
Nixon, ne sont pas les seuls. D’autres programmes, moins médiatisés,
ont non seulement résisté a I’épreuve du temps mais ont été renforcés.
Cest le cas de la Appalachian Regional Commission (ARC), devenue
le symbole méme de la continuité entre la guerre contre la pauvreté des
années 60 et les politiques publiques d’aujourd’hui.

Lutte contre la pauvreté : le cas des Appalaches

Les Appalaches, une région qui comporte 423 comtés dans 13 Etats,
avait toujours été a I'écart de la société américaine. Déja, a la fin du
x1x¢ siecle, William Goodell Frost, qui a inventé le terme d’Américain
des Appalaches (Appalachian American), a écrit sur ces « montagnards »
qui vivaient dans des cabanes en rondin, préservant les métiers d’arts
américains anciens, et pratiquant la musique et les coutumes populaires
(Frost, 1899). Ces Américains étaient pour les uns les garants d’'une
culture américaine pure et épargnée par la corruption citadine ; pour
les autres, ne manifestant que du mépris vis-a-vis des habitants des
Appalaches, c’était une région rurale, pauvre, isolée et vivant hors du
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temps. Au milieu du x1x¢ siécle, le stéréotype du « hidden mountains of
the South » a émergé parmi les écrivains abolitionnistes qui voulaient
mettre en valeur les effets débilitants de 'esclavage. Lidée était surtout
de montrer que l'esclavage a abaissé le niveau d’intelligence des Blancs
et provoqué leur décadence morale et intellectuelle.

La région a suscité un intérét grandissant vers la fin du x1x° siécle.
Clest ainsi quen 1900, un journaliste de New York Journal a défini
le « Hillbilly » comme « un citoyen blanc libre, et sans entrave, qui
vit dans les montagnes, sans moyens substantiels, s’habille comme il
peut, parle comme bon lui semble, boit du whisky quand il en a, et
tire des coups de revolver selon son bon plaisir » (Hawthorne, 1900).
Cependant, pendant trés longtemps, les vrais problemes de la région
des Appalaches ont été occultés et n’avaient quune existence marginale
dans la mémoire collective américaine. Comme I’écrit John Kenneth
Galbraith : « Il n’y a pas de fléau dans la vie américaine aussi grand que
la pauvreté persistante dans nos grandes villes, et des pauvres encore
invisibles dans les régions rurales et montagneuses » (Galbraith, 1958 :
XII). Ce fut grice a Michael Harrington et son ouvrage 7he Other
America (1962), 2 John Kenneth Galbraith ou encore & Harry Caudill
que la région a commencé A intéresser le public et les hommes poli-
tiques. Dans son livre NVight Comes to the Cumberlands, Caudill (1964)
dépeint une image déplorable de la condition économique de I'est du
Kentucky et des Appalaches en général. Il met en lumiére la pauvreté
abjecte de la région, I'isolement géographique et intellectuel, exploita-
tion des classes ouvri¢res et la destruction sans scrupule des ressources
naturelles.

En 1960, les gouverneurs de la région organisent une conférence
pour élaborer une stratégie de lobbying auprés du gouvernement
fédéral dans le but d’obtenir des subventions. La méme année, John
Kennedy, sénateur du Massachusetts, en campagne électorale pour bri-
guer la présidence des Etats-Unis, se rend en Virginie de I’Ouest, une
partie défavorisée des Appalaches. 1l se dit choqué par I’étendue de
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la pauvreté et les scenes apocalyptiques qu’il a observées'. Dans son
discours de Charleston, le 20 avril 1960, il met ’accent sur les diffi-
cultés, la pauvreté et le désespoir qui prévalent dans la région. Tout en
dénongant I'inaction et 'indifférence de 'administration républicaine,
Kennedy a donc mis en place tout un programme pour venir en aide a
la population des Appalaches, laquelle avait toujours vécu a la marge de
la société. Devenu président, Kennedy signe le Area Redevelopment Act
des 1961. Cette loi permet d’aider financi¢rement les régions en détresse
(distressed regions). Cependant, si 76 % des comtés des Appalaches
entrent dans cette catégorie (Jaworski & Kitchens, 2019 : 779), il s’est
avéré d’emblée que cette promesse n’allait pas se concrétiser. Le budget
alloué a ce programme était faible et les exigences de subventions fédé-
rales équivalentes (matching grants) rendaient le programme inopérable
ou du moins inefficace.

Les gouverneurs de la région continuent 2 maintenir leur pression sur le
président jusqu’a la catastrophe naturelle de mars 1963. Des inondations
d’une ampleur rarement connue dévastent la partie ouest des Appalaches,
notamment dans les Etats de ’Alabama, de la Virginie de 'Ouest et de
I’Ohio. Kennedy ordonne alors la création du President’s Appalachian
Regional Commission (PARC), présidé par Franklin D. Roosevelt Jr, qui
publie un rapport avec des recommandations pour la mise en place d’'un
« Programme complet pour le développement économique de la région
des Appalaches » (Kennedy, 1963).

Le rapport allait devenir le document de référence en matiere d’in-
tervention des pouvoirs publics dans la région. Bien qu’il pronat une
politique d’intervention tous azimuts, on retiendra trois domaines
qui constituent la base méme du développement régional souhaité :
le transport, 'enseignement et la santé. Pour la commission, ces trois
domaines expliquent le déficit social, culturel et économique de la
région des Appalaches.

' John Kennedy a accompagné des ouvriers dans une mine des Appalaches. Plus tard,

il déclara au Sénat : « You can'’t imagine how those people live. I was better off in the war
than they are in those coal mines. » Cité dans Sablik, 2022 : 17.
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Nombre
de 1960 | 1970 | 1980 | 1es0 | 2000 | 2010 | 2020
comtés
T 667 549 255 371 284 232
Btats-Unis™ | 2659 | o51%) | (207%) | (@6%) | (a%) |07%) | N | 7%
Les 0 223 169 75 121 89 82 80
Appalaches (54,4%) | (£1.2%) | 183%) | (29.5%) | 217%) | (20%) | (19.5%)

Tableau 1- Nombre et pourcentage de comtés défavorisés (distressed counties)*
*Le nombre de comtés a changé tout au long de la période 1960-2020.
**|l sagit des comtés américains en dehors de ceux qui se trouvent dans les Appalaches.

Source : Lawrence E. Wood, Trends in National and Regional Economic Distress: 1960-2000,
Report for the Appalachian Regional Commission, April 2005, https://arc.gov/wp-content/
uploads/2020/06/TrendsinNationalandRegionalEconomicDistress1960t02000.pdf ; ARC,
« Classifying Economic Distress in Appalachian Counties », 2024, https://www.arc.gov/
classifying-economic-distress-in-appalachian-counties/.

Lassassinat de Kennedy en novembre 1963 pousse les membres du
Congres a honorer sa mémoire en votant pour la guerre contre la pau-
vreté et surtout pour UAppalachian Regional Development Act (ARDA),
signé par Johnson le 9 mars 1965. La loi stipule la création de ’Appa-
lachian Regional Commission (ARC) et fixe son terrain d’action dans
11 Etats des Appalaches (13 4 partir de 1967).

Initialement, ces Ftats vont recevoir une subvention fédérale de
1,1 milliard de dollars, une somme considérable dont la part la plus impor-
tante est réservée a 'Appalachian Development Highway System (ADHS).
En effet, cette agence obtient 840 millions de dollars. Le reste est affecté
a lenseignement, la santé et la formation professionnelle. Jusqu'a 2010,
les dépenses de PARC auraient dépassé les 34 milliards de dollars, dont
23 milliards ont pu profiter aux projets de construction d’autoroutes
(Jaworski & Kitchens, 2019 : 779). Cela n'est pas étonnant. Le président
de la Appalachian Regional Commission écrit dans son rapport :

Lactivité de développement [des Appalaches] ne peut pas progres-
ser tant que I'isolement ré%ional na pas été surmonté. Ses villes
et villages, ses zones de richesses naturelles et ses zones de loisirs


https://arc.gov/wp-content/uploads/2020/06/TrendsinNationalandRegionalEconomicDistress1960to2000.pdf
https://arc.gov/wp-content/uploads/2020/06/TrendsinNationalandRegionalEconomicDistress1960to2000.pdf
https://www.arc.gov/classifying-economic-distress-in-appalachian-counties/
https://www.arc.gov/classifying-economic-distress-in-appalachian-counties/
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et de potentiel industriel doivent étre pénétrés par un réseau de
transport qui offre un accés depuis et vers le reste du pays, et
a Pintérieur de la région elle-méme. (President’s Appalachian
Regional Commission, 1964 : 2)

Dans la région des Appalaches, percue comme une région a I'écart
(region apart), avec un tiers des familles qui vivent dans la pauvreté
(President’s Appalachian Regional Commission, 1964 : 3), les revenus
dans quelques comtés dépassent a peine les 40 % du revenu moyen
des Américains (Hall Blanco, 2014 : 85-86). Le taux de chomage dans
les secteurs économiques les plus prometteurs est 139 % plus élevé
que le taux de chomage dans les secteurs équivalents dans les autres
régions des Etats-Unis (Hall Blanco, 2014 : 85-86). Par ailleurs, le rap-
port signale le retard scolaire accusé par les habitants des Appalaches.
Lillettrisme atteint des niveaux inquiétants. Selon les endroits, entre
11 % et 22 % des habitants ont une instruction de moins de 5 ans,
contre 8 % a ’échelle nationale (President’s Appalachian Regional
Commission, 1964 : 8). De surcroit, le fossé qui sépare les Appalaches
des autres régions américaines est ﬂagrant en ce qui concerne les per-
sonnes qui ont terminé leurs études supérieures (4 ans), 5 % contre
8 % respectivement, une différence de 34 % (President’s Appalachian
Regional Commission, 1964 : 8).

Tous les indicateurs socioéconomiques du début des années 60
attestent d’'une région rurale, avec tres peu de grandes villes, mais éga-
lement avec peu d’agriculteurs. La population, touchée par un chémage
endémique, et privée de services sociaux élémentaires, dépend tres sou-
vent d’'une économie souterraine ou d’assistanat public. Bref, la région des
Appalaches est une région riche en ressources naturelles mais avec 'une
des populations les plus pauvres des Etats-Unis ; une situation symboli-
sée et décrite par le documentaire sur la région : Rich Land, Poor People*
(Willis, 1968) ; un paradoxe frappant auquel la commission régionale
avait pour mission de remédier.

2 Willis Jack, 1968. Rich Land, Poor People (Documentary): National Educational
Television, https://m.youtube.com/watch?v=F1EdS4ZqiSk. (Consulté le 5 juillet 2024).
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L’action multidimensionnelle de ’ARC

La conception de 'ARC est différente de la conception traditionnelle
des programmes sociaux qui compose la guerre contre la pauvreté. Des
le début, elle est moins bureaucratique, plus novatrice et s’articule moins
autour de 'idée néolibérale de reprocher implicitement aux pauvres leur
propre marginalité. Composée de 14 membres (13 gouverneurs et un
vice-président nommé par Washington), la commission travaille — c’est
toujours le cas —, étroitement 2 la fois avec le gouvernement fédéral et
les conseils locaux, eux-mémes composés d’élus, d’hommes d’affaires et
de représentants de la société civile. En effet, contrairement a d’autres
programmes créés dans le cadre de la lutte contre la pauvreté, le role de
I’ARC n’est pas uniquement de subventionner les programmes sociaux
mais de faire du lobbying, de la planification régionale, de la recherche de
nouvelles méthodes de travail, etc.

Certes, de I'avis méme du directeur de PARC, les premiéres années
ont été difficiles. Les projets manquaient de clarté, les missions étaient
parfois attribuées aux gouverneurs et la (dé)croissance de I’économie
générale rendait toute évaluation aléatoire. Les critiques abondaient de la
part de la gauche, qui trouvait que ’ARC s'occupait plus des infrastruc-
tures mais pas assez des hommes et des femmes, et de la part des conser-
vateurs, qui critiquaient sa soi-disant ineflicacité et son cofit exorbitant.

Sur le plan pratique, PARC a d’emblée concentré ses efforts sur 125
« centres de développement », identifiés comme des zones d’intervention
prioritaire. Ces derniéres, correspondant a 12 % du territoire, mais a
80 % de la population des Appalaches, ont englouti 90 % du budget de
I’ARC hors dépenses pour les autoroutes (Bradshaw, 1992 : 2). Dans son
rapport, Ralph Widner, premier directeur de la commission, admet que
les premiéres années furent une expérience d’apprentissage ; quelques
programmes étaient mal congus, la fiscalité inadaptée et le personnel
(administratifs, enseignants, professionnels de la santé) peu qualifié. Par
ailleurs, les investissements privés dans la région, encouragés par '’ARC,
bénéficiaient 4 des entreprises en dehors des Appalaches, parfois méme a
I’étranger (Bradshaw, 1992 : 73).
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1960 | 1970 | 1980 | 1990 | 2000 | 2010 | 2020
Population | 179 5 | 5034 | 2265 | 2501 | 282,2 | 3093 | 3295
en millions

Etats-Unis
Pauvreté | o1 | 137 | 124 | 131 | 124 | B8 | 4

en %
Population
a 17,7 18,6 20,9 21,7 23,6 25,2 26,2
en millions
Les

Appalaches i

Pa:':’f;te 309 18 1% 15,3 13,6 17,2 14,7

Tableau 2 - Populations pauvres aux Etats-Unis et dans les Appalaches (1960-2020)

Source : Statistical Abstract of the United States, Washington D.C.: Government Printing

Office, années 1962-2022 ; Kevin Pollard, January 2005. « Population Growth and Distribution

in Appalachia: New Realities », in Demographic and Socioeconomic Change in Appalachia,
Washington D.C., Population Reference Bureau and Appalachian Regional Commission.

Malgré ses hésitations et ses approximations, attribuées plus a sa jeunesse
qu’a un probléeme de conception, la commission a consolidé sa place dans
I’échiquier sociopolitique américain. Avec le soutien personnel de Johnson?,
elle n’a pas connu le méme sort que le Model Cities, 'Office of Economic
Opportunity et bien d’autres programmes.

Avec le temps, ’ARC s’est enracinée dans le paysage socioéconomique
de la région. Pour des raisons politiques, il est devenu difficile de sattaquer
a cette institution. Le prix électoral a payer pour sa suppression aurait pu
étre considérable. De surcroit, grice 4 une évaluation somme toute posi-
tive, le rayon d’action de la commission s'est élargi et son budget, étoffé.
En effet, malgré la réticence de Nixon et son opposition insoupconnée a
la guerre contre la pauvreté’, les membres du Congres ont continué leur

Apres une tournée dans les Appalaches en avril 1964, Johnson a manifesté un soutien
inconditionnel  la région.

A propos de la guerre contre la pauvreté, Nixon avait dit qulelle était : « First in
promises, first in politics, first in press releases — and last in performance ». Cité dans
« Poverty: The War within the War », Time, 13 mai 1966, https://time.com/
archive/6629320/poverty-the-war-within-the-war/ (Consulté le 5 juillet 2024).
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soutien a 'ARC et des amendements ont ét adoptés pour consolider son
travail. Ainsi, le budget alloué & I'amélioration des infrastructures rou-
tieres a augmenté, puisque le Congres a jugé que « les autoroutes étaient
la clé pour accélérer le taux de croissance économique dans la région »
(Bradshaw, 1992 : 91). De méme, le Congres a renforcé le budget alloué
a la santé, élargissant les programmes de prévention, notamment dans les
domaines de la nutrition, de I'enfance et des épidémies. La contribution
financiere de PARC dans ces programmes devait passer de 50 % a 75 % en
Iespace de trois a cing ans (Bradshaw, 1992 : 54).

Le Congrés na pas simplement renforcé les programmes de logement,
de la protection de la nature — mine restauration —, mais il a montré une
confiance et un engagement sans faille dans le travail de TARC. Clest ainsi
que le financement des agences locales, cest-a-dire les Local Development
Districts (LDD), a été prolongé au-dela des trois ans prévus initialement.
Le Congres a également réitéré sa confiance en PARC en reconduisant sa
licence au-dela de 1971, 'année prévue pour la dissolution de la commis-
sion. Avec désormais le soutien du président Nixon, convaincu de l'utilité
de ARC et de son réle primordial dans le développement économique
et social des Appalaches, il érait clair que 'héritage de Johnson n’allait
pas étre occulté par des changements politiques & Washington. En effet,
apres la nomination de John Waters en 1969 pour coprésider la commis-
sion, Nixon nomma Donald Whitehead, un avocat et responsable poli-
tique républicain de Boston, mais qui avait ses racines familiales dans les
Appalaches de Pennsylvanie. Par la suite, 'engagement de Whitehead en
faveur de 'ARC fut salué par beaucoup d’Américains de tous bords.

De fait, le nouveau directeur a demandé et obtenu la division des
Appalaches en trois sous-régions distinctes : Appalaches du Nord, du
Centre et du Sud. Cette distinction tenait compte des spécificités écono-
miques et sociales de chaque région et permettait un acheminement plus
rapide, plus équitable et plus efficace des fonds. Ainsi, en 1975, 20 % du
budget consacré au développement économique — hors autoroutes (non
highway) — de la région, ont été attribués comme suit : 36,9 % pour le
Nord (le revenu par habitant était de 1,47 dollar), 23,3 % pour le Centre
(5,14 dollars par habitant) et enfin 39,9 % pour le Sud (2,29 dollars par
habitant) (Bradshaw, 1992 : 58). La répartition de la dotation budgétaire
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a fait Pobjet d’un apre débat au Congres. La solidarité régionale n’a pas
fonctionné dans ce contexte.

Dans le méme temps, lexplosion du prix du pétrole, qui a suivi le
boycott imposé par les pays arabes en 1973, a redynamisé I'industrie du
charbon et provoqué un essor économique notamment dans la région du
centre des Appalaches. Pour PARC, cette nouvelle situation exigeait un
recentrage de son action autour du soutien a l'activité économique. Dans
ce contexte, la prorogation de '’ARC en 1975 n’a rencontré aucune difi-
culté. Le Congres a exprimé un enthousiasme sans faille & la commission,
un sentiment peu exprimé & propos des autres programmes de la guerre
contre la pauvreté. Il a reconnu que : « Des progres substantiels ont été
réalisés en vue d’atteindre les objectifs fixés [...] notamment en matiére
d’infrastructures essentielles, mais il reste encore beaucoup a accomplir,
essentiellement dans le domaine des services publics [...] » (United States
Congress, 1975). Le Congres a demandé a la commission de coordonner
un plan énergétique dans la région et de se concentrer sur la qualité de vie
des habitants des Appalaches en accordant plus de pouvoirs aux LDD et
en instaurant une prise de décision plus collective.

En dix ans, 'ARC est devenue un élément central dans la politique
de développement économique, financier et social dans les Appalaches.
Par la suite, elle sest émancipée de 'emprise du gouvernement fédéral et
est devenue une agence plutdt indépendante qui agissait, et agit toujours
pour l'intérét de la région.

Apres une période de doute, d’évolution incertaine, de programmes
expérimentaux mais aussi de résistance contre les sceptiques de Washington,
’ARC a acquis un statut d 'une agence gouvernementale nécessaire au déve-
loppement de la région et de lutte contre la pauvreté. Avec des moments
d’euphorie et des moments d’incertitude, elle a survécu a toutes les admi-
nistrations et tous les Congres depuis 1965. Sa conception innovante,
alliant des acteurs fédéraux, étatiques et locaux, lui a donné un pouvoir
politique indéniable et un soutien inébranlable aupres des Républicains et
des Démocrates. De méme, sa contribution au développement de la région
a été saluée par la plupart des organismes et des chercheurs indépendants.
En effet, dans une étude publiée en 2019, Taylor Jaworski et Carl Kitchens
ont évalué la perte pour les Etats-Unis 4 53,7 milliards de dollars, dont
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22 milliards pour les Appalaches, si PARC n’avait pas existé (Jaworski &
Kitchens, 2019 : 777). Cet apport de PARC sur I’économie des Appalaches
et des Etats-Unis en général a été rendu possible grice 4 ses investissements
dans le réseau routier, qui a lié l'activité économique de la région a I’écono-
mie nationale et internationale.

D’autres études, notamment celles effectuées par Daniel Grossman
et ses collegues, ont montré que ’ARC a fortement contribué a lassai-
nissement des eaux usées et a I'acces des habitants a 'eau potable. Rien
quen 1976, PARC a dépensé plus de 605 millions de dollars pour des
projets en lien avec le traitement des eaux, un chiffre jamais égalé dans
Ihistoire de PARC (Grossman, Humphreys & Ruseski, 2019 : 8). En
effet, ces investissements ont contribué a I'amélioration de I’état de santé
des habitants et rapproché les indicateurs sociaux des Appalaches de ceux
du niveau national.

Conclusion

Une évaluation pertinente et compléte de 'impact de PARC semble dif-
ficile. La région couvre pres de 540 000 km? et I’étendue des problemes
socioéconomiques est telle que les investissements de 'ARC paraissent
dérisoires. CARC a injecté des milliards de dollars dans ’économie de
la région. On estime que jusqu’a 2020, elle avait investi 4,5 milliards de
dollars dans 28 000 projets et rapporté 10 milliards de plus en provenance
d’autres agences gouvernementales (Hall Blanco, 2021). Il demeure cepen-
dant difficile d’évaluer la part attribuée 2 TARC et la part qui incombe a
la croissance économique et sociale de la région et des Etats-Unis. On peut
se poser la question : comment la région aurait-elle évolué sans I'interven-
tion de ’ARC ? La résurgence de 'industrie miniere, notamment dans
les années 70, pouvaitelle expliquer I’évolution des indicateurs écono-
miques de la région ? Avec la question environnementale devenant urgente
et prioritaire, comment la région va-t-elle sadapter ? Bien des questions
demeurent pour toute recherche sur I'évaluation du travail de TARC.
Certes, la mise en place de 'ARC n’a pas apporté une touche révo-
lutionnaire a la politique sociale américaine. Elle s’inscrit dans la droite
ligne de la Tennessee Valley Authority de Roosevelt, mais elle était en
rupture conceptuelle avec les autres programmes phares de la guerre
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contre la pauvreté. Elle n’a pas été pensée en tant que programme d’aide
aux pauvres, mais comme un programme d’aide au développement pour
une région qui avait souffert pendant longtemps des stigmates de la pau-
vreté et de I'isolement géographique et culturel. Cette conception lui a
permis de survivre et d’évoluer, méme dans des périodes ot les dépenses
de 'Ertat subissaient le regard critique des décideurs. Les progressistes se
sont finalement ralliés a sa cause, car ils croient profondément au role
actif de I'Etat ; les conservateurs ont acceptée, car elle n’est pas gérée
directement par Washington, mais par un partenariat entre I'Erat fédé-
ral, les Etats et les pouvoirs politiques et économiques locaux, autrement
dit entre le public et le privé.

Méme si la commission n’a pas atteint 'objectif principal qui lui a
été assigné, celui d’accomplir une parité socioéconomique avec les autres
régions américaines, elle demeure, comme le dit Patrick Woodie, président
du North Carolina Rural Economic Development Center, « le principal
jalon pour répondre aux besoins de développement économique, com-
battre la grande pauvreté et les bas revenus® ».

De fagon anecdotique, deux universitaires, chargés par le think tank
American Entreprise Institute de rédiger un rapport sur PARC qui pour-
rait étre utilisé contre la commission, ont conclu que tout compte fait,
ce dernier était le programme le plus populaire et le plus pratique, ses
points forts étant sa flexibilité, sa réactivité, sa politique de coordination
entre les autorités locales et étatiques, ainsi que I'implication directe des
citoyens (Bradshaw, 1992 : 91).

A travers ’ARC, I’héritage de Johnson continue de peser sur la poli-
tique sociale américaine. Méme si la plupart des hommes et des femmes
politiques essayent d’occulter I'importance du président, il est clair que
son héritage a de forte chance de perdurer. Comme le résume Patrick
Andelic : « Lyndon Johnson peut revendiquer avec force le titre du pré-
sident le plus influent du xx° siécle... les conséquences de sa Grande
Société, aussi ambitieuse que monumentale et aussi imparfaite quelle
ait été, continuent de faconner les Etats-Unis » (Andelic, 2017 : 175).

>« Appalachian Spring », 14 mai 2015. Business North Carolina, https://businessnc.

com/statewide-western-region-may-2015/ (Consulté le 5 juillet 2024).
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Laction de Johnson et le succes, méme partiel, de PARC, semblent se
réinventer A travers la création dans d’autres régions des Etats-Unis d’un
certain nombre de commissions de développement régional, congus a
son image. Parmi les huit commissions créées depuis 1965, on peut citer :
Denali Commission (1998) pour le développement de I’Alaska, ou plus
récemment encore la Great Lakes Authority (2023). La création de ses
commissions est un témoignage de l'efficacité, méme relative, de 'ARC,
et une reconnaissance indirecte de la pérennité de I’héritage de Johnson.
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La War on Crime du président Lyndon B. Johnson

Anatomie d’un virage sécuritaire

Benjamin FIORINI

Le 8 mars 1965, le président Lyndon B. Johnson prononce un discours résolu contre la
criminalicé violente, qui signcra le début de sa War on Crime. Articulée autour d’un pro-
gramme réprcssif: cette guerre contre le crime semble en décalagc avec la phi]osophic de
la War on Povcrt)/ décréeée quclqucs mOois auparavant par le méme présidcnt. Outre la
mise en exergue dece paradoxc, ce chapitrc apour objct d’¢tablir les origines dela Waron

Crime, de préscntcr ses manifestations concretes, et d identifier ses conséqucnccs a long

terme sur la politiquc pénalc conduite aux Etacs-Unis.

MOTS-CLES : justicc ct culturc pénalc, guerre contre lc crime,

enjeux sécuritaires, réprcssion

Dans son message au Congres du 8 mars 1965, le président
Lyndon B. Johnson déclare que le crime est un « probléme national » qu’il
est nécessaire de combattre (Johnson, 8 mars 1965). Un an plus tard, dans
une nouvelle adresse au Congres en date du 9 mars 19606, il utilise pour la
premiére fois I'expression de « guerre contre le crime » (« War on Crime »),
estimant que celle-ci « monte progressivement en puissance » (Johnson,
9 mars 1966). Lexpression fait écho a celle de « guerre inconditionnelle
contre la pauvreté » (« unconditional war on poverty »), employée quelques
mois auparavant par le méme président dans son discours sur I’état de
I'Union du 8 janvier 1964 (Burch Jr., 2017).

Derri¢re la continuité de la métaphore guerriere se cache une forme
de rupture idéologique dans I'appréhension du phénomene criminel. Pour



184  Benjamin Fiorini

certains observateurs, le virage de Johnson, consistant a ériger la lutte contre
le crime en priorité fédérale, constituerait 'un de ses héritages le plus durable,
aux cotés des programmes de la Grear Society (Scheingold, 1984 ; Flamm,
2005). Par ce changement de doctrine, Johnson aurait fagonné la dialectique
du crime et de sa répression telle quelle se pratique encore aujourd’hui aux
Etats-Unis. Il serait ainsi 4 l'origine des nombreux échecs et excés de la poli-
tique pénale américaine, et tout particuliérement du phénomene d’incarcé-
ration de masse bien connu outre-Atlantique (Thompson, 2010) — méme si
celui-ci semble ralentir ces derni¢res années.

De telles affirmations peuvent toutefois susciter une légitime surprise,
et ceci pour deux raisons. D’abord, parce qu’il peut sembler excessif de
faire peser sur un seul homme les mauvais résultats de soixante années
de politique criminelle hyperrépressive. Ensuite, parce que la « guerre
contre le crime » est trés peu connue et discutée en France, a inverse de
la « guerre contre la drogue » (« War on Drugs ») déclarée par le président
Richard Nixon lors de sa conférence de presse du 17 juin 1971, a laquelle
on associe volontiers l'origine de la politique répressive américaine. 11
existe alors un doute sur la nature, la raison d’étre et les conséquences
réelles de la « guerre contre le crime », que la présente contribution ten-
tera modestement de dissiper.

Pour y parvenir, il s’agira, dans un premier temps, de retracer les éve-
nements ayant conduit le président Johnson a désigner la répression du
crime comme une cible politique prioritaire. Dans un deuxi¢me temps,
il importera de donner chair a la notion de « guerre contre le crime », en
présentant la forme qu'elle a prise a travers les réformes impulsées par le
président Johnson. Puis, dans un troisitme et dernier temps, nous mesu-
rerons I'impact concret de cette approche sécuritaire sur les législations et
les pratiques pénales ultérieures. Cette démarche donnera 'occasion de
constater que I'influence de la « guerre contre le crime » dans la culture
pénale américaine est encore manifeste.

' Au cours de cette conférence de presse, le président Nixon n’emploie par I'expression

de « guerre contre la drogue », mais celle de « guerre contre 'addiction a 'héroine »
(« war against heroin addiction »). Lexpression « War on Drugs » fut en réalité fagonnée
par les médias commentant cette prise de parole (Nixon, 17 juin 1971).
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Les origines de la War on Crime

A Pinstar de nombreux tournants répressifs, la « guerre contre le crime »
tire son origine d’un fait divers. Celui-ci a lieu en face d’un college new-
yorkais, le 16 juillet 1964, ot un policier blanc, Thomas Gillian, ote la vie a
un étudiant afro-américain de 15 ans, James Powell, apres 'avoir transpercé
de trois balles. Fortement relayé dans la presse nationale, cet événement va
provoquer d’importantes émeutes dans plusieurs villes du pays. Ces troubles
vont s étaler sur plusieurs semaines, notamment & New York, et surtout dans
le quartier d’Harlem ot ils sont particulierement vifs (Flamm, 2019 : 5).

Ces événements inquictent sérieusement Lyndon B. Johnson, en cam-
pagne pour I'accession 4 la Maison-Blanche dans un duel qui l'oppose au
républicain Barry Goldwater. En effet, la violence et la durée des émeutes
apportent du crédit a son adversaire qui, dans son discours d’investiture
a la Convention républicaine se déroulant a San Francisco, avait fait de la
« criminalité dans les rues » un axe majeur de sa campagne. Dans ce dis-
cours, dont le hasard veut qu’il soit prononcé le jour de la mort de James
Powell, il soutient que « [1]a sécurité contre la violence domestique, aussi
bien que contre l'agression étrangere, est le but le plus élémentaire et
fondamental de tout gouvernement », avant d’ajouter qu’« un gouverne-
ment qui ne peut pas remplir ce but ne peut pas longtemps commander
la loyauté de ses citoyens » (Goldwater, 16 juillet 1964).

A Tlautomne 1964, il apparait que les Républicains sont parvenus i
imposer la thématique sécuritaire comme le principal sujet de campagne —
sous le fameux slogan « law and order »* —, en la conjuguant a la thématique
raciale. Ils agitent, avec succes, le risque d’'une guerre interraciale fracturant
le pays, et voient dans la logique d’intégration voulue par les Démocrates la
source des violences urbaines. Uimportant écho recu par ce discours dans
lopinion publique américaine préoccupe au plus haut point le président
Johnson, qui se serait confié en ces termes & l'un de ses collaborateurs :
« Un de mes analystes politiques me dit qu’a chaque fois quune émeute se
produit, cela me cotite 90 000 voix » (Flamm, 2019 : 144).

Méme si Johnson a finalement battu son adversaire républicain aux
élections présidentielles de 1964, la poursuite des troubles émeutiers

2 Sur la signification de ce slogan, voir Valverde, 2006.



186  Benjamin Fiorini

Iincite a réagir pour éviter les proces en laxisme. Afin de ne pas abandon-
ner le terrain de la lutte contre la criminalité A ses rivaux, deux options
soffrent & lui. La premiére consiste & affirmer qu’a travers la « guerre
contre la pauvreté » initiée un an plus tot, il sattaque en réalité aux
racines profondes de la criminalité, et que les résultats ne tarderont pas
a se manifester. Toutefois, cette stratégie ne fut pas jugée pertinente par
les conseillers du président Johnson, I'un d’entre eux affirmant que « le
président doit accorder une bien plus grande importance  la criminalité
et a l'application de la loi il veut trouver le bon ton aupres du Congres
et du public » (Weaver, 2007 : 254).

Sensible a ce conseil, le président Johnson retient une seconde option
médiane : il fait siennes les préoccupations immédiates tenant a la réac-
tion sociale concréte contre les criminels, sans oublier le combat plus
durable contre la racine du crime. C’est la raison pour laquelle il décrete
dans son discours fondateur du 8 mars 1965 que « chaque citoyen a le
droit de se sentir en sécurité chez lui et dans les rues de sa communauté »,
tout en rendant hommage a son action antérieure tendant 2 faire reculer
les causes de la criminalité. Cette synthése apparait dans ce passage clé
de son discours :

Nous devons identifier et éliminer les causes des activités cri-
minelles, quelles se trouvent dans l'environnement qui nous
entoure ou dans la nature des individus. Cest l'objectif principal
de tout ce que nous sommes en train de faire en combattant la
pauvreté, et en améliorant ’éducation, la santé, le bien-étre, le
logement et les loisirs. Tout cela est vital, mais insuffisant. Le
crime ne va pas attendre que nous arrachions ses racines. Nous
devons stopper et renverser la tendance vers I'anarchie. (Johnson,
8 mars 1965)

En guise de premiéres mesures pour mener cette guerre a bien, il s'engage
non seulement a fournir de nouveaux moyens aux polices locales, mais
aussi a réunir rapidement une commission chargée de proposer des solu-
tions innovantes pour résoudre le probléeme de la criminalité. Sur le plan
politique, si un tel programme parait relativement modeste, il semble
que son héritage a été conséquent, puisque les modalités retenues dans
la conduite de la « guerre contre le crime » allaient marquer la politique
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pénale américaine jusqu’a nos jours. Ce sont précisément ces modalités
qui vont désormais retenir notre intérét.

Les manifestations de la War on Crime

Dans son discours fondateur du 8 mars 1965, le président Johnson
annonce plusieurs mesures concrétes pour mener 3 bien la « guerre
contre le crime ». Outre la création susmentionnée d’une commission
chargée de réfléchir a de nouveaux instruments de lutte contre le crime
(President’s Commission on Law Enforcement and Administration of
Justice) et l'annonce de certaines orientations générales de politique
pénale — renforcement de la lutte contre la criminalité organisée et le
trafic de drogues, meilleur contréle de la circulation des armes a feu,
accroissement de la capacité d’action des autorités policieres et judiciaires
au niveau fédéral — (Johnson, 8 mars 1965), 'une des réformes les plus
importantes consiste en 'annonce du Law Assistance Enforcement Act
de 1965, qui crée 'Office of Law Enforcement Administration (OLEA)
(Abrams, 1969 : 887). Sa fonction est essentiellement d’attribuer des sub-
ventions aux forces de police étatiques et locales pour mettre en ceuvre
des programmes expérimentaux, des projets de recherches, ou encore
pour offrir aux policiers des formations spécialisées et des équipements
modernes — essentiellement de nouvelles armes. Le président Johnson
juge effectivement nécessaire de compléter les initiatives prises au niveau
national par un soutien renforcé aux autorités étatiques et locales, par-
tant du constat simple qu’« indépendamment des efforts entrepris au plan
fédéral, la charge d’appliquer la loi repose principalement sur les gouver-
nements des Etats et des localités » (Johnson, 8 mars 1965).

Pour Johnson, il s’agit simultanément d’accroitre la capacité d’action
des forces de police, tout en renfor¢ant leur professionnalisme. Ce double
objectif est & mettre en lien avec sa volonté de souligner 'importance de
laction polici¢re pour préserver la paix sociale, toujours dans l'optique
de ne pas abandonner aux conservateurs la thématique sécuritaire. Cette
stratégie transparait clairement a travers son discours ultérieur du 9 mars
1966, dans lequel il dépeint le policier de quartier comme « le soldat en
premicre ligne de notre guerre contre le crime » (Johnson, 9 mars 1966).
Il nen reste pas moins que sur le papier comme sur le terrain, le contenu
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des mesures mises en ceuvre apparait relativement modeste, tranchant
avec la grandiloquence de l'expression « guerre contre le crime ».

Certes, I'annonce et "'amorce d’une telle politique ne font pas l'unani-
mité. Dans le camp du président Johnson, certains lui reprochent d’avoir
accordé du crédit a la menace sécuritaire brandie par les Républicains,
donnantainsi une victoire idéologique au camp adverse. Symétriquement,
chez les Républicains, le virage sécuritaire du président Johnson est percu
comme 'appropriation fallacieuse d’un theme de campagne qu’ils enten-
daient faire leur. Toutefois, peu de critiques sont émises quant aux conte-
nus des mesures matérialisant la « guerre contre le crime ». La prise de
conscience, dans I'ensemble de la classe politique, de la montée du sen-
timent d’insécurité de l'opinion publique face a la hausse supposée de
la criminalité, couplée aux ambitions modérées du programme mis en
place — des avancées sécuritaires notables, mais jugées non excessives —,
invite 4 une forme de consensus (Flamm, 2019 : 258-288).

Toutefois, dés la fin de 'année 1965, les premicres critiques radi-
cales s’éleévent contre le contenu du programme décidé par le président
Johnson. Plutdt que des personnalités politiques, ces critiques viennent
essentiellement des rangs judiciaires. Cest ainsi que le procureur géné-
ral Nicholas Katzenbach met en garde le président Johnson contre le
caractere irréaliste des ambitions affichées, I'avertissant du risque consis-
tant a nourrir chez le grand public un fantasme sécuritaire impossible
a satisfaire. Il expliquera plus tard que la « guerre contre le crime [...]
sest avérée étre une erreur terrible », car selon lui, « on est censé gagner
les guerres, et la guerre contre le crime était en quelque sorte une guerre
ingagnable » (Collins, 2018 : 96).

La suite des événements validera la position du procureur géné-
ral Katzenbach. En effet, contrairement aux promesses du président
Johnson, les statistiques montrent clairement une augmentation de la
criminalité violente dans les trois années qui ont suivi la déclaration de la
« guerre contre le crime ». Dans plusieurs grandes villes du pays, de nou-
velles émeutes éclaterent, se conjuguant aux manifestations étudiantes
parfois violentes sur les campus (Flamm, 2005). Léchec patent de la
« guerre contre le crime » donna du grain 4 moudre aux Républicains,
qui avaient beau jeu d’abattre la carte de la surenchére sécuritaire — par
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application du principe bien connu du monde politique, selon lequel si
un programme a échoué, c’est qu’il n'est pas allé assez loin...

Pour répondre a 'augmentation des faits de violence et ne pas perdre
la face devant les électeurs, le président Johnson fait adopter la loi qui
donnera l'orientation générale de la politique pénale américaine pour les
décennies a venir : 'Omnibus Crime Control and Safe Streets Act de 1968.
Cette loi a notamment eu pour effet de renforcer les pouvoirs de I'agence
de subvention créée en 1965, désormais rebaptisée Law Enforcement
Assistance Administration (LEAA). Cette innovation a permis l’alloca-
tion d’importantes sommes d’argent fédéral aux forces de polices des
Etats et des localités, donnant de fait au département de la Justice une
influence considérable sur la politique criminelle et sociale menée au
niveau étatique et local (Gest, 2003 : 17-40).

Cette loi, cumulée aux autres dispositifs adoptés pour la conduite de
la « guerre contre le crime », n’empécha pas la défaite du camp démocrate
aux élections présidentielles de 1968, remportées par le candidat républi-
cain Richard Nixon. En revanche, elle donna et donne toujours le ton de
la politique pénale américaine, enferrée dans une logique de surenchere
sécuritaire dont la déclaration de la « guerre contre le crime » constitue en
quelque sorte le point zéro. Ce legs du président Johnson doit désormais
étre analysé.

Les conséquences de la War on Crime

Si le président Johnson avait promis une « guerre contre le crime », le
président Nixon, qui lui succede, certifie de la remporter. Lors de la cam-
pagne électorale de 1968, dans son discours d’investiture a la Convention
républicaine, il déclare solennellement que « le premier droit civil de tous
les Américains [était] d’étre & 'abri de la violence domestique » (Schmide,
2020 : 123). Ce faisant, il paraphrase la fameuse formule selon laquelle
« la sécurité est la premiére des libertés », et relégue aux oubliettes I’idée,
non moins fameuse, attribuée & Benjamin Franklin, selon laquelle « ceux
qui renonceraient a la liberté essentielle pour acheter un peu de sécurité
temporaire, ne méritent ni la liberté ni la sécurité » (1755). Cette exalta-
tion populiste d’un droit a la sécurité — non proclamé tel quel par le pré-
sident Johnson, mais qui constitue la conséquence somme toute logique
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de la « guerre contre le crime » déclarée par lui —, imprima a la politique
pénale américaine un pli répressif qui subsiste aujourd’hui dans les lois
et les pratiques policieres et judiciaires.

Dés lorigine, et plus encore dans les années 70, la « guerre contre le
crime » contribue 2 une flambée du nombre d’arrestations effectuées par la
police. En effet, 'octroi des subventions fédérales par TOLEA, puis par la
LEAA, estlié au taux d’arrestation mesuré dans chaque localité. Autrement
dit, plus la police arréte, plus elle senrichit. Cela incite les forces de police
a procéder plus fréquemment a des interpellations, tout spécialement dans
les quartiers défavorisés qui avaient ét ciblés par les programmes spéciaux
visant A restaurer « la loi et I'ordre ». Ici nait une politique du chiffre dan-
gereuse pour les libertés, car incitant les forces de police a procéder a des
interpellations non nécessaires (Lerman & Weaver, 2014).

La poursuite de la « guerre contre le crime » sous la présidence Nixon sest
également manifestée par 'adoption de nouvelles lignes directrices en matiére
de peines. Des lois sont adoptées dans le but de durcir la répression de cer-
taines formes de criminalités. Conjuguées a la multiplication susmentionnée
des arrestations et de la surveillance dans les zones jugées prioritaires, ces lois
ont pour effet mécanique d’augmenter la probabilité pour les Noirs de purger
de longues peines d’'emprisonnement (Western, 2007). Les années 70 se sont
d’ailleurs traduites par la surincarcération de jeunes hommes afro-américains,
avec pour effet dramatique de transformer certains délinquants primaires en
criminels endurcis, parfois toxicomanes (National Research Council, 2014 ;
Hinton, 2016). Méme le président Nixon le reconnut, en rebaptisant les pri-
sons « écoles du crime » (Nixon, 6 décembre 1971).

Finalement confronté au méme échec que son prédécesseur sur le ter-
rain sécuritaire, le président Nixon prend a son tour une posture martiale
en déclarant une nouvelle guerre en 1971. Il s’agit cette fois de la « guerre
contre la drogue », I'abus de produits stupéfiants étant désigné par Nixon
comme « 'ennemi public numéro un » (Nixon, 17 juin 1971). La guerre
contre la criminalité se prolonge, mais la cible devient plus étroite.

Heéritiere de la « guerre contre le crime », la « guerre contre la drogue »
fut poursuivie et intensifiée par le président Ronald Regan, qui la considé-
rait comme nécessaire a la sécurité nationale. Outre I'instauration d’une
politique de « tolérance zéro » vis-a-vis des consommateurs de drogues par
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le truchement de UAnti-Drugs Abuse Act de 1986, l'administration Reagan
sillustra notamment par 'adoption de peines planchers pour les crimes
fédéraux (Lewandowski & Bungarner, 2020 : 693). En l'espace de cinq ans,
tandis que la durée moyenne des peines exécutées dans les prisons fédérales
doublait, la part de délinquants bénéficiant d’une peine en milieu ouvert
plutdt que d’'un emprisonnement ferme était divisée par deux.

Quelques années plus tard, le président Clinton, dans la continuité¢ de
Johnson et des présidents qui lui ont succédé, déclara que « la premiere res-
ponsabilité de tout gouvernement est d’assurer la sécurité de ses citoyens »
(Clinton, 11 aott 1993). Son mandat se caractérisa par 'adoption de I'une
des plus grandes lois pénales de Ihistoire des Etats-Unis : le Violent Crime
Control and Law Enforcement Act de 1994, couramment appelé Crime Bill.
Cette loi a notamment élargi le nombre de crimes fédéraux passibles de la
peine de mort, tout en financant 'embauche de 100 000 policiers supplé-
mentaires et la construction de nouvelles prisons (Bénédic-Meyer, 2016).

En application de leffet cliquet bien connu des pénalistes, aucune de
ces lois ne fut désavouée par les locataires ultérieurs de la Maison-Blanche.
En dépit de discours davantage pacificateurs, les présidents démocrates
Barack Obama et Joe Biden n'ont aucunement pris I'initiative de défaire
le pli sécuritaire né de la « guerre contre le crime » décidée par le président
Johnson. A cet égard, le bilan de ce dernier apparait paradoxal : fer de lance
de la « guerre contre la pauvreté », il fut simultanément I'instigateur de la
dynamique sécuritaire qui, depuis plus d’'un demi-si¢cle, a largement éclipsé
ses promesses sociales. Pour conclure en faisant écho a la scene politique fran-
caise contemporaine : telles sont les apories du en méme temps. ..
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LYNDON B. JOHNSON :

ENTRE CONTINUITES ET RUPTURES

2025 marque une série d'anniversaires liés a la présidence de Lyndon B.
Johnson. En matiere de politique étrangére, 1965 voit le lancement de
I'opération Rolling Thunder, tandis que 1975 est marquée par la déclaration
du président Ford proclamant la fin la guerre du Vietnam. Sur le plan intérieur,
1965 est aussi I'année du vote par le Congrés du Voting Rights Act et du Social
Security Act, instaurant Medicare et Medicaid.

L'énigme de la présidence Johnson - |égislateur aguerri, président impérial,
puis président déchu - continue d'interroger. Cet ouvrage explore les multiples
arcs narratifs de sa présidence, mettant en lumiere l'articulation entre la
personnalité de I'hnomme et les contextes politique et géopolitique d’alors.
Car si Johnson a su tirer parti d'un climat social et politique favorable pour
insuffler une impulsion législative hors du commun, le contraste est immense
avec son bilan désastreux en matiére de politique étrangére, résultante de la
guerre du Vietnam.

Structuré en trois parties, I'ouvrage s'ouvre sur un regard général porté sur
le président et son mandat, se poursuit avec une analyse de la question des
droits citoyens et sociaux, et se conclut par une réflexion sur la guerre contre la
pauvreté, pilier de sa « Grande Société ». Les contributions réunies ici mettent
en lumiére I'ampleur du travail accompli par Johnson et son administration,
ses limites, et ses résonances dans I'Amérique d’aujourd’hui. La présidence
Johnson apparait alors comme une période de profondes mutations, révélant
une société clivée, dont les fractures ne cesseront de s'amplifier.

Juristes, historiens et spécialistes de la civilisation américaine croisent ici
leurs approches comparées pour éclairer la complexité d'une présidence dont
I'héritage résonne encore dans les débats contemporains.
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