
2025 marque une série d’anniversaires liés à la présidence de Lyndon B. 
Johnson. En matière de politique étrangère, 1965 voit le lancement de 
l’opération Rolling Thunder, tandis que 1975 est marquée par la déclaration 
du président Ford proclamant la fin la guerre du Vietnam. Sur le plan intérieur, 
1965 est aussi l’année du vote par le Congrès du Voting Rights Act et du Social 
Security Act, instaurant Medicare et Medicaid.

L’énigme de la présidence Johnson – législateur aguerri, président impérial, 
puis président déchu – continue d’interroger. Cet ouvrage explore les multiples 
arcs narratifs de sa présidence, mettant en lumière l’articulation entre la 
personnalité de l’homme et les contextes politique et géopolitique d’alors. 
Car si Johnson a su tirer parti d’un climat social et politique favorable pour 
insuffler une impulsion législative hors du commun, le contraste est immense 
avec son bilan désastreux en matière de politique étrangère, résultante de la 
guerre du Vietnam.

Structuré en trois parties, l’ouvrage s’ouvre sur un regard général porté sur 
le président et son mandat, se poursuit avec une analyse de la question des 
droits citoyens et sociaux, et se conclut par une réflexion sur la guerre contre la 
pauvreté, pilier de sa « Grande Société ». Les contributions réunies ici mettent 
en lumière l’ampleur du travail accompli par Johnson et son administration, 
ses limites, et ses résonances dans l’Amérique d’aujourd’hui. La présidence 
Johnson apparaît alors comme une période de profondes mutations, révélant 
une société clivée, dont les fractures ne cesseront de s’amplifier.

Juristes, historiens et spécialistes de la civilisation américaine croisent ici 
leurs approches comparées pour éclairer la complexité d’une présidence dont 
l’héritage résonne encore dans les débats contemporains.
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Introduction générale

Alexandra Boudet-Brugal & Benoît Lopez

So, to you of this student body, I say merely as a statement of fact, America is 
yours, yours to make a better land, yours to build the great society (Lyndon 
Baines Johnson, May 07, 1964, « Remarks in Athens at Ohio University »).

In America […] it might be expected that the highest place would always 
be won by a man of brilliant gifts. But from the time when the heroes of the 
Revolution died out with Jefferson and Adams and Madison […] no president 
except Abraham Lincoln had displayed rare or striking qualities in the chair 
(James Bryce, The American Commonwealth, 1888).

Au fil du temps, des hommes et de l’expansion des États-Unis, le pré-
sident américain est devenu non pas uniquement le garant de l’exécutif 
et le représentant du pays, mais une figure incontournable et centrale au 
pouvoir. D’une présidence envisagée comme simple, le président étant 
« le premier citoyen parmi ses pairs » (Graubard, 2004 : 3), la fonction, 
comme l’a démontré Arthur Schlesinger, évolue au cours du xxe siècle : 
icônes politiques incontestées, les présidents américains assument, à divers 
degrés, un rôle impérial alors que leurs pouvoirs sont accrus. Corwin lui-
même reconnaît que l’histoire de la présidence américaine est bien une 
histoire d’expansion1. Avec Lyndon Baines Johnson (mandats présiden-
tiels de 1963 à 1969), la présidence domine les deux autres branches du 
pouvoir, remettant en question l’affirmation d’Edward Corwin sur le 
fait que «  the Constitution is an invitation to struggle for the priviledge 
of directing American Foreign Policy » (1957 : 200). De fait, le Congrès 
va d’une part voter les lois souhaitées par l’exécutif, et d’autre part se 

1	 À propos de la « living constitution », voir aussi Vlachogiannis, 2014.
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plier, presque unanimement, à la volonté de Johnson d’« américaniser » la 
guerre du Vietnam2 (Schlesinger, 2004 [1973] : 178). Mais les années 60 
sont aussi le théâtre d’un déclin de la confiance des Américains dans 
leurs institutions et leurs gouvernants, et Johnson, par la guerre qu’il 
a décidé de poursuivre et d’étendre, en est l’un des principaux instiga-
teurs. Johnson, président impérial et tout à la fois président déchu, conti-
nue d’interroger. Le présent ouvrage fait suite aux réflexions et pistes 
engagées lors d’une journée d’étude internationale intitulée « Les années 
Johnson : ruptures, continuité et héritage », organisée le 23 mai 20233, et 
vise ainsi à participer au débat sur la présidence de Johnson, d’en explorer 
les diverses narrations et surtout de rendre compte, par l’analyse, d’une 
présidence polyphonique, voire cacophonique. Comme l’écrit Philip 
Geyelin en ouverture de son article intitulé « He Wanted Nothing More 
than to Succeed » (2003) : « They have not been dull, the Johnson years. »

Le 22 novembre 1963, il y a à peine un peu plus de soixante ans, 
Lyndon Baines Johnson prête le serment d’office à bord d’Air Force One 
à Dallas, au Texas, quelques heures après l’assassinat de John F. Kennedy. 
Un outsider4 à Camelot, le vice-président hérite d’un monde et d’une 
situation géopolitique complexes et en tension, tandis que Kennedy et ses 
Sages laissent à Johnson un bilan incomplet et inachevé.

Dans son ouvrage intitulé Command of Office, dédié aux présidents 
américains de Theodore Roosevelt à George W. Bush, Stephen Graubard 
intitule son chapitre sur la présidence de Lyndon Baines Johnson « The 

2	 À l’exception des sénateurs Ernest Gruening and Wayne Morse, tous deux démo-
crates, la Chambre des représentants et le Sénat votent pleinement pour la Résolution 
du Golfe du Tonkin en août 1964.

3	 Journée d’étude organisée à l’Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines 
(UVSQ) sous l’égide du Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines 
(CHCSC) et du laboratoire de Droit des affaires et nouvelles technologies (DANTE), 
ainsi que celle de la Maison des sciences sociales et des humanités (MSH) Paris-
Saclay, et de la Graduate School Humanité-Sciences du Patrimoine de Paris-Saclay.

4	 Graubard utilise les termes « exclusion and marginality » (2004 : 360) quand il décrit 
la vice-présidence de Johnson, une période, précise-t-il  : « among the unhappiest in 
his long political life » (Graubard, 2004 : 360). Il est révélateur que Kennedy, pensant 
qu’il refuserait, proposa le poste de vice-président à Johnson, qui, lui, était persuadé 
d’être indispensable à un candidat si peu préparé (Graubard, 2004 : 360).
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Texan », alors que la section précédente dédiée à John Fitzgerald Kennedy 
s’intitule « The Boy Wonder », soulignant la tâche ardue de lui succé-
der5. Johnson n’était pas, et dans l’opinion publique n’est toujours pas, 
perçu comme un homme brillant, précise-t-il, mais plutôt comme une 
antithèse du jeune Kennedy idéalisé. À l’intellectualisme de ce dernier, 
qu’il qualifie d’« aristocrate irlandais » issu du milieu aisé de la Nouvelle-
Angleterre, on oppose « le cow-boy du Texas » (Graubard, 2004 : 352) 
qui a grandi dans la pauvreté, à l’identité régionale ancrée depuis des 
générations au Texas, sans toutefois être un conservateur sudiste raciste, 
comme le souligne Zelizer (2015 : 2). La portée de la période transitoire 
d’une présidence, c’est-à-dire les tous premiers mois d’un nouveau pré-
sident, a été démontrée par de nombreux chercheurs –  Henry (1960) 
ou encore Neustadt (1994) Hastedt & Eksterowicz (2001 et 2005)6 – 
qui mettent en exergue la pression subie par le nouvel occupant de la 
Maison-Blanche, qui doit prouver sa « capacité présidentielle7 ». Johnson 
n’échappe pas à ce que certains qualifient de «  syndrome de la transi-
tion ». Mais, parce qu’il est un politicien aguerri, il décide, pour apaiser 
les craintes, de conserver le cabinet de Kennedy, les très estimés Best and 
the Brightest8. Johnson possède également une excellente connaissance 
du Congrès et de la politique américaine. Les membres du Congrès sont 
d’ailleurs plus à leur aise pour négocier avec lui qu’avec son prédécesseur 
– puisqu’il a été « l’un des leurs » pendant vingt-trois ans, comme le sou-
ligne Crenson & Ginsberg (2007 : 191), et qu’il sera le meilleur émissaire 
envoyé au Congrès (Brinkley & Dyer eds, 2004 : 414). Il est par ailleurs 
un négociateur avisé, la stratégie bipartisane ayant été sa ligne de conduite 
sous Eisenhower lorsque Johnson était chef de la majorité sénatoriale, 
tant et si bien qu’Eisenhower, lors de son second mandat, s’est appuyé sur 
cette collaboration (Graubard, 2004 : 359). En outre, il sait se montrer 

5	 Kennedy a largement battu Johnson en 1960 lors de la nomination à la candidature 
présidentielle du Parti démocrate  : 806 délégués ont désigné Kennedy contre 409 
pour Johnson (Graubard, 2004 : 360).

6	 Ces références sont citées dans Clinton & Lang, 1993.
7	 « their capacity to act “presidential” » (Hastedt, 2011 : 156).
8	 Titre de l’ouvrage de David Halberstam publié en 1972.
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très persuasif, mais aussi attentif, et il exerce une influence, toutefois 
temporaire9, sur les démocrates du Sud puisqu’il a été représentant (1937-
1949) puis sénateur du Texas (1949-1961) et chef de la minorité puis de 
la majorité au Sénat à partir de 1954, et que les Démocrates ne lui ont 
pas tenu rigueur d’avoir soutenu la Cour suprême dans Brown v. Board of 
Education10. Et surtout, s’il succède à un « président martyre » (Crenson 
& Ginsberg, 2007 : 191), Johnson n’est pas l’héritier de Kennedy, mais 
de Franklin Delano Roosevelt, qu’il admire et qu’il a soutenu quand les 
démocrates sudistes l’ont abandonné. Il est un législateur dans l’âme, 
décrit par Zelizer (2015 : 2) comme une « créature du Congrès », et il 
est intéressant de souligner que Maureen Dowd (2024), chroniqueuse au 
New York Times, a tout récemment comparé Nancy Pelosi à Johnson afin 
de mettre en avant son talent de négociatrice du Congrès. Johnson est 
également une créature du New Deal et de Roosevelt, lançant alors des 
réformes sociales extraordinaires après avoir largement emporté l’élec-
tion de 1964 avec 61 % du vote populaire et 486 grands électeurs.

Si la présidence dépend bien du caractère de l’homme, comme l’a 
démontré entre autres Corwin, ce qui est accompli ou non par un pré-
sident dépend aussi largement du contexte politique et économique, 
comme l’ont souligné Andrew Preston (2023) et Julian Zelizer (2015). 
Le contexte économique des années 60 tout comme la conjoncture poli-
tique sont en faveur des Démocrates et du président après leur victoire 
écrasante en 1964, accompagnée d’une majorité confortable au Congrès. 
De fait, le mandat de Johnson manifeste un dynamisme remarquable 
sur le plan intérieur, qui va donner lieu à des réformes parmi les plus 
radicales et progressistes jamais votées, révélant ainsi un Congrès qui 
n’est plus une branche dysfonctionnelle du gouvernement (Zelizer, 2015 : 
5). Le 89e congrès (1965-1966), baptisé le « fabuleux 89e congrès » par 

9	 L’exode des démocrates du Sud prend forme sous le mandat de Johnson, notamment 
à la suite des signatures du Civil Rights Act (1964) et du Voting Rights Act (1965). 
Aucun représentant sudiste ne vote pour le candidat démocrate, Hubert Humphrey, 
en 1968. Les années Johnson auront donc parachevé la grande mutation du Parti 
démocrate et le rapprochement des conservateurs avec les Républicains.

10	 Il commence toutefois à perdre de son influence et essuie des critiques à partir de 
1958-59 pour avoir été trop conciliant avec Eisenhower (Graubard, 2004 : 359).



Introduction générale 11

Zelizer (2015  : 163) est ainsi le plus productif de l’histoire des États-
Unis, un congrès, estime le président de la Chambre des représentants 
John McCormack « d’espoirs accomplis », de « rêves réalisés » (cité dans 
Brinkley & Dyer eds, 2004  : 417). Les années Johnson sont ainsi des 
années de transformations de l’Amérique qui voient le lancement de pro-
grammes audacieux, incluant les revendications pour les droits civiques 
et promettant une « Grande Société ». À ce titre, en 2024, la « Grande 
Société » a fêté ses soixante ans, et il nous semble impératif de ne pas 
occulter ces « Grands Travaux » législatifs entrepris par Johnson et son 
administration qui font ainsi voter une série de législations qui marquera 
profondément les États-Unis, affichant un dynamisme qui contraste avec 
un Congrès synonyme de « cimetière pour les projets de lois des libéraux » 
(Zelizer, 2015 : 3) depuis les années 30. Johnson avait déclaré qu’il irait 
plus loin que Kennedy, et il tiendra parole11. Entre autres, on peut souli-
gner le Civil Rights Act de 1964, dont l’impact est aujourd’hui à nouveau 
le centre de toutes les attentions, et pour lequel Johnson, s’il s’attire les 
foudres des sudistes et de son propre état, le Texas, devient « the President 
who finishes what Lincoln began  » (Graubard, 2004  : 363). Soulignons 
aussi la création d’un poste de Special Assistant for Consumer Affairs 
(1964), Medicare et Medicaid (1965), sans précédent dans le domaine 
de la santé américaine, tout comme le Voting Rights Act de 1965. On 
peut également ajouter à cette liste l’Immigration and Nationality Act et 
le National Foundation on the Arts and the Humanities Act votés en 1965, 
le Highway Safety Act (1966) et le Freedom of Information Act (1966), ou 
encore le Clean Waters Restoration Act promulgué en 1966.

Le président va également déclarer une « guerre contre le crime » le 
8 mars 1965, peu après avoir déclaré une « guerre contre la pauvreté », 
l’un des programmes phares de la «  Grande Société  ». L’approche de 
Johnson résonne étonnamment avec notre époque. En effet, la guerre 
contre le crime ne visait pas tant le comportement criminel que les fac-
teurs sociologiques et économiques qui, selon le gouvernement, menaient 
à la criminalité. De ce fait, l’éducation reste une priorité de Johnson, 
qui a été enseignant au Texas, et la guerre contre la pauvreté, « my kind 

11	 « to go beyond Kennedy and create a “Johnson program” », (Brinkley & Dyer eds, 2004 : 413).
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of program » annonce-t-il (Zelizer, 2015 : 133), est déclarée le 8 janvier 
1964, très solennellement devant le Congrès lors de son discours sur 
l’État de l’Union :

This administration today, here and now, declares unconditional 
war on poverty in America. […] It will not be a short or easy strug-
gle, no single weapon or strategy will suffice, but we shall not rest 
until that war is won. The richest nation on earth can afford to win 
it. We cannot afford to lose it. (L. B Johnson, 8 janvier 1964, State 
of the Union Address)

Alors qu’on comptait 45 programmes sociaux en 1961, il en existe 435 
en 1968 (Zelizer, 2015 : 314). L’éducation, les droits civiques (y compris 
l’égalité homme-femme), l’environnement, la pauvreté, la santé, l’édu-
cation sont tout autant de domaines transformés par les politiques alors 
mises en œuvre, la « Grande Société » contribuant ainsi à améliorer la 
vie de millions de citoyens (Zelizer, 2015  : 322). Johnson est aussi le 
premier président à nommer, avec la validation du Sénat, le premier juge 
Afro-Américain de la Cour suprême, Thurgood Marshall, en 1967, et il 
nomme Robert Bennett, un membre de la Nation Oneida, Commissioner 
of Indian Affairs, le second autochtone à occuper ce poste.

Dans un autre registre, l’administration Johnson a adopté une posi-
tion parfois agressive en matière d’antitrust. Elle a notamment intenté 
une action en justice pour bloquer l’acquisition de certaines parties 
de Tidewater Oil proposée par Humble Oil and Refining. De même, 
Johnson tient à un programme de conservation et de protection de l’en-
vironnement qui n’est pas sans rappeler celui de Theodore Roosevelt.

Toutefois, Julian Zelizer (2015 : 8) nous rappelle qu’il est impératif 
d’adopter une perspective moins centrée sur Johnson si l’on veut ana-
lyser rationnellement les facteurs de cette métamorphose législative. Il 
suggère que l’habilité de Johnson est surtout d’avoir su mettre à profit 
un contexte social et politique favorable. De fait, sous l’impulsion de 
l’exécutif, le législatif et le judiciaire ont donc, pendant ces années, œuvré 
à réorienter la politique intérieure des États-Unis. Les années Johnson 
et son héritage offrent ainsi tout à la fois des transformations sociétales 
formidables à l’impact indéniable, qui créèrent dans leur sillage des 
attentes fortes auprès des Américains, marquées, et parfois occultées, par 
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les violences urbaines et la débâcle du Vietnam. À ce titre, Graubard 
écrit que « the new American Kings fought war constantly » (2004 : 4), et 
Johnson est de ceux-là.

Les années Johnson sont en effet les années de l’escalade de l’enga-
gement militaire américain au Vietnam, les années qui conduisent à « la 
perte de l’innocence  » et montrent une Amérique brutale, impériale, 
sous couvert du mythe de l’exceptionnalisme (Zinn, 2003 [1980] ; Appy, 
2015). En matière de politique étrangère et militaire, le bilan de Johnson 
au Vietnam apparaît aujourd’hui certainement comme l’une des plus 
grandes erreurs stratégiques militaires des États-Unis. Le président com-
mence son mandat en tant que président élu en 1964, en ignorant les 
signaux d’un monde en mutation sur le plan géopolitique – la déposition 
de Khrouchtchev, les essais atomiques de la Chine – tout autant que 
les critiques de la part de personnages influents et de figures politiques 
majeures tels Harold Wilson ou Charles de Gaulle. S’il entend les argu-
ments du sénateur Russell, pourtant l’un des plus fervents «  faucons » 
et soutiens de la guerre froide, lui indiquant que le Vietnam ne repré-
sente pas un enjeu vital pour les intérêts américains et que s’engager dans 
le conflit pourrait avoir des conséquences néfastes, il croit avec ferveur 
en la théorie des dominos formulée par Eisenhower en 1964, et décide 
d’écouter les Best and the Brightest, qui insistent pour accroître la pré-
sence américaine dans la région. La résolution hâtive du golfe du Tonkin 
en août 1964 lui donne carte blanche « to take all necessary measures to 
repel any armed attacks against the forces of the United States and to 
prevent further agression » (Schlesinger, 2004 [1973] : 179), dans le même 
temps qu’elle contribue incidemment à étendre les pouvoirs de la prési-
dence12, s’apparentant à une capitulation des pouvoirs du Congrès dans 
le domaine militaire. Si, en 1950, le président Truman avait déjà entériné 
le fait que les présidents ne demandaient l’approbation du Congrès en 
matière d’intervention militaire que par pur principe13, Johnson se voit 
de fait accorder le droit d’engager les forces armées américaines sans une 
déclaration de guerre du Congrès, et avec un accord et soutien de facto. 

12	 « the inflation of presidential authority » écrit Schlesinger (2004 [1973] : 187).
13	 « A courtesy rather than a constitutional requirement » (Crenson & Ginsberg, 2007 : 262).
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Après avoir profité de l’élargissement des pouvoirs militaires de l’exé-
cutif affirmé par Kennedy avec la création des forces spéciales en 1961, 
envoyées au Vietnam pour « conseiller » les Sud-Vietnamiens, Johnson 
entérine alors, au début de l’année 1965, l’américanisation de la guerre 
(Schlesinger, 2004 [1973] : 178). Dans le même temps, il reste entouré 
d’hommes entièrement dévoués aux principes de la guerre froide et à 
l’endiguement du communisme, tout en ayant une confiance aveugle 
en la toute-puissance de l’Amérique, que le sénateur Fulbright quali-
fiera d’« arrogance du pouvoir » en 1966. Plus encore, il ne veut ni être 
celui qui va « perdre le Vietnam », à l’instar du président Truman qui 
avait été accusé par les Républicains d’avoir perdu la Chine, ni celui qui 
paraîtra faible face au communisme14. En outre, Johnson ne tolère pas 
la dissidence, surtout au sujet du Vietnam. Le président a un tempé-
rament vif, ses conseillers n’osent pas, une fois les troupes engagées, le 
contredire, George Reedy évoquant une « aura de révérence » accablante 
(Schlesinger, 2004 [1973] : 181).

En mai 1967, malgré un mémo pessimiste de Robert McNamara, le 
secrétaire à la Défense qui doute finalement de l’engagement américain, 
le président intensifie les bombardements sur le Vietnam du Nord, fai-
sant de lui l’architecte de ce que nombre d’historiens ont qualifié d’inter-
vention la plus désastreuse de l’histoire des États-Unis15. Mi-mars 1968, 
comme il l’écrira dans son autobiographie, il reste persuadé que « We 
were deafeating ourselves » (Johnson, 1971 : 418). Car les années Johnson 
sont aussi une période clé qui voit l’émergence du quatrième pouvoir : les 
médias, lesquels, à partir de 1968, ne soutiennent plus majoritairement 
le gouvernement au Vietnam. L’opinion publique est divisée, et jamais le 
mouvement antiguerre n’aura été aussi audible, visible et suivi.

Toutefois, cette opposition n’empêche pas la poursuite de la guerre, 
reflétant à la fois le caractère impérial de la présidence américaine et l’obs-
tination de Johnson. Si le président « peut façonner l’exécutif à l’image de 
ses besoins réformistes », comme le suggère Vincent Michelot, il constate 

14	 Les Républicains, en 1964 avant les élections, l’accusaient de montrer des faiblesses 
en matière de défense et de sécurité (Zelizer, 2015 : 146).

15	 Voir par exemple Logevall & Zelizer (2023).
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qu’en retour, « la guerre peut aussi forcer le président à réinventer la fonc-
tion » (Michelot, 2008 : 5). Pour Johnson, les conséquences de la guerre 
du Vietnam sur sa fonction sont irrémédiables : le 31 mars 1968, alors 
que certaines primaires ont déjà eu lieu, et alors qu’il tente de négocier un 
traité de paix au Vietnam, le président annonce qu’il ne se représentera 
pas et déclare : « I shall not seek, and I will not accept the nomination of 
my party for another term as your president. » Espérant faire ainsi taire les 
critiques, le président n’aura pas réussi à user de son « pouvoir de persua-
sion » (Neustadt, 1990) et la guerre du Vietnam restera dans l’esprit du 
plus grand nombre « la guerre de Johnson », plus que, comme l’a décrite 
Arthur Schlesinger, « a tragedy without villains ». La guerre du Vietnam, 
affirment Crenson & Ginsberg (2007 : 264) résonne d’une part comme 
une défaite militaire, et d’autre part comme une défaite de la présidence 
Johnson. La dichotomie est flagrante entre les talents de Johnson en 
matière de politique intérieure, qui se révèlent être le pur produit de son 
imagination (Brinkley & Dyer eds, 2004 : 412), et ses faiblesses et man-
quements en politique étrangère.

Ainsi, ce paradoxe remarquable se lit en filigrane dans les chapitres 
présentés ici : si, rarement, on a vu à la Maison-Blanche candidat tant pré-
paré, fort à la fois d’une expérience en politique, d’une connaissance des 
arcanes du Congrès – certainement « le meilleur législateur présidentiel » 
(Dallek in Brinkley & Dyer eds, 2004 : 423) que Greenstein qualifie de 
« magicien du législatif » (Greenstein, 2001 : 78) – et d’un contexte poli-
tique intérieur favorable, Johnson va devenir le symbole d’un président 
honni et d’une présidence presque anéantie. La présidence « accidentelle » 
de Lyndon B.  Johnson (Zelizer 2015  : 132), avait commencé avec une 
crise, elle se conclut sur une autre, celle du bourbier du Vietnam, ainsi 
que par la désintégration de la coalition démocrate en 1968, lors de la 
convention de Chicago (Zelizer, 2015  : 307). C’est souvent ce que l’on 
retient du président qui, face à une lutte sourde pour affirmer sa légitimité 
dans les premières heures, puis à la tête d’une présidence entachée par une 
guerre impopulaire, marquée du slogan « Hey, hey, LBJ, how many kids 
did you kill today? », semble être tombé en disgrâce. Son mandat et son 
image ne résistent pas, et beaucoup se demandent si celui que Graubard 
surnomme « the most tragic president of the century » (2004 : 367) et Dallek 
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« the flawed giant » (in Brinkley & Dyer eds, 2004 : 423) sera un jour 
réhabilité. Les années Johnson s’achèvent dans la violence, à la fois sur les 
plans national et international  : les assassinats de Martin Luther King, 
le 4 avril 1968, celui de Robert Kennedy le 5 juin 1968, les émeutes qui 
ont suivi – dont Johnson est rendu responsable par les Républicains qui 
accusent sa Grande Société d’avoir failli — les affrontements lors de la 
Convention nationale du Parti démocrate et la répression en août se lisent 
comme un écho de l’offensive du Têt en janvier, de l’invasion des troupes 
soviétiques en Tchécoslovaquie et de l’assassinat de l’ambassadeur amé-
ricain au Guatemala, en août de cette même année. Johnson a de fait 
largement contribué à orchestrer ce que Logevall et Zelizer qualifient de 
« chaos and dysfunction […] an atmosphere that would benefit conservative 
forces diametrically opposed to the political values that LJB hoped to protect 
and promote » (2023). On peut alors s’interroger sur la façon dont Geleyin 
(2003) qualifie les années Johnson : « More than anything, perhaps, they 
have been sad, in the sense that Franklin D. Roosevelt thought of Lincoln as 
a “sad man because he couldn’t get it all at once – and nobody can”. » Une 
désillusion, une défaite. Mais ne faut-il retenir que cela, comme long-
temps l’a fait l’opinion publique ?

Le présent ouvrage n’a pas pour ambition d’ouvrir la voie à une réhabi-
litation, mais plutôt d’envisager un rééquilibrage historiographique, afin 
d’examiner les différents aspects des années Johnson, leur complexité et 
leur héritage. La présidence Johnson se révèle multiple, reflétant non pas 
un mais plusieurs arcs narratifs inextricablement liés, que les présents 
chapitres dévoilent dans cette contribution. Si des ouvrages majeurs ont 
déjà été produits sur le président Johnson et sa présidence, notamment 
la remarquable biographie en plusieurs volumes de Robert Caro (1982, 
1990, 2002, 2012), la présente étude vise modestement, dans la lignée 
de ces réflexions, à établir un bilan qui porterait essentiellement sur trois 
aspects des années Johnson – le juridique, le politique et le culturel –, 
afin de brosser un portrait pondéré de ces années tumultueuses. On ten-
tera aussi de mettre en relation l’Amérique de Johnson et celle du début 
des années 2000, en évaluant dans quelle mesure les États-Unis sont 
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aujourd’hui un produit de ces années16, et on s’interrogera alors sur un 
possible effet de miroir. En effet, les atteintes au droit de vote dans cer-
tains états, les débats autour de la Cour suprême, ainsi que les tentatives 
de l’administration Trump de faire reculer la gratuité de l’accès à certains 
soins médicaux interpellent nécessairement sur la portée, les succès et les 
échecs des politiques mises en place durant le mandat de Johnson. Une 
réflexion sur la gouvernance et les actions menées par le gouvernement 
fédéral ces dernières années ne peut déroger à une analyse du mandat de 
Johnson. En outre, Johnson lui-même met en lumière le clivage d’une 
société américaine en mutation  : « fighting between police and students 
at the Democratic National Convention in Chicago proved every television 
viewer in America how deep the cleavage was in our society, how intense the 
hatreds… » (Johnson, 1971 : 543).

L’émergence d’une coalition conservatrice lors des élections de 1968 
est, en grande partie, le résultat des lois et programmes mis en place par 
l’administration Johnson, pourtant un sudiste texan. Cette déclaration 
conserve tout son sens aujourd’hui, à l’heure où des procès ont lieu à la 
suite de l’attaque sur le Capitole le 6 janvier 2021. Ces fractures n’ont pas 
été résolues depuis les années Johnson, et l’on peut penser que les actions 
mises en place dans les années 60 ont contribué à les mettre au jour.

Afin de compléter les immenses travaux déjà réalisés sur 
Lyndon Baines  Johnson et sa présidence, cet ouvrage s’appuie sur une 
approche pluridisciplinaire, voire transdisciplinaire, à laquelle ont contri-
bué notamment des juristes, des civilisationnistes et des historiens en 
s’articulant autour de trois thèmes majeurs  : il porte, dans un premier 
temps, un regard général et introductif sur le président et la présidence 
Johnson dans une première partie intitulée « Lyndon B. Johnson et sa 
présidence : perspectives ». Dans un deuxième temps, il propose de por-
ter un regard appuyé sur la question des droits citoyens et sociaux sous la 
présidence Johnson. Enfin, il se conclut par une réflexion sur une facette 
de la « Grande Société », la guerre contre la pauvreté. Ces deux dernières 

16	 « One of the most remarkable aspects of the Great Society is how much still lives with us 
today », écrit Zelizer (2015  : 10). À ce titre, les programmes mis en place lors des 
années Johnson ont résisté aux mandats de Reagan (Zelizer, 2015 : 319).
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parties mettent ainsi en lumière une série d’études de cas révélateurs du 
travail titanesque accompli par Johnson et son administration, ses limites 
parfois et ses résonances dans l’Amérique d’aujourd’hui.

La première partie met en lumière la dichotomie existante entre une prési-
dence remarquable et transformationnelle, et les manquements dont Johnson 
s’est rendu coupable. Elle s’ouvre ainsi avec un texte de Stephen Whitfield 
(Brandeis University, MA) intitulé « Reading Robert Caro’s Life of Lyndon 
Johnson  ». Soulignant d’emblée le travail titanesque de Caro, Stephen 
Whitfield entrelace l’évolution, voire la transformation de Johnson avec le 
travail de recherche et d’écriture de Caro, l’un président controversé et l’autre 
ancien journaliste à la routine de travail excentrique et à l’obsession du détail. 
Véritable équilibriste, Stephen Whitfield nous plonge à la fois dans l’univers 
de la création de la biographie de Johnson et la métamorphose du président, 
ponctuant son texte d’anecdotes révélatrices tant du biographe que du sujet. 
Dans un même temps, l’auteur souligne les nombreuses critiques qu’a reçues 
Caro de la part de ses confrères, et notamment l’aspect « déséquilibré » de 
son portrait : on l’a paradoxalement accusé de manquer de nuance dans la 
pléthore de détails accumulés. Stephen Whitfield prend soin de mettre en 
exergue les fêlures de certaines de ces accusations et passe en revue les diver-
gences et les contrastes entre les « rivaux » de Caro, concluant que ce dernier 
était clairement mû par la volonté de montrer ce que le pouvoir fait aux gens. 
Stephen Whitfield met ainsi en évidence la singularité de l’auteur : c’est en 
Robert Caro, soutient-il, que Johnson a trouvé, de façon posthume, le plus 
dévoué, le plus consciencieux et le plus ambitieux des biographes.

De la même façon, dans « Part of the Way with LBJ: The Shifting 
Legacies of Lyndon Johnson », Mark Atwood Lawrence (directeur de la 
LBJ Presidential Library and Museum à Austin, Texas), met en lumière la 
question d’une possible réévaluation de la présidence de Johnson, malgré 
les nombreuses attaques et accusations dont elle a fait l’objet. Il avance 
trois arguments majeurs dans ce sens, jusqu’à faire de Johnson un point 
de référence auquel le président Biden pourrait être mesuré. Il estime 
ainsi que les nouvelles sources mises à jour, le fait que le débat autour de 
la guerre du Vietnam a perdu en intensité, et enfin le caractère hyper-
partisan de la politique aujourd’hui ont rendu possible une réécriture de 
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l’héritage du président. Toutefois, au regard de la guerre du Vietnam, 
Mark Atwood Lawrence invite à la prudence quant à une réhabilitation 
de Johnson.

« Presidents, Their Staffs, and How Administration Affects Policy: JFK, 
LBJ and the Case of Vietnam », de David B. Starr (Brandeis University, 
MA), propose ensuite une étude des politiques mises en œuvre concernant 
la guerre du Vietnam en s’appuyant principalement sur les personnalités 
de Kennedy et de Johnson et la façon dont, incidemment, ils collabo-
raient avec leurs équipes. Il analyse comparativement comment les dyna-
miques relationnelles, auxquelles s’ajoute le contexte, ont influé sur les 
prises de décision concernant le Vietnam. Kennedy comme Johnson ont 
tous deux hérité de tensions en Asie du Sud-Est, mais les deux hommes 
affichaient des personnalités et des modus operandi relationnels distincts, 
l’un favorisant une atmosphère d’échanges et de questionnements intel-
lectuels, tandis que l’autre était un imposant équilibriste qui refusait les 
voix dissonantes. David B. Starr propose ainsi une étude comparative 
et analytique des deux présidences et met en exergue la façon dont les 
personnalités, les relations qui en découlent et le contexte génèrent des 
forces et des faiblesses qui peuvent asseoir ou défaire une présidence et 
son héritage.

Enfin, Julien Boudon (Université Paris-Saclay) conclut cette première 
partie en proposant l’étude du cas de l’élection présidentielle de 1964 
dans son texte intitulé « L’élection présidentielle de 1964 : un tournant 
dans la vie politique américaine ». Derrière ce scrutin, ce sont plusieurs 
histoires politiques qui s’entrechoquent. Ainsi, pour le constitutionnaliste 
et le politiste, elles annoncent un bouleversement dans la géographie 
électorale des États-Unis d’Amérique. À la répartition inchangée depuis 
la guerre de Sécession, d’un Sud acquis aux Démocrates et d’un Nord 
massivement républicain va se substituer une forme de retournement. Le 
« Sud profond » tourne progressivement le dos aux Démocrates et vote 
de plus en plus nettement en faveur des Républicains. De ce point de 
vue, l’élection présidentielle de 1964 est remarquable : pour la dernière 
fois jusqu’à aujourd’hui, le candidat démocrate l’emportait sur son rival 
républicain dans les États du Sud.
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La deuxième partie de l’ouvrage est consacrée à ce que l’administration 
Johnson a mis en place dans le cadre de la « Grande Société ». Elle invite à 
s’attarder sur la genèse du Voting Rights Act, propose une analyse de l’évo-
lution des droits des Amérindiens, et interroge le programme Job Corps et 
les avancées dans le domaine de l’accession aux services de santé.

Olivier Richomme (Université Lumière Lyon  2), nous plonge donc 
dans les coulisses du Voting Rights Act (VRA) dans son texte « Katzenbach 
v. South Carolina (1966) and LBJ’s Voting Rights Legacy ». Il soulève avec 
justesse les multiples facteurs qui ont mené à sa concrétisation et ont contri-
bué à son succès. Ainsi, il met en exergue un Congrès favorable au pré-
sident et l’approche alors bipartisane, mais également le talent de Johnson, 
l’activisme du mouvement pour les droits civiques, ainsi que le travail de 
la Civil Rights Division au sein du ministère de la Justice. Cet organe 
effectue un travail tout à fait remarquable en rédigeant avec une atten-
tion accrue la section 5 du VRA. Olivier Richomme met notamment en 
lumière l’inclusion d’une provision considérée par certains comme restric-
tive, la preclearance, qui fut jusqu’en 2013 la clé dans la réussite du VRA, 
et son abrogation récente. L’auteur nous invite à observer comment les trois 
branches du pouvoir fédéral américain travaillèrent en étroite collabora-
tion, permettant, enfin, une application pleine du XVe amendement à la 
Constitution américaine (1870), tout en mettant en lumière combien cet 
épisode tranche avec la réalité politique fortement polarisée d’aujourd’hui. 
En ce sens, l’arrêt Katzenbach v. South Carolina (1966) entérine le VRA et 
marque ainsi un moment historique.

Dans un deuxième temps, Sophie Croisy (Université de Versailles 
Saint-Quentin-en-Yvelines), dans «  The State of Indigenous Affairs 
During the John F. Kennedy/Lyndon B. Johnson Administrations (1961–
69): A Federal Change of Heart from Termination to Sovereignty  », 
rappelle la mise à la marge systématique, voire l’effacement, des peuples 
amérindiens aux États-Unis, jusque dans les années 60, que ce soit dans 
les domaines économique, politique ou culturel. Si les années 60, et tout 
particulièrement l’ère Johnson, sont marquées par des luttes et des avan-
cées majeures en matière de droits civiques, l’autrice prend soin de distin-
guer les demandes autochtones de celles du mouvement plus large pour 
les droits civiques que l’on connaît, en rappelant leur combat pour la 
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préservation de leurs droits et coutumes. Elle examine comment Johnson 
a parachevé ce que Kennedy avait commencé, en proposant une analyse 
des discours et les programmes et politiques de justice sociale mis en 
place en réponse aux demandes et résistances des Amérindiens. La conti-
nuité de ces deux administrations dans ce domaine a permis d’établir 
un précédent durable et de définir un nouveau cap pour les États-Unis 
quant aux droits indigènes, qui résonnent encore aujourd’hui malgré cer-
taines faiblesses et lenteurs.

Benoît Lopez (UVSQ) s’attelle à l’épineuse question de l’insertion 
sociale de la jeunesse aux États-Unis dans son texte intitulé « Job Corps : 
un programme social pour héritage ? ». Le programme Job Corps et son 
intégration encore aujourd’hui dans l’action de l’administration fédérale 
américaine, et plus particulièrement du ministère du Travail américain, 
interpelle. Après avoir identifié ses éléments de faiblesse, Benoît Lopez en 
souligne les lignes de force. Une approche de droit comparé permet de 
mettre en exergue ces dernières mais elles sont aussi l’occasion de ques-
tionner le rôle des forces armées et ses méthodes dans la conception des 
initiatives d’insertion professionnelle développées depuis le lancement 
des centres Job Corps de Johnson des deux côtés de l’Atlantique.

La troisième partie conclut cet ouvrage avec deux angles originaux sur la 
guerre contre la pauvreté, tout d’abord en examinant une région souvent 
oubliée, les Appalaches, et enfin la perspective sécuritaire.

Taoufik Djebali (Université de Caen) s’attache à examiner un pro-
gramme mis en place dans le cadre de la « Grande Société » et plus parti-
culièrement de la War on Poverty. Son texte, « La Appalachian Regional 
Commission de Johnson et la lutte contre la pauvreté. Le succès d’un 
modèle de développement », propose de porter un regard appuyé sur ce 
que l’administration Johnson a mis en place afin de lutter contre la pau-
vreté en milieu rural à travers le cas de la région des Appalaches, alors à 
la marge tant sur le plan économique que social. En s’appuyant sur un 
programme fondateur de Kennedy, qui s’articulait autour de trois axes 
(transport, enseignement et santé), Johnson va poursuivre et étendre une 
action que l’auteur qualifie de novatrice et de très engagée. Contre toute 
attente, ce programme a survécu, peut-être car il s’est présenté comme 
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un programme d’aide régionale plus qu’une lutte contre la pauvreté, sug-
gère l’auteur. Son champ d’action s’est même élargi, tout comme des 
programmes similaires ont vu le jour dans d’autres régions, reflétant la 
portée sociale et économique des actions menées par l’administration 
Johnson.

Pour clore cet ouvrage, Benjamin Fiorini (Université Paris 8), dans « La 
War on Crime du président Lyndon B. Johnson. Anatomie d’un virage sécu-
ritaire », propose une réflexion sur l’action du président Lyndon Johnson 
portée à travers ce qui restera l’un de ses slogans phares, « war on crime » 
évoqué pour la première fois le 8 mars 1965. Derrière la formule, Benjamin 
Fiorini propose d’analyser les changements politico-juridiques qui ont 
suivi cette annonce qui, à l’époque déjà, semble paradoxale pour certains 
commentateurs avertis, la criminalité n’ayant pas atteint un pic historique. 
Ainsi, il apparaît que les politiques initiées par le gouvernement fédéral sous 
Lyndon Johnson se sont rapidement répercutées sur les gouvernements des 
états fédérés dans toute l’Amérique. Vont ainsi apparaître des programmes 
d’amélioration des communautés et des programmes de formation des 
agents des forces de l’ordre. Autre élément récurrent de l’approche de 
Johnson, son ambition sécuritaire coïncide avec la création d’une com
mission dédiée, la Commission on Law Enforcement and Administration 
of Justice (CLEAJ).
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Introduction 

Lyndon B. Johnson et sa présidence : perspectives

Évoquer le président Johnson semblait difficile sans revenir sur le colossal 
travail bibliographique effectué par Robert Caro. C’est le défi qu’a relevé 
Stephen Whitfield dans son texte qui ouvre la première partie de cet 
ouvrage. Il explore la représentation et l’analyse offertes par cet auteur à 
propos de l’impact significatif de Lyndon B. Johnson sur la politique amé-
ricaine, en mettant en lumière ses efforts pour lutter contre la pauvreté et 
promouvoir les droits civiques. Stephen Whitfield se concentre sur l’œuvre 
de Robert Caro, dont les quatre volumes consacrés à Johnson révèlent à la 
fois ses réalisations impressionnantes et ses échecs notables, notamment 
dans le cadre de la guerre du Vietnam. Bien que Robert Caro soit salué 
pour ses recherches approfondies, il fait également face à des critiques 
concernant son approche, jugée parfois trop accusatrice et biaisée. Cette 
première contribution de l’ouvrage aborde naturellement les critiques for-
mulées par d’autres biographes, comme Robert Dallek, qui propose une 
vision plus équilibrée de Johnson, reconnaissant ses défauts tout en souli-
gnant son génie politique. Enfin, Stephen Whitfield invite à une réflexion 
nuancée sur la vie et l’héritage de Lyndon B.  Johnson, en insistant sur 
l’importance de considérer à la fois ses contributions et ses défauts pour 
comprendre pleinement son impact sur l’histoire américaine.

Il est justement question d’héritage dans le texte de Mark Atwood 
Lawrence intitulé « Part of the Way with LBJ: The Shifting Legacies of 
Lyndon Johnson ». L’auteur rappelle que lorsque Lyndon B. Johnson quitta 
la Maison-Blanche en 1969, il était largement critiqué, surtout à cause de 
la guerre du Vietnam et des controverses entourant sa Great Society. Peu 
de temps après son départ, son héritage semblait terni, et il était consi-
déré comme un président en disgrâce. Cependant, au fil des décennies, sa 
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réputation a connu une réévaluation significative, notamment en 2020, 
lorsque certains journalistes ont commencé à le comparer à Joe Biden en 
tant que modèle de leadership. Cette transformation de l’image de Johnson 
peut être attribuée à trois facteurs principaux d’après Mark Atwood 
Lawrence. Premièrement, l’accès à de nouveaux documents historiques a 
permis aux chercheurs d’explorer plus en profondeur sa présidence, révélant 
des nuances dans ses décisions et sa personnalité. Deuxièmement, l’impact 
négatif de la guerre du Vietnam s’est atténué avec le temps, permettant une 
relecture de ses réalisations en matière de politique intérieure. Enfin, le 
climat politique hyperpartisan du xxie siècle a suscité une nostalgie pour le 
style pragmatique et bipartite de Johnson.

Malgré cette réévaluation, le bilan de Johnson reste complexe. Bien 
que ses contributions aux droits civiques et à la lutte contre la pauvreté 
soient reconnues, son rôle dans la guerre continue d’interroger sur son 
héritage. En conclusion, le chapitre souligne que Lyndon  B.  Johnson 
est désormais perçu comme un président majeur, mais dont héritage 
reste entaché par les échecs de sa politique étrangère. Les historiens 
continueront d’explorer ces complexités pour mieux comprendre son 
impact sur l’histoire américaine.

L’une des grilles d’analyse possibles pour percer cette complexité peut 
être recherchée du côté des personnes qui ont entouré le président dans 
son exercice du pouvoir. C’est la démarche qui a été privilégiée par David 
B. Starr dans sa contribution intitulée « Presidents, Their Staffs, and How 
Administration Affects Policy: JFK, LBJ and the Case of Vietnam ». Dans ce 
chapitre, David B. Starr propose une approche comparative des présidences 
de John F. Kennedy et Lyndon B. Johnson. Bien que les deux présidents aient 
partagé des idéaux similaires, leurs approches et résultats diffèrent considé-
rablement. David B. Starr souligne l’importance d’analyser non seulement le 
contexte historique, mais aussi la manière dont chaque président interagissait 
avec son personnel.

Kennedy est décrit comme un leader cérébral, favorisant un environ-
nement de discussion, tandis que Johnson, plus intuitif, recherchait la 
loyauté et évitait la dissension. Cette dynamique a eu un impact signifi-
catif sur leurs décisions concernant le Vietnam. Kennedy, bien que dans 
un premier temps hésitant, a intensifié l’engagement américain, tandis 
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que Johnson, après la mort de Kennedy, a choisi d’escalader le conflit, 
conduisant à des conséquences désastreuses. Le chapitre conclut en 
soulignant le caractère crucial de la relation entre les présidents et leurs 
équipes pour comprendre la formulation des politiques. La manière dont 
Kennedy et Johnson ont administré leurs relations avec leurs conseillers 
a façonné non seulement leur héritage, mais aussi l’histoire américaine, 
en particulier la politique étrangère.

L’élection est indéniablement l’autre moment clé de la mobilisation 
d’un président et de ses collaborateurs, et c’est cette dimension électorale 
qu’a choisie Julien Boudon pour sa contribution sur « L’élection présiden-
tielle de 1964. Un tournant dans la vie politique américaine ». Comme 
il le rappelle, cette élection a représenté un tournant majeur dans la poli-
tique américaine, marquant un changement significatif dans la géogra-
phie électorale des États-Unis. Sous la présidence de Lyndon B. Johnson, 
le Sud, traditionnellement démocrate depuis la guerre de Sécession, s’est 
tourné vers les Républicains, un phénomène qui s’est intensifié au fil des 
décennies. De fait, le chapitre souligne que, bien que Johnson ait rem-
porté l’élection de 1964 avec un soutien massif (61 % des voix populaires 
et 486  grands électeurs), après cette victoire les Démocrates n’ont plus 
jamais dominé politiquement le Sud. Les répercussions de la politique de 
déségrégation et des droits civiques, initiées par Johnson, ont conduit à 
une rupture avec les électeurs du Sud, qui se sont progressivement tournés 
vers le Parti républicain.

Julien Boudon examine également les implications de cette élection 
dans la dynamique politique actuelle, notant que les Républicains dominent 
désormais presque tous les États du Sud. Il conclut en posant la question 
de savoir si cette tendance pourrait s’inverser dans certains États, comme 
la Géorgie, où les récents résultats électoraux montrent un regain d’intérêt 
pour les candidats démocrates. En somme, le chapitre met en lumière les 
transformations profondes de l’électorat américain depuis 1964 et les défis 
persistants auxquels le Parti démocrate est confronté dans le Sud.





Reading Robert Caro’s Life of Lyndon Johnson

Stephen Whitfield

L’impact politique et social de Lyndon B. Johnson, à la tête des États-Unis de 1963 à 1969, 
est incontestable. Ses débuts dans un milieu démuni, au cœur du Texas Hill Country 
– « les pays des collines », ont forgé sa détermination à réduite la pauvreté, à garantir le droit 
de vote aux Noirs du Sud et à rendre les soins de santé accessibles à tous les Américains. 
Aucun président, depuis Franklin D. Roosevelt, n’a fait preuve d’un plus grand savoir-faire 
dans l’usage des leviers du pouvoir – ce qui a également conduit à la débâcle de la guerre du 
Viêtnam, dont Johnson avait hérité, mais dont il est devenu pleinement le commandant 
en chef. Distinguer ses succès en politique intérieure de ses échecs en politique étrangère, 
mesurer la compassion face au désastre représentent un défi pour tout biographe. Mais 
c’est en Robert Caro que Johnson a trouvé, de manière posthume, le plus ingénieux et le 
plus dévoué des chercheurs, le plus consciencieux et le plus ambitieux de tous ceux qui 
se sont penchés sur les responsables politiques du xxe siècle. Toutefois, malgré les nom-
breuses récompenses et distinctions qu’il a obtenues, The Years of Lyndon Johnson a été 
entaché d’accusations d’hostilité et de préjugés discutables. De telles accusations méritent 
d’être examinées et clarifiées, afin de rendre justice tant à l’œuvre monumentale de Robert 
Caro qu’à l’héritage de Lyndon B. Johnson.

Mots-clés : droits civiques, Robert Dallek, Texas Hill Country,  
Robert Moses, Coke Stevenson

Lyndon B. Johnson cut a larger-than-life figure in American politics. In 
death, which occurred exactly a little over half a century ago, in 1973, 
he has loomed even larger, because the magnitude of his achievements 
has been revealed in Robert A. Caro’s four volumes of an unfinished 
biography. The research invested in it is extraordinary, in measuring 
what Johnson did and how he did it. His historical importance as a 
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Congressman, Senator, Vice President and 36th President has there-
fore been magnified. Mark A. Lawrence, who directed the Lyndon B. 
Johnson Presidential Library and Museum in Austin, Texas, rightly 
warned that Johnson didn’t do it all alone (Pengelly, 2023). Yet the sheer 
scale of Caro’s scrutiny makes Johnson seem even bigger. He has become 
more inescapable – a politician whose legacy needs to be reckoned with, 
in order to fathom the middle third of the 20th century in America. 
No biography is more helpful, indeed more indispensable, in performing 
such a task than The Years of Lyndon Johnson.

The life of Robert Caro

Born in 1935 and educated at Princeton, Caro published his first book 
in 1974. The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York won 
the Pulitzer Prize for Biography the following year, as well as the Francis 
Parkman Prize, bestowed for literary excellence in the presentation of the 
past. At the end of the century, when the Modern Library conducted a 
poll to identify the hundred greatest works of nonfiction of the previous 
hundred years, The Power Broker made the list. During the height of the 
pandemic, when Zoom interviewers entered the homes of scholars, pun-
dits, and political figures, bookshelves often appeared in the background. 
Conspicuously placed on them has been The Power Broker (Rubinstein, 
2020: 19). Those talking-heads who were interviewed with a copy of The 
Power Broker behind them didn’t even have to prove to have perused it. 
But President Barack Obama did read it, when he was 22 years old; and he 
professed to be “mesmerized” (Burkeman, 2015). In 2010, in the White 
House, he gave Caro the National Humanities Medal. The situation was 
a little delicate. Because of the reputation of Johnson’s arm-twisting skill 
in bending Congress to his will, and because Obama was struggling 
against implacable Republican opposition on Capitol Hill, the honoree 
reassured him that the multi-volume biography was not intended to be 
read as “an unspoken attack on you” (Risen, 2014: 26).

Like The Years of Lyndon Johnson to date, The Power Broker has 
never been out of print. In 1975, the recommendation of the jury for 
the Pulitzer Prize for Biography was unanimous. Chairman Leonard 
W. Levy explained why: “The Power Broker is gargantuan in theme and 
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impact as well as size. It is shattering, enormously vital, and original in 
a sense that no other book [that year] is.” Levy added: “the research is as 
impressive, prodigious, and thorough as it could be.” Caro interviewed 
522 people, including Robert Moses (1888–1981), who was still alive 
when the book was published. Moses restrained his enthusiasm for it; 
nor did it inspire unmodulated praise even from Levy, who conceded 
that The Power Broker “has many faults. It is too long… it has a pug-
nacious and prosecutorial tone; it is filled with righteous indignation 
[and] scorn” (Levy, 1980: 10–2; Caro, 2019: 188). Such objections would 
re-emerge in reviews of The Years of Lyndon Johnson.

Johnson met Moses only once, in 1964 in New York, at the World’s Fair; 
which the latter had built (Richards, 1991: 17). The former was then at the 
height of his power. The astonishing legislation that the 89th Congress was 
about to pass under his leadership can be summarized as follows: Medicare, 
Medicaid, the Department of Housing and Urban Development, the 
Department of Transportation, and the National Endowment for Arts 
and Humanities. He secured passage of the Voting Rights Act, the Higher 
Education Act with its federal aid to elementary and secondary education, 
the Water Quality Act, the Motor Vehicle Air Pollution Control Act, the 
Highway Beautification Act, the Highway and Motor Vehicle Safety Acts, 
the Clean Waters Restoration Act, the Demonstration Cities Act, and the 
Fair Packaging and Labeling Act. He achieved a major amendment to the 
Immigration and Nationality Act (Menand, 2021: 73), which repudiated 
the nativism that denied undesirables the chance to become Americans. 
No wonder then that Lawrence called that record of leadership “perhaps 
the most striking embodiment of faith in Washington’s capacity to fix 
what ails the nation or the world” (Pengelly, 2023). The intensity of that 
faith registers quite apart from any judgment about the success in funding 
and implementing such an overwhelming avalanche of laws.

The formidable paper trail he left behind at his Presidential library 
would be daunting to any researcher – but especially someone who felt 
obliged to “turn every page” when examining documents. The library 
holds about 45 million of them. When Caro went through the congressio-
nal papers, which covered a period that lasted barely more than a decade, 
he found 349 boxes. Each box could hold about 800 pages. He admitted 
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that he could not read each of them for the nearly six presidential years 
(Santel, 2016: 11; Caro, 2019: 84). Not every scholar cut Caro slack. For 
instance, the chairperson of the Department of History at the University 
of Texas at Austin noticed that Caro had failed to examine enough munic-
ipal and county libraries throughout the State; and this critic thus regarded 
the first volume as less than “thorough” (Gould, 1983: 59, 62). Because 
Caro is not an academic, no graduate students have helped him. His only 
assistant has been his wife Ina, who was 16 years old when they met; he 
was 19 (Jones, 2012: 97).

Caro began his research in 1976, expecting to write one volume. It 
soon bloomed into a trilogy and then a tetralogy; and readers now await 
another, concluding volume. So exponential has been the growth of The 
Years of Lyndon Johnson that the third installment, Master of the Senate 
(2002), is about as long as the two previous volumes combined. It is as 
thick as the printer could bind the 1,167 pages into a single volume. Caro 
has estimated that less than five percent of the material he has gathered 
can be detected in the books (Williams, 2017: C3). He takes no short-
cuts. The Path to Power (1982) required him to spend six years research-
ing and describing the first 33 years, from Johnson’s birth in 1908 until 
his defeat in a Senatorial primary race in Texas in 1941. Means of Ascent 
(1990) covered the next seven years of Johnson’s life, but Caro needed 
eight years before the book was published. Johnson spent 12 years in the 
Senate. Master of the Senate, which also won the National Book Award, 
took Caro exactly as long – 12 years – to complete (Nelson, 2003: 2). 
The Passage of Power (2012), needed 736 pages of text to get from the 
Democratic Party nominating convention in the summer of 1956 to 
Johnson’s State of the Union address in January 1964. This publishing 
schedule has thus barely kept pace with the arc of Johnson’s own career. 
At the age of 64, the ex-President was still far from elderly when he died, 
only four years after leaving office. Caro’s investigations have been spec-
tacularly rewarded. The Path to Power, Means of Ascent, and The Passage of 
Power all won the National Book Critics Circle Award, and Master of the 
Senate earned a Pulitzer Prize. In 2006, the American Academy of Arts 
and Letters gave Caro the Gold Medal in Biography, and a decade later 
he won the National Book Award for Lifetime Achievement.
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Such acclaim stems from work habits that must be classified as eccen-
tric. The writing starts on legal pads, going through about four drafts in 
longhand, revising with pencil. Caro then switches to a Smith-Corona 
Electra 210 typewriter, a model last manufactured in the late 1970s. He 
uses carbons. Some readers are so desperate for him to finish this biography 
that they have sent him their own Smith-Corona Electra 210 typewrit-
ers, from which he extracts spare parts (Caro, 2019: xii, 187, 201; Santel, 
2016: 17; Vick, 2019: 18; Barry, 2021: 31). Just as aspiring American nov-
elists who wanted to write like Hemingway bought fishing tackle and 
tickets to bullfights, some young scholars may now be imitating Caro’s 
methods. But such authors will probably not be treated as indulgently as 
the publisher Alfred A. Knopf handles Caro, who “rewrite[s] the galleys 
completely,” an interviewer learned. “I even rewrite in page proofs, which 
they don’t actually allow you to do, but they’ve been very good to me. 
I’d rewrite in the finished book if I could.” His is a special case (Caro, 
2019: 200; Jones, 2012: 92), an author who produces bestsellers without 
forfeiting the admiration of historians – although never formally trained 
in their discipline. Nor has the aging process deterred him. “I don’t want 
to rush,” Caro declared. He intends the final tome to continue to bran-
dish the same literary and evidentiary strengths. If he fails to finish, his 
will specifies that no one else is permitted to complete the book that will 
examine the presidential years (Jones, 2012: 96).

Criticism of Caro

The high status that The Years of Lyndon Johnson has earned should not 
disguise, however, the criticism targeted at this biography. Robert Dallek, 
for example, has published his own two-volume biography of Johnson. 
Dallek described it as “balanced,” as a judicious corrective to Caro, 
who claimed to have detected both bright and dark threads through-
out Johnson’s political career (Dallek, 1991: vii; Caro, 1982: xix). Dallek 
found “it very difficult to locate the bright thread,” however, in assessing 
the first two volumes of The Years of Lyndon Johnson. It made Johnson into 
“what the French call a monstre sacré. Johnson was a scoundrel. He broke 
laws at every level of politics,” Dallek conceded. “But he was also a bril-
liant politician and a visionary who married his ambition to his country’s 
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interests” (Dallek, 1991: 6). Caro’s later two volumes corroborated this 
corrective, by the way. They demonstrated a “unique political genius,” he 
insisted – which hardly sounds like animus without nuance. For example, 
Johnson “made the Senate work.” Caro asserted in 2016. “For a century 
before him, in the era of Clay, Calhoun and Webster, the Senate was the 
same dysfunctional mess it is today.” When Johnson left the upper cham-
ber after six years as its majority leader, “it goes back to the way it was,” 
(Caro, 2019: 82, 183, 191; Dreifus, 2018) where maverick Senators could 
easily throttle the will of the majority. Such praise of Johnson’s unexcelled 
effectiveness certainly does not suggest imbalance. Another biographer, 
Randall B. Woods, spent a decade researching and writing LBJ (2006), 
which runs to 1,107 pages. But Woods apparently showed such disdain 
for Caro that nowhere among 71 pages of endnotes is he cited – with one 
exception (Woods, 2006: 886, 957), as though to show that at least The 
Path to Power had been checked out of the library.

Did Caro nevertheless exhibit an unsavory aptitude for making 
Johnson look bad? That reputation hovers over this biography. The 
Harvard historian David Herbert Donald shared Dallek’s opinion. 
Donald himself twice won the Pulitzer Prize for Biography, and he wrote 
one of the last major one-volume biographies of President Abraham 
Lincoln. On the front page of the nation’s most important forum, the 
New York Times Book Review, Donald called The Path to Power “intelli-
gent, engrossing, revealing,” but he also considered the volume “far too 
long, repetitive, and fiercely polemical” (Donald, 1982: 1). Leonard Levy 
had of course made exactly the same criticism of The Power Broker. Over 
breakfast with Donald one morning, after his review appeared, I coun-
tered by claiming that Caro, through the tenacity of his inquiries, found 
what was there a trail in Johnson’s boyhood and youth of deceitfulness 
and mendacity. In 1929, he had already stolen his first election, when 
he ran for a student government post at Southwest Texas State Teachers 
College in San Marcos. Four years later, on Capitol Hill, when a group 
of Johnson’s fellow legislative aides voted for its leader, he cheated his 
way to victory. Dallek himself revealed the difficulty of finding “bal-
ance” when tracing such a career. Lone Star Rising mentions that “inel-
igible voters… may have” elected Johnson to head the legislative aides 
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(the “Little Congress”). Ten pages later, Dallek had become more certain 
about this “embarrassing” victory: “Some of those supporting Lyndon… 
were ineligible to vote” (Dallek, 1998: 112, 122). That’s called fraud.

When I talked with Donald, he did not dispute such facts; admit-
tedly he can no longer speak for himself. But I argued with him that 
bias should not be ascribed to a biographer who diligently retraced the 
steps that Johnson took in the quest for power. Assiduous interviewing 
enabled Caro to find Texans who knew Johnson from college as well as 
earlier. The portrait that Caro drew from the stories he was told depicted 
“a very unusual young man, a very brilliant young man, a very ambitious, 
unscrupulous and quite ruthless person, disliked and even despised,” 
someone who was even “feared” (Caro, 2019: 104). Instead of dismissing 
this characterization as false, Garry Wills attacked Caro’s portrayal even 
more emphatically than Donald did. Wills found it troubling enough to 
imperil the state of the author’s soul. “There is something eerily obsessive 
about Caro’s stalking of his villain,” Wills declared. The “unmixed con-
tempt” that Caro has shown for Johnson, if entertained too long, “rots 
the soul,” Wills warned (Wills, 1990: 7–9). That may be so, if true. But 
in 1982, he himself published a take-no-prisoners attack on President 
John F. Kennedy and his father, Joseph P. Kennedy, entitled The Kennedy 
Imprisonment: A Meditation on Power. On its dust jacket, an endorse-
ment hails Wills’ book as “a search-and-destroy mission,” portraying a 
family locked into an unquenchable, amoral drive for power that seems 
no different than The Years of Lyndon Johnson.

One bright thread that Caro apparently missed was the Congressman’s 
clandestine, illegal help to European Jews. They were desperately seeking 
to flee Nazi rule; and some came to Galveston, Texas. “Early in 1940,” 
Dallek wrote, “Johnson began helping hundreds of Jewish refugees… 
reach Texas through Cuba, Mexico, and countries in South America.” 
He arranged for hundreds of visas and false passports. “I don’t know 
of any other Congressman who did that,” Dallek added (Willwerth & 
Dallek, 1991: 6; Dallek, 1998: 169–70). In December 1963, when the 
new President spoke at the dedication of a synagogue in Austin, congre-
gants came up to him and told his wife, Lady Bird Johnson, according 
to her diary, “I wouldn’t be here today if it wasn’t for him. He helped 
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me get out” (Dallek, 1998: 170; Anderson, 2012: 82; Ben-David, 2008: 
13). Dallek noted that The Path to Power omitted this pivotal help. Caro 
did mention what Johnson did for Erich Leinsdorf, the Viennese-born 
conductor who would win fame with major American orchestras. The 
Congressman intervened as a favor both to Charles Marsh, the wealthy 
anti-Nazi publisher of the Austin American-Statesman, and to his idealis-
tic wife Alice Glass (with whom Johnson was conducting a secret affair 
over the course of seven years). A handful of other Jews were probably 
saved through his efforts, such as Leinsdorf ’s immediate family. But all 
of them arrived legally, archivist Claudia Wilson Anderson concluded. 
Employed for two decades at the Johnson Presidential Library, she inves-
tigated the tale of a secret rescue of hundreds of Jewish refugees and 
debunked this stirring episode. No historical evidence supports it (Caro, 
1982: 480–3, 485; Anderson, 2012: 83–4, 98, 105, 110, passim).

“Mr. Caro sees Johnson as an utterly unprincipled man,” (Willwerth 
& Dallek, 1991: 6) as nothing more than an opportunist, Dallek 
charged. Blown by the shifting winds of expediency, Johnson could not 
pretend to be merely a pragmatist – that is, he was not a candidate or 
office-holder who can be excused because he was operating within a set 
of historical circumstances that he did not choose. Instead Johnson was 
someone who might have spouted Groucho Marx’s declaration: “Those 
are my principles; and if you don’t like them – well, I have others.” To be 
sure Johnson himself liked to tell the story of a Texas teacher desperately 
seeking employment during the Great Depression. A member of the 
school board wanted to know the job applicant’s scientific beliefs. Did 
he think that the world was round or flat? The applicant paused before 
stating, “I can teach it round or flat” (Shapiro, 2006: 498; Lewis, 2002: 
9). Yet even Caro’s first volume showed that opportunism cannot explain 
all of Johnson’s aspirations and actions. A bright thread was evident then 
– and perhaps especially then. In Cotulla, an hour’s drive north of the 
Rio Grande, he had been a schoolteacher. Teaching Mexican children, 
Johnson proved to be selfless, dedicated, and inspiring. He instilled in 
his pupils an appreciation of learning. He also saw the light go out, as 
they came to realize how cramped their adult chances would be. Johnson 
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later claimed that he had vowed to rectify such injustices, which is what 
the War on Poverty was intended to do.

An even more striking instance of his loyalty to the forgotten is 
Chapter 27 of The Path to Power. He had arrived in Washington, D. C. 
in December 1931, carrying a cardboard suitcase and wearing the only 
coat he owned. Six years later Johnson won election to Congress, and 
soon managed to transform the texture of life in the Hill Country of 
his origins. Johnson City had a population of only about 323 when he 
was growing up; he lived mostly outside of town. Miles of dirt roads 
separated the houses and ranches and farms in the 24,000 square miles 
of the Hill Country. Texas is so huge that it is a fifth larger than France, 
for instance. Even the sprawling Tenth Congressional District was bigger 
than Delaware and Connecticut combined. The milieu that had pro-
duced Johnson was bleak, empty, desolate. Caro, a lifelong New Yorker, 
realized that, to understand his subject, he and his wife needed to move 
there. A dismayed Ina asked him: “Why can’t you do a biography of 
Napoleon” instead (Caro, 2019: 103, 143, 155; Santel, 2016: 23)?

Giving depth to Johnson

Because the couple spent most of three years living in the Hill Country, 
Caro was able to convey its loneliness to his readers. Johnson’s younger 
brother, Sam Houston Johnson, told Caro that the two boys would sit 
on a fence for hours, hoping that someone would ride by so that they 
would have someone else to talk to. Sheer determination enabled Johnson 
to extract “himself out of this incredibly lonely and impoverished place,” 
the biographer remarked with some awe. As late as the mid-1930s, almost 
no power lines had been installed there. Virtually no one could afford to 
pay electric bills anyway – not for pumps to draw water, not for clothes to 
be washed, not for stoves to be lit. Caro learned how heavy a bucket was, 
when water was drawn from a deep well. Families carried those buckets 
on their shoulders by yoking themselves like cattle to heavy wooden bars. 
In the horrid heat in the summer, cooking could be done only on stoves lit 
by fire; and clothes could be washed only on stoves lit by fire. Outside, in 
the fields, husbands and wives and children toiled – according to the local 
phrase – “from dark to dark” (Santel, 2016: 2, 24; Caro, 2019: xviii). As a 
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Congressman, Johnson provided a remedy. He manipulated the machin-
ery of bureaucracy to bring rural electrification to the Hill Country; and 
his 200,000 constituents cherished him, because “he brought us the lights” 
(Caro, 2019: xv-xvi, xvii; Evans, 2019: 20). He knew how to use the Rural 
Electrification Administration (created in 1935–6) to transform the Hill 
Country. “That’s genius,” Caro exclaimed. “That’s governmental genius” 
(Richards, 1991: 17; Santel, 2016: 16). A dozen or so earlier biographies of 
Johnson barely mentioned what Caro highlighted in his Chapter 27.

Could prominent reviewers have somehow skipped it? Surveying 
the responses to The Path to Power and to Means of Ascent, journalist 
Robert Sherrill concluded that the second installment “is filled with even 
more hatred than the first. I happen to like that.” In fact, anyone seek-
ing a truly harsh and unforgiving portrait could turn to Sherrill’s 1968 
exposé, The Accidental President, which begins by noting that Johnson 
“is not likeable”; he is “treacherous, dishonest, manic-aggressive, [and] 
petty.” In 1990, Sherrill told readers of the liberal Texas Observer that, 
“detesting, loathing Johnson as he clearly does, Caro” added only cor-
roborating details to earlier portraits (Sherrill, 1968: 9; Sherrill, 1990: 
14, 16). Reviewer Ronald Steel giddily quoted Caro’s own summation 
of Johnson’s “utter ruthlessness… and a seemingly bottomless capac-
ity for deceit, deception and betrayal.” Steel himself wrote a biography 
of Walter Lippmann that won both the Bancroft Prize in History and 
the National Book Critics Circle Award. Steel called Means of Ascent 
“immensely engrossing and deeply disturbing” too. Indeed, both vol-
umes constituted “a stern and unrelenting morality tale.” But he com-
plained that what it lacked was complexity, with “no moments of self-
doubt or remorse: only scheming, cynicism and lying.” Caro’s Johnson 
“is a man seemingly devoid not only of human decency but of human 
ambiguity as well” (Steel, 1990: 1, 24, 25).

But where would evidence of a complicated psyche be found? Johnson 
kept no diary or journal, no record of his interior life. No one who knew 
him was impressed by his capacity for self-reflection. Lady Bird Johnson 
undoubtedly knew him best. But after the publication of The Path to 
Power, Johnson’s widow refused to cooperate with Caro, nor did oth-
ers in her circle agree to let him interview them. He was shut out of a 
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significant coterie. One of the President’s closest aides was Bill Moyers, 
a Baptist minister who served as White House Press Secretary (Jones, 
2012: 96; McGrath, 2012: 52; Lemann, 2002: 23). On one occasion he 
was delivering a prayer to a group that Johnson had convened. When 
Johnson interrupted him to complain that the prayer was inaudible, 
Moyers replied: “I wasn’t speaking to you, sir.” But he also refused to 
speak to Caro. The Years of Lyndon Johnson, Steel lamented, “unveils his 
ambition but ignores his heart” (Steel, 2002: 174–5). Maybe he did so 
in his most serious extramarital liaisons, with Alice Glass Marsh and 
later with the actress and politician Helen Gahagan Douglas. But what 
sources would have enabled Caro to probe more deeply? What paper trail 
is Caro supposed to have followed? Dallek covers the affair with Alice 
Glass Marsh in slightly less than two pages, without any acuity; and he 
fails to mention the second paramour. Perhaps a focus on a monomani-
acal drive for power isn’t so peculiar after all. Woods’s LBJ is subtitled 
Architect of American Ambition. Or take Lincoln. He was undoubtedly 
the U. S. President least corrupted by power. But he counts in at least 
one respect as Johnson’s predecessor. William H. Herndon, Lincoln’s law 
partner in Springfield, Illinois, called his ambition “a little engine that 
knew no rest.” Lincoln “was always calculating and planning ahead” 
(Hofstadter, 1948: 93, 99). That attribute shows up in the chapter on 
Lincoln in The American Political Tradition (1948). Historian Richard 
Hofstadter found it “difficult to think of any man of comparable stature 
whose life was so fully absorbed into his political being” (Hofstadter, 
1948: 95; Wilson, 1962: 108).

Caro’s books are “not so much biographies in any conventional sense,” 
Steel declared, “as they are virtual lamentations on the evils of power.” 
Politicians’ “character flaws are Caro’s specialty,” he added (Steel, 2002: 
170–2). That is untrue. The Power Broker finds no disturbing corruption 
in the way that Governor Al Smith and Mayor Fiorello La Guardia exer-
cised power. In The Years of Lyndon Johnson, Sam Rayburn is portrayed 
as a Congressman who could not be bought, and as a Speaker of the 
House who used his authority with restraint. Master of the Senate showed 
that Leland Olds chaired the Federal Power Commission (1940–9) in a 
way that proved too pro-consumer for the oil and gas interests who were 
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funding Johnson’s career. (Senator Johnson crushed Olds in a way that 
smacked of McCarthyism.)

The most striking counter-example to Steel’s charge was Coke R. 
Stevenson (1888–1975), who served as Speaker of the Texas House of 
Representatives, as Lieutenant-Governor, and as Governor of Texas. 
Stevenson was the first politician in the State to hold these three highest 
offices, and the only one to do so in the 20th century. Caro idealized 
Stevenson and called him “a public official of extraordinary personal 
integrity.” Stevenson never ran for office by buying votes or by steal-
ing them, because he didn’t need to. That’s how popular he was, Caro 
believed. Yet Means of Ascent must be faulted for presenting Stevenson 
as too admirable a figure – which subjected Caro to harsh criticism. 
He would have been spared it, had Stevenson’s insidious racism been 
highlighted instead of ignored. Even Robert Gottlieb, who has edited 
Caro’s books for Alfred A. Knopf, objected to the sympathetic portrait of 
Stevenson in Means of Ascent (Caro, 1991: 1, 24–9; McGrath, 2012: 37; 
Gottlieb, 2016: 115). Reviewers cannot have it both ways – complaining 
that Caro hates what politicians do, while accusing him of glorifying a 
politician like Stevenson.

No critic of Caro marshalled more evidence against the second volume 
than Sidney Blumenthal, a journalist who is also writing a multi-volume 
biography (of Lincoln). Blumenthal called Caro’s first two volumes “demo-
nological.” The weekly New Republic found his criticism of Means of Ascent 
so devastating that Blumenthal’s review appeared as a cover story (June 4, 
1990), as “Gunfight at the LBJ Corral: The Epic Errors of Robert Caro.” 
He was accused of “prosecutorial zeal,” and of having “used his material 
selectively, tendentiously” (Blumenthal, 1991: 12; Blumenthal, 1990: 32, 
36). Paradoxically, the extensive review did not underscore Caro’s alleged 
animus against Johnson, however, but rather the sharp contrast with a 
Coke Stevenson painted in unduly rosy colors (Blumenthal, 1990: 29–32, 
34–5). Caro never interviewed Stevenson, who died in June 1975, during 
an initial research foray into Texas. In the 1948 Democratic primary for 
the U.S. Senate, both Johnson and Stevenson professed to be segregation-
ists; and both fervently opposed President Harry S. Truman’s civil rights 
program. The target of Johnson’s campaign was his opponent’s character, 
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which had to be impugned (Caro, 1991: 1, 24–9). Indeed, the 1948 pri-
mary inaugurated what Caro called “a new era in politics” (Steel, 1990: 
24), in which Johnson got huge cash infusions from oil and construction 
interests to take to the airwaves with “negative campaigning” (a euphe-
mism for mudslinging). About half of Means of Ascent – roughly 200 pages 
– is devoted to this quest for the Senate, the most expensive in the history 
of the state.

The Path to Power ended in 1941, with Johnson’s defeat in his 
Senatorial campaign. His opponent had “outstole” him (to use the Texas 
terminology). That procedure wasn’t difficult, because a common way to 
cheat – especially in south Texas – was to “vote the dead.” Because voters 
who were 60 years old or older were exempted from the requirement 
to pay poll taxes, the names of the deceased were rarely checked and 
excised (Caro, 1990: 183). In 1948, Johnson was determined not to lose 
again. In the July 24 Democratic primary, however, he lost to Stevenson 
by about 71,000 votes, out of more than 1 million cast. But because the 
winner got only about 40% of the ballots, a runoff was held on August 
28. On the following morning, Stevenson was declared the winner, by 
854 votes. Revisions and recounts and further recounts showed his lead 
holding, by a little more than 150 votes. A week later another ballot box 
came in, from Alice, in Jim Wells County, in south Texas. Box 13 con-
tained 202 votes, cast overwhelmingly for Johnson. Out of a little less 
than a million ballots in the primary, he had triumphed by 87 votes. Box 
13 was unusual. The names of those who had paid their poll taxes and 
had voted in the runoff were written in differently colored ink than in 
other ballot boxes. Whether living or dead, Johnson’s south Texas sup-
porters were so disciplined that they voted in alphabetical order. Meeting 
in Fort Worth, the executive committee of the Democratic Party never-
theless certified his victory (29 to 28). A federal judge, suspecting foul 
play, ordered Johnson’s name to be omitted from the ballot in the gen-
eral election in November, pending an investigation. But the Johnson 
forces derailed it. They got the case quickly to the single justice of the 
Supreme Court who supervised the Fifth Circuit Court of Appeals: 
Hugo L. Black. He ruled against federal intervention in a State election, 
and therefore the decision of the executive committee was allowed to 
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stand. Because no candidate of the Party of Lincoln had a chance to win 
in mid-20th-century Texas, Johnson’s election in November was assured 
(Verhovek, 2000: 29). Box 13 supplied the necessary margin for him to 
earn the sobriquet of “Landslide Lyndon.”

Who earned the most votes of eligible living Texans in that runoff will 
never be known, although Caro’s account is characteristically absorbing 
in its detail. Any politician wanting to learn how to steal an election 
can use Means of Ascent as a training manual, a user’s guide. Whoever 
really won cannot be determined. But what is undeniable is the speed 
of Johnson’s ascent in national politics. No one ever rose faster in the 
upper house of Congress, which is notorious for the value it places upon 
seniority and upon waiting one’s turn to advance. Still in his first term, 
Johnson became minority leader. In the first year of his second term, he 
was already majority leader – the youngest in history (Lemann: 2002: 
25). Had he lost that primary, his career would probably have been over. 
He certainly would not have been on the Democratic ticket in 1960, and 
he is very unlikely ever to have become President. In 1948, Johnson used 
unsavory methods to defeat an opponent whom Dallek called “a reac-
tionary and a racist.” Even Sherrill, while incorrigibly hostile to Johnson, 
acknowledged that, if Stevenson had become a U.S. Senator, he “would 
have done nothing for Texas and less for the nation…. Texans should be 
grateful they did not wind up with… Coke Stevenson” (Willwerth & 
Dallek, 1991: 10). Yet the contrast did not seem so obvious at mid-cen-
tury. During Johnson’s first two decades in Congress (1937–57), he 
voted against every bill ever introduced to protect the rights of Black 
Americans, including anti-lynching bills (Caro, 2019: 168). Despite the 
divisions within the Texas Democratic Party in the 1940s and 1950s, 
Johnson “threw his considerable weight and prestige” against the liberal 
faction, whom he called “red hots,” a disappointed former staffer recalled 
(King, 1968: 45, 46).

But beginning with Master of the Senate, continuing with The Passage 
of Power, and presumably ending with the fifth volume, Caro has wanted 
to show how Johnson’s “legislative genius” gave the republic a chance 
to realize “some of the noblest ends ever seen in American politics” 
(Richards, 1991: 17; Dreifus, 2018). He “had this genius for turning 
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or transmuting… compassion into law.” His character did not change, 
Caro insisted. But Johnson got an opportunity to use “the ruthlessness, 
the savagery for wonderful ends” (Vick, 2019: 18; McGrath, 2012: 52). 
Yet even in reviewing the fourth volume, historian Sean Wilentz could 
notice only the dark threads, and called Caro’s portrait an “unforgiving 
view of the man” (Wilentz, 2012: 31). It is as though the bright threads 
were frayed beyond repair. Yet this biography shows Johnson taking 
command so adroitly after the shock of the assassination, as he converts 
it into a martyrdom that the cause of civil rights might redeem.

This then becomes the riddle of his career, whose “true mystery is 
how,” journalist Marshall Frady wrote in reviewing Master of the Senate:

Through all the base compromises of his sulfurous compact with 
the Senate’s Southern leaders and the feudal powers in Texas to 
win and keep his overwhelming power in the Senate, he also 
managed to retain within him as much of the original passions 
of innermost political nature as he did, to be released when he 
finally won the Presidency.

Johnson’s “cynicism and idealism were mysteriously inseparable, all 
of a piece,” Blumenthal asserted (Frady, 2002: 17; Blumenthal, 1990: 
36); and Caro would certainly concur. Johnson’s progressive impulses 
had never been entirely buried. When he headed the National Youth 
Administration in Texas, he stayed overnight in historically black col-
leges to observe how its programs were faring there. As a Congressman, 
he ensured that black farmers benefitted from federal loans as fully as 
did the white farmers of the Tenth Congressional District. For all the 
barnacles that cling to his sordid reputation for wheeling-and-dealing 
in domestic affairs, for all the burdens that a Lone Star State official 
had to bear (whether accepting Jim Crow to backing the oil-depletion 
allowance), somehow the ease with which he mixed with the boys in 
the backroom did not extinguish his yearning for a more just society. 
Johnson was no Coke Stevenson.

As a Senator, he refused to join nearly all the other Southerners in 
defying, with “the Southern Manifesto,” the Supreme Court’s ruling in 
Brown v. Board of Education (1954). In his deepest political convictions, 
Johnson “was really an S. R.,” John P. Roche, who served for two years as 



Stephen Whitfield46

a Special Consultant in Johnson’s White House, once told me. It is surely 
easy to scoff at so implausible an allusion to the Socialist Revolutionary 
Party, which had helped topple the Tsarist regime in 1917 before getting 
crushed in turn when the Bolsheviks seized control. But perhaps at least a 
kernel of truth can be found in that bizarre designation. In 1973, when T. 
Harry Williams delivered the presidential address to the Organization of 
American Historians, he ranked Huey Long (the subject of the Louisiana 
State University professor’s earlier, Pulitzer Prize-winning biography) and 
Johnson as “the two greatest political radicals of recent history” (Williams, 
1973: 267). Long was assassinated before he could run for the White 
House, and only by accident was Johnson given the chance to move the 
nation to the left. With a compulsive sense of urgency and with prodigious 
nonstop energy, he undoubtedly pushed the U.S. further than it wished to 
go. But after President Franklin D. Roosevelt, who predicted that “this boy 
could well be the first Southern President,” since a Tennessean with the 
same surname succeeded the assassinated Lincoln (Caro, 1982: 668), no 
President signed more significant social legislation to enlarge the meaning 
of democracy than did Johnson.

Nothin’ comes free

Caro’s readers are bound to wonder how providence could have selected 
so crude an instrument of progressive change. Readers do learn, however, 
the sources of Johnson’s idealism. He recalled the indignity and inconve-
nience that his black housekeeper had to endure when driving between 
the nation’s capital and the Texas ranch, because public restrooms were 
generally forbidden to her. The Years of Lyndon Johnson does justice to 
both the purposive politician and the unseemly human being, to both 
the sly ally of the civil rights movement and the cunning dealmaker 
fully aware of the compromises that the experiment of self-government 
requires. His career continues to stir fascination because so much that 
was mean was entwined with a capacity for greatness. In the HBO film 
All the Way (2016), Bryan Cranston, playing President Johnson, utters 
a stinging line: “Nothin’ comes free – nothin’. Not even good.” Such 
reflectiveness was quite uncharacteristic of Johnson; but it echoes the 
credo of the fictional Willie Stark, a believer in original sin (as well as 
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Robert Penn Warren’s 1946 version of Huey Long). “Goodness” can 
only come “out of badness…. Because there isn’t anything else to make 
it out of” (Warren, 1946: 272).

This generalization suggests the price to be paid in order to realize 
reforms. How the skills of persuasion and intimidation were exercised to 
change history Caro explained as follows:

Every time a young man or woman goes to college on a federal 
education bill passed by Lyndon Johnson, that’s political power. 
Every time an elderly man or woman, or an impoverished man 
or woman of any age, gets a doctor’s bill or a hospital bill and 
sees that it’s been paid by Medicare or Medicaid, that’s political 
power. Every time a black man or woman is able to walk into a 
voting booth in the South because of Lyndon Johnson’s Voting 
Rights Act, that’s political power.

But nothin’ comes free – not even good, so add to that list the carnage 
and deaths in Indochina (Caro, 2019: 4). In late 1963, when Kennedy 
was assassinated, about 16,700 U.S. military personnel were stationed 
in South Vietnam, ostensibly to advise its armed forces. Johnson intro-
duced combat troops in the spring of 1965; and when he left office, more 
than half a million Americans found themselves fighting a major war 
(Pengelly, 2023). He made a bad situation much worse.

That is why any assessment of his Presidency is bound to be equivo-
cal and unsatisfactory. How are the scales to be weighed? He left to his 
successors the withdrawal of American forces from Vietnam, in defeat. 
The war generated a furious divisiveness, with dissent turning to hatred 
and even hysteria without precedent – other than the Civil War. Johnson 
cannot be faulted for subscribing to the Cold War consensus that com-
munist advances needed to be checked. But he pointlessly escalated the 
intervention in Indochina, fearing that only by protecting his right flank 
against the inevitable Republican accusations of military weakness could 
his dream of the Great Society be salvaged. That assumption was wrong; 
it was a fatal mistake. The financial costs of the war drained the resources 
needed to sustain his domestic programs; and in 1968, the attacks that 
drove Johnson from office came from the left, not the right. The Passage 
of Power barely hints at the escalation and quagmire for which Johnson 
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would soon bear responsibility. On one scale was the cost of a brutal con-
flict, an intervention without redeeming features. On the other scale was 
the gratitude of several generations of Americans who have been spared 
the cruelty of racial segregation as well as the financial torment of caring 
for aged and impoverished relatives. This historical conundrum is pivotal 
to any assessment of Johnson’s legacy.

Throughout his years in the White House, he struggled to elude 
the shadow of his debonair and witty predecessor, with his glamorous, 
Sorbonne-educated wife. A war hero who had won a Pulitzer Prize for 
Biography, Kennedy was the first President to come across as “Prince 
Charming” (Stone, 1989: 12). Over the six decades since his assassination, 
Gallup polls continued to rank him among the greatest of all presidents. 
Occasionally, in the estimate of the public, he even topped Lincoln. The 
magnetism of Kennedy’s brother Bobby, as a U.S. Senator from New 
York, was comparable; and he continued to bedevil Johnson as the heir 
apparent of the liberal wing of the Democratic Party. As though to com-
pensate for the absence of charisma, Johnson got things done with what 
was widely known as “the treatment” – cajoling, bullying, threatening, 
bear-hugging, caressing, flattering, lying, demanding loyalty. The treat-
ment could take a few minutes, or it could last hours. Johnson’s domi-
neering manner did not permit rebuttals, counter-arguments, or vows to 
reconsider. His physical presence was intended to intimidate. Except for 
Lincoln, Johnson was the tallest President in history. “He’d be towering 
over you, leaning over you,” Caro reported. “Johnson made the couches 
in the Oval Office softer so people would sink down and he, sitting in 
his rocking chair, would be higher” (Santel, 2016: 20). For Master of the 
Senate, Caro wanted to gauge how Johnson could dominate the Senate 
from the front of the chamber. The tallest Senator then serving was asked 
to stand there to convey the authority that Johnson would have exerted. 
The experiment was conducted with a Senator who was barely taller, a 
Hall of Famer of the National Basketball Association, Bill Bradley of 
New Jersey. At least according to myth, “the treatment” that Johnson 
inflicted upon legislators was irresistible. If, somehow, it failed, then he 
“never forgot, and he never forgave,” former Governor John Connally of 
Texas told Caro (Caro, 2019: 95).
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All that skill was applied most dramatically to the advancement 
of civil rights. Johnson understood the urgency of fully incorporating 
Texas and the rest of the former Confederacy into the nation which was 
erratically distancing itself from the heritage of bigotry. Only after it 
had been repudiated might the poverty that he experienced in the Hill 
Country be reduced, he believed. Johnson started in 1957. As majority 
leader of the Senate, he engineered the first civil rights bill passed since 
Radical Reconstruction almost a century earlier. This law helped liberate 
Johnson somewhat from the shackles of his Southern origins, but it was 
mostly symbolic. It was so weak that only Strom Thurmond of South 
Carolina bothered to filibuster against it. Richard B. Russell, who had 
served as Johnson’s mentor in the Senate, announced that “this bill is 
not going to work any hardship on the people of Georgia.” Nobel lau-
reate Ralph Bunche told President Dwight D. Eisenhower that it would 
have been “better to have no bill” than the one that he signed into law 
(Sherrill, 1968: 160). Dallek’s Lone Star Rising needs only eight pages 
(519–27) to describe the passage of this bill into law. By contrast, Master 
of the Senate devotes seven chapters – or nearly 200 pages – to the fight 
for this legislation, a sense of proportion that is dubious. But the New 
York Times’ Anthony Lewis disagreed. To get a civil rights bill through 
the Senate “looked impossible,” Lewis wrote in a review of Master of the 
Senate. “Johnson made the impossible happen. Caro’s description of how 
he did it is masterly; I was there and followed the course of the legislation 
closely, but I did not know the half of it.” Only through the depth of 
Caro’s riveting detail could such reporters have learned, decades later, in 
“this amazing book,” of Johnson’s adroitness (Lewis, 2002: 8, 9).

Caro and others have claimed that the Civil Rights Act of 1957 
made passage easier of a far more effective law in 1964 to weaken racial 
segregation in the South. By then the zeitgeist was radically altered. 
Democrats controlled the executive branch; and Bobby Kennedy and his 
closest associates, like Nicholas Katzenbach and Burke Marshall, actively 
committed the Department of Justice to racial equality. The civil rights 
movement had generated tremendous moral momentum on behalf of the 
bill in 1964. The efforts that Johnson himself exerted to secure passage 
were so conspicuous that he knew he would lose the Deep South in that 
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fall’s elections (Risen, 2014: 27). He signed the bill anyway. White offi-
cials in Alabama were so angry that Johnson’s name wasn’t even allowed 
on the ballot.

He had largely transcended the racism that was once required to 
seek elective office in Texas. The shift was not only internal. Leaders of 
the movement like Martin Luther King Jr. could claim some credit for 
enabling Johnson to find the redeeming features that had long been sup-
pressed. Here too a predecessor was Lincoln, who did not publicly con-
demn slavery until 1854, when he was already 45 years old (Hofstadter, 
1948: 110). Wendell Phillips spoke for the Abolitionist movement in 
boasting that Lincoln grew “because we have watered him” (Hofstadter, 
1948: 129). Very soon after Johnson signed the Civil Rights Act of 1964, 
he foresaw what legislation needed to be next. He told Katzenbach, the 
acting attorney general, to draft “the goddamnedest, toughest Voting 
Rights Act that you can devise” (Raines, 1978: 371). In the spring of 
1965, when Johnson urged Congress to pass that bill, he roused his 
listeners with the unexpected vow that “we shall overcome.” The fed-
eral government and the civil rights movement were now stunningly 
united. Watching on television in Alabama, King did something that 
his associates never remembered seeing before. He broke down and cried 
(Caro, 2008; Caro, 1990: xix-xx; Frady, 2002: 163). Johnson’s trans-
formation was so remarkable that a Senator from Alabama turned on 
Richard Russell: “You trained that boy…. What happened to that boy?” 
(Dallek, 1998: 221). How the metamorphosis occurred will presumably 
be shown in the fifth volume of The Years of Lyndon Johnson, which will 
help answer the question: What will happen to this massive biography? 
Did it strike the right balances? Let Caro’s editor take a stab at prophecy. 
“These books will live forever,” Robert Gottlieb predicted. “We all know 
that” (Jones, 2012: 95).

* * *

Many thanks to Laura Hibbler, Rhonda Mah, and Mitchell Snay – and 
especially to Richard Malina, David B. Starr, and Edward S. Shapiro for 
their help in the formulation of this essay.
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Part of the Way with LBJ

The Shifting Legacies of Lyndon Johnson

Mark Atwood Lawrence

Lorsque Lyndon B.  Johnson quitta la Maison-Blanche en 1969, peu d’Américains ressen-
tirent de la tristesse ou du respect pour le président. La guerre du Vietnam avait entaché sa 
réputation, tout autant que les critiques à l’encontre de sa Great Society, qui avait, accusait-
on, donné bien trop de pouvoir au gouvernement fédéral. Cependant, plus récemment, la 
réputation de Johnson s’est considérablement améliorée. En 2020, des journalistes ont même 
élevé Johnson au rang de standard auquel juger la présidence Biden. Ce chapitre examine les 
trois raisons majeures de cette réévaluation. En premier lieu, il suggère que la mise à dispo-
sition de nouveaux documents a permis une analyse plus détaillée et nuancée du président 
par les historiens et biographes. Ensuite, il met en évidence le fait que les controverses liées 
à la guerre du Vietnam se sont atténuées, permettant ainsi d’ouvrir le champ d’analyse de ses 
accomplissements en matière de politique intérieure. Enfin, le caractère hyper-partisan de 
l’espace politique du xxie siècle a créé un désir presque nostalgique pour l’approche biparti-
sane et pragmatique incarnée par Lyndon B. Johnson. Cette démonstration se conclut toute-
fois par une mise en garde : la réévaluation de la présidence Johnson se confronte aux limites 
de la guerre du Vietnam, qui compromettra toujours l’héritage du président.

Mots-clés : réputation, héritages, recherche académique,  
biographie, culture populaire

A great leader?

A striking headline appeared over an online story by veteran National Public 
Radio (NPR) reporter Ron Elving on April 17, 2021: “Can Biden Join FDR 
and LBJ in the Democratic Party’s Pantheon?”. It was a conspicuously 
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provocative question about the ultimate legacy of President Joseph R. Biden, 
who hadn’t even spent 100 days in the Oval Office. But it was also a remark-
able query for the assessment it implied about one of Biden’s predecessors. 
President Lyndon B. Johnson, suggested NPR, was a great leader against 
whom other presidents might be judged (Elving, 2021).

Hardly anyone would contest that President Franklin D. Roosevelt 
ranks among the greats of the Democratic Party. But LBJ? His stature 
is an entirely different matter. When Johnson left the White House, he 
was shrouded in controversy and bedeviled by low approval ratings. Broad 
swaths of his own party had disowned him. In fact, he might not have 
been able to win the Democratic nomination for a presidential run in 
1968 if he had decided to pursue it. Despairing of his chances amid the 
twin crises in Vietnam and America’s burning cities, Johnson stunned the 
nation in a televised speech on March 31, 1968, announcing that he would 
not run for another full term. LBJ’s fragile health had something to do 
with that decision, but there is little question that he was driven as well by 
despair over his crumbling political viability. Few presidents have ended 
their terms in such an aura of failure.

In the 21st century, however, something curious has happened. A 
Democratic Party outcast, long reviled on left and right and forgotten 
by just about everyone else, has regained a good deal of the luster that 
he had possessed in the years when he dominated American politics and 
performed innumerable feats of legislative mastery. This favorable trend 
reached a new peak in the Biden years, with LBJ – as in Elving’s article – 
sometimes offered up as a model to which other presidents might aspire 
in order to assure their own reputations for bold vision and effective lead-
ership. Throughout American history, many presidents have seen their 
standing improve as time passed following their departures from office. 
Harry S. Truman and George H.W. Bush stand out among 20th century 
chief executives for the dramatic reassessments they have undergone. 
Even by this standard, though, the meteoric improvement of Johnson’s 
reputation is notable. This essay asks how we can explain this transfor-
mation and what might lie in store as Americans continue to reckon with 
the 36th President.
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“Swept Down a Hole of Obscurity”

LBJ found a few small pleasures on January 20, 1969, the day he surrendered 
the presidency to Richard M. Nixon. There was the lighthearted banter with 
the incoming President about the Johnsons’ beloved dog, Yuki. There was 
the hospitality of his Defense Secretary, Clark Clifford, who hosted LBJ and 
his family for lunch following the inauguration. And there was the warm 
reception from two or three thousand well-wishers gathered at Andrews 
Air Force Base, despite the bone-chilling cold, to see him off on his flight 
back home to the Texas Hill Country. Johnson turned down the chance to 
address the throng from the microphone set up for the occasion, rushing 
instead to shake the innumerable outstretched hands and basking in appre-
ciation that reminded onlookers of scenes from LBJ’s early political career. 
“We’ll miss you, Mr. President,” declared a placard. “Vaya Con Dios,” read 
another (Sheehan, 1969: 25).

Such sentiments were not, however, widely shared around the nation. To 
be sure, LBJ’s poll numbers at the end of his term were hardly disastrous, with 
a Gallup Poll showing an approval rating of just under 50 percent in early 
January 1969. Yet approval had bottomed out at 35 percent four months ear-
lier, and some of the subsequent improvement no doubt reflected flickering 
regard for a tragic figure nearing the merciful end of his presidency (Woolley 
& Peters 2025). The cold reality was that Johnson had fallen into disrepute 
among young and liberal members of his own party even as he faced a rising 
conservative movement critical of both the war in Vietnam and his Great 
Society social programs. On both left and right, that is, he had lost much of 
the support that had made possible his landslide victory in the 1964 pres-
idential contest. A huge number of voters who had supported LBJ in that 
race abandoned the Democrats just four years later (Nichter, 2023: 219). 
For a man who craved approval, it was a bitter pill. Visitors to LBJ’s ranch in 
the Texas Hill Country encountered a moody, even unstable, ex-President. 
Oklahoma Senator Fred Harris called Johnson “totally withdrawn,” while 
former LBJ speechwriter Bob Hardesty found him “impossible to live with” 
and consumed by “self-pity” (Dallek, 1998: 605–7). His reputation gained 
nothing from the 1971 publication of The Vantage Point, one of the clunkiest 
memoirs by an American President (Johnson, 1971).
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Johnson’s disconnect from the nation he had once led was reciprocated 
by an American public inclined to forget a President synonymous with 
war, civil unrest, economic downturn, and political division. Whereas his-
torians and biographers had flocked to John and Robert Kennedy as sub-
jects for analysis, writing on LBJ was “surprisingly thin,” noted journalist 
David Halberstam (Halberstam, 1971: 1). Historian Robert A. Divine 
used precisely the same words – “surprisingly thin” – 12 years later in an 
article surveying the trickle of studies about Johnson that had appeared 
to that point (Divine, 1982: 142–50). The best way for a would-be author 
to overcome meager interest in Johnson, quipped Halberstam, might be 
to write a book entitled “Between Two Kennedys,” a nod to the endless 
appeal of the assassinated JFK and the emerging Ted.

The Democratic Party also kept its distance. Only one candidate for the 
party’s 1972 presidential nomination, Senator Henry “Scoop” Jackson of 
Washington, bothered to visit LBJ at his Texas ranch. At the Democratic 
convention later that year, LBJ’s portrait was relegated to a small annex 
featuring pictures of congressional leaders, while photos of a dozen party 
luminaries like FDR and Truman festooned the main convention hall. 
“[T]he name and the record of Mr. Johnson, who left the White House 
only three and a half years ago, are left almost entirely unmentioned,” wrote 
New York Times correspondent Warren Weaver. The former President had 
invoked his shaky health in declining an invitation to speak at the conven-
tion, reported Weaver, but Johnson knew many delegates shunned him as 
the “ultimate symbol” of the Vietnam War (Weaver, 1972: 12). “Johnson 
is the war and the war is poison,” noted one party strategist interviewed by 
the Times (Lydon, 1973: 18).

Johnson’s death in January 1973 relieved Democrats of awkward 
questions about his place in the party. LBJ’s funeral received respect-
ful coverage, with news stories emphasizing the sadness of the occasion 
and the turbulence of the era during which he had been President. The 
moment passed quickly, however, and LBJ, his body interred in a family 
cemetery in the remote Texas Hill Country, faded again from public dis-
cussion. An Atlantic account of Johnson’s final years noted he had been 
“swept down a hole of obscurity” (Janos, 1973).
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When public interest finally revived in the 1980s, greater scrutiny of 
the 36th President did not mean an improved reputation. The appear-
ance of Robert Caro’s The Path to Power in 1982 – the first volume of a 
promised trilogy – delved into Johnson’s life with the staggering depth 
and eloquence that Caro had brought to bear in his Pulitzer-winning 
biography of New York City political boss Robert Moses. Underlying the 
LBJ project was a fundamental contention – rather novel at that time – 
that the 36th President really mattered. Understanding LBJ was, in fact, 
“essential to understanding the history of the United States in the twen-
tieth century,” asserted Caro (Caro, 1982: xvi). To be “essential” was 
not, however, to be admired. Caro painted LBJ in decidedly unflattering 
colors. The young Johnson came across as an unlikable egotist driven by 
a desire to escape the deep poverty he had experienced as a child to grasp 
for power, money, and stature wherever he could find it. His dedication 
to the New Deal, in Caro’s telling, revealed more about his ability to 
craft a winning political image than about any genuine principles.

Caro’s second volume, Means of Ascent, published in 1990, took an 
even dimmer view of LBJ in the years when he rose from an obscure 
member of the House of Representatives to Texas’s junior Senator. That 
ascent, suggested Caro, owed much to an embellished record of service in 
World War II, a tacit bargain with disreputable and deeply conservative 
Texas financiers, personal wealth accumulated through manipulation and 
deceit, willingness to say whatever voters wanted to hear, and above all 
vote-stealing in the 1948 election for the Senate seat. In all these ways, 
wrote Caro, Johnson “stretched the rules” of the political game beyond the 
breaking point, “pushing deeper into the ethical and legal no-man’s-land 
beyond them than others were willing to go” (Caro, 1990: 398).

Meanwhile, Johnson remained a pariah among prominent Democrats 
even as they, along with some Republicans, wrapped themselves in the 
memory of President John F. Kennedy. Historian Bernard von Bothmer 
notes that only two Democratic aspirants for the presidency – civil rights 
icon Jesse Jackson in 1988 and New Jersey Senator Bill Bradley in 2000 
– spoke in any depth about their admiration for LBJ. From 1969 to 
2004, notes von Bothmer, just one presidential nominee, Jimmy Carter 
in 1976, devoted as much as a single sentence solely to Johnson in his 
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acceptance speech at the party’s national convention. In 1980, Carter 
lumped LBJ together with Humphrey, whereas in 1992 Massachusetts 
Governor Michael Dukakis mentioned him alongside JFK. Otherwise, 
Johnson was not mentioned at all. Perhaps most remarkably, von 
Bothmer adds, 1992 nominee Bill Clinton kept silent about LBJ even 
though he privately felt deep admiration for his fellow Southerner. More 
than 20 years after he left office, notes von Bothmer, Johnson was still 
“political poison” (von Bothmer, 2010: 142).

Opinion polls show that Clinton and other Democratic aspirants for 
high office had reason to feel this way. In 1990, a Gallup Poll demonstrated 
that only 40 percent of Americans approved of Johnson’s performance as 
President – even lower than when he had left office in 1969 (Clymer, 1993: 
E3). And things didn’t get much better for LBJ in the years that followed. 
Zogby surveys of attitudes toward U.S. presidents conducted between 
2006 and 2008 revealed that the public ranked LBJ 10th among the 12 
men who had held the White House since the start of World War II, rank-
ing him ahead of only Nixon and Gerald R. Ford (von Bothmer, 2010: 
141). Between 1999 and 2007, seven Gallup polls that asked respondents 
to name the greatest President in American history came to a similar con-
clusion. Johnson was the only President from Franklin D. Roosevelt to 
George W. Bush not to be mentioned by 1 percent in any poll, a remark-
able result given that even unlikely suspects such as Nixon, Ford, and 
Jimmy Carter managed to clear that low bar (Saad, 2007).

Johnson’s low stature undoubtedly flowed mostly from his indeli-
ble association with the war in Vietnam. LBJ took the lion’s share of 
blame not only for committing U.S. combat forces to Southeast Asia but 
also for refusing to level with the American people about the challenges 
that lay ahead or the costs that could be expected in trying to meet 
them. Antiwar critics had, of course, reviled LBJ since the war years, 
and little changed on the leftward end of the political spectrum in the 
years that followed. What shifted during the 1980s and 1990s was the 
growing popularity of a view, popularized above all by President Ronald 
Reagan, that Johnson and other liberals had refused to authorize suffi-
cient force to achieve American objectives in Vietnam. Reagan’s 1980 
pledge never again to “ask young men to fight and possibly die in a war 
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our government is afraid to let them win” resonated with segments of 
the American public that had agitated for more decisive action during 
the war or found Reagan’s logic appealing at a time of resurgent desire 
to use U.S. power abroad (Reagan, 1980). Thus did LBJ lose favor with 
the one group that approved of his performance in Vietnam, hawks who 
believed he did the right thing by acting to block communist expansion 
in Southeast Asia. Now virtually no one found anything to admire about 
Johnson’s handling of the war.

Other factors also worked against LBJ’s reputation during the 1980s 
and 1990s. The fact that John F. Kennedy (along with FDR and Reagan) 
vied for the top slot in all the public-opinion polls about presidential 
greatness attests to one of the principal reasons for Johnson’s unpopular-
ity. He was simply overshadowed by the charismatic younger man who 
preceded him. The tragic circumstances surrounding JFK’s death, along 
with the inspirational tone he established during his thousand days in 
the Oval Office and his shrewd management of dangerous Cold War cri-
ses, generated a fulsome sense of greatness and a promise of even greater 
things if he had not been cut down in the prime of life. By contrast, 
Johnson seemed an old man – he always looked older than his actual 
age – and probably suffered from a Southern drawl that many Americans 
associated with anti-intellectualism. The enthusiasm of many liberals for 
the slain Bobby no doubt also tarnished LBJ, a boorish interloper who 
seemed to steal a spotlight rightfully belonging to the Kennedys.

To the extent that Americans acknowledged the Johnson adminis-
tration’s domestic accomplishments, many were as likely to view them 
critically as to see them as major steps forward. The 1980s and 1990s 
were, after all, a period of surging conservatism when growing numbers 
of Americans expressed hostility to a federal government that had osten-
sibly grown larger and more invasive as a consequence of LBJ’s Great 
Society. Broad respect for the principle of individual liberty, combined 
with growing societal intolerance for explicit racism, fueled acceptance 
of the civil rights bills that LBJ signed into law. But Great Society mea-
sures to fight poverty, assure medical care, protect consumers, promote 
the arts, and boost the federal role in education smacked of government 
overreach into areas best left to the States if not to individuals. Such 
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programs seemed to empower unrepresentative technocrats while feed-
ing on the earnings of hard-working Americans and stifling the genius 
of the free-enterprise system. “In the present crisis, government is not the 
solution to the problem; government is the problem,” Reagan famously 
declared in 1981, rejecting the creed that LBJ had espoused a decade and 
a half before (Reagan,1981). The extent to which Reagan’s assertion rep-
resented not merely a Republican viewpoint but a pillar of a new political 
era became clear in 1996, when a Democratic ~President largely agreed. 
“The era of big government is over,” Clinton declared in 1996 (Clinton, 
1996). There could hardly have been more striking evidence that the 
political order within which Johnson had thrived was no more.

Second coming

How, then, can we explain the remarkable improvement in LBJ’s image 
in the first quarter of the 21st century? At least three explanations account 
for this trend. First is the steady accretion of archival material related to 
the career, especially the presidency, of Johnson. The explosive growth 
of available records in the 1990s fueled a flurry of writing about the LBJ 
presidency that delved in unprecedented detail into the complexities of 
his personality, his political style, and the dilemmas he faced at home 
and abroad. Old simplicities fell apart under the weight of new evidence. 
Monumental new studies – especially the two-volume biography by 
Robert Dallek (Dallek, 1991; Dallek, 1998) and the single-volume LBJ: 
Architect of American Ambition by Randall B. Woods (Woods, 2006) 
– cast Johnson in a sympathetic light as a man who, for all his short-
comings, aimed to uplift Americans left behind by the nation’s stagger-
ing postwar prosperity. Even Caro’s take on LBJ improved in the third 
and fourth volumes, published in 2002 and 2012, respectively. This new 
view of LBJ gradually gained traction with readers. Surveys by the Siena 
College Research Institute, C-SPAN, the Wall Street Journal, and other 
polling organizations showed that presidential historians – as distinct 
from the broader American public – increasingly placed LBJ in the top 
quartile of all American presidents. Some polls of experts even began 
placing LBJ in the top 10.
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Crucial to this reappraisal was the public release of audio recordings 
that Johnson had secretly made during his presidency, an astonishing 
resource capturing almost 700 hours of LBJ’s telephone conversations 
with aides, Cabinet secretaries, members of Congress, family members, 
and other interlocutors. Through periodic releases of this material, the 
last of which occurred in 2008, it became possible to appreciate Johnson 
with unprecedented nuance. A man well known for his larger-than-life 
personality became even more intriguing when it became possible to 
hear him, in real time, agonize about Vietnam, express genuine passion 
about domestic reforms, strategize about legislation, joke with his associ-
ates, tend to mundane tasks like ordering new trousers, and subject sub-
ordinates to the “Johnson treatment” – the persuasive techniques with 
which he bent other people to his will. If some of these conversations 
revealed indecision or bad temper, many also revealed LBJ as a man of 
noble purposes, strategic acumen, and genuine compassion. Very few 
recordings reflected crudeness or vulgarity, while many showed genuine 
mastery of policy (Beschloss, 1997: 547–53).

Two examples illustrate the way the tapes captured LBJ’s passion for 
improving the lives of people at the margins of American life and his ability 
to connect on a human level. On January 15, 1965, the White House record-
ing system captured LBJ strategizing with civil rights leader Martin Luther 
King Jr. about the steps needed to generate political support for a sweeping 
bill aimed at removing barriers to Black voting in the South. Far from a mere 
bystander while Black leaders set the agenda, Johnson spoke enthusiastically 
about “equality for all” and urged Black activists to call attention to the most 
egregious forms of disfranchisement in the South. Confronted with the ugly 
realities, everyday Americans would conclude, “Well, that’s not right. That’s 
not fair,” LBJ insisted, anticipating precisely the scenario that would play 
out following bloody demonstrations in Selma, Alabama.1 On March 6, the 
President displayed similar strategic vision during a call with Vice President 
Hubert Humphrey that touched on the ways in which civil rights advances 
depended on winning passage of the administration’s education priorities. 

1	 Transcript, Johnson and King, January 15, 1965. http://prde.upress.virginia.edu/
conversations/400506/.

http://prde.upress.virginia.edu/conversations/400506/
http://prde.upress.virginia.edu/conversations/400506/
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“They can’t work in a filling station putting water in a radiator,” LBJ said of 
African Americans seeking greater economic opportunity, “unless they can 
read and write ’cause they got to go and punch the cash register, and they 
don’t know which [button] to punch”.2

Even on the subject of Vietnam, the tapes showed LBJ’s keen aware-
ness of the human costs of escalation. “I look at this sergeant of mine this 
morning,” Johnson mused during a call with National Security Adviser 
McGeorge Bundy on May 27, 1964, referring to one of his military 
aides. “[He’s] got six little old [children] …, and I just thought about 
ordering those kids in there, and what in the hell am I ordering him out 
there for?”3 Such evidence didn’t, of course, suggest that LBJ made the 
right decisions about Vietnam, but it helped erode old claims that the 
President welcomed war or gave no thought to the problems American 
forces would confront if they took on a major combat role. Even critics, 
in short, had to reckon with a President balancing competing pressures 
and seeking alternatives to a larger war.

The second explanation for LBJ’s improving stature in American life 
is the simple passage of time since the Vietnam fiasco, easily the darkest 
mark on Johnson’s legacy and a key barrier to understanding his pres-
idency in all its complexity. Vietnam lost a good deal of its radioac-
tivity in American politics during the 1990s, when the Cold War and 
the controversies it spawned ceased to matter as much. The elections of 
Bill Clinton and George W. Bush, each of whom had evaded service in 
Vietnam, attested to the war’s declining salience. If the frustrating war 
in Iraq rekindled public discourse about Vietnam after 2003, Americans 
showed willingness to put the war behind them in 2008 when they elected 
Barack Obama, who had little to say about the war and embodied a 
new, post-Vietnam generation. Just as revealing, Hollywood abandoned 
the polemical approach with which it had tackled the Vietnam War 
during the 1970s and 1980s, largely ignoring the war but approaching it 

2	 Transcript, Johnson and Humphrey, March 6, 1965. https://prde.upress.virginia.
edu/conversations/4005077/.

3	 Transcript, Johnson and Bundy, May 27, 1964. https://prde.upress.virginia.edu/
conversations/9060284/.

https://prde.upress.virginia.edu/conversations/4005077/
https://prde.upress.virginia.edu/conversations/4005077/
https://prde.upress.virginia.edu/conversations/9060284/
https://prde.upress.virginia.edu/conversations/9060284/
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dispassionately when it did take up the subject. Films as diverse as “We 
Were Soldiers Once” (2002) and “Tropic Thunder” (2008) took deadly 
earnest and wildly satiric approaches, respectively, but eschewed the old 
questions about the war’s purpose or morality. Washington’s frustra-
tions in Iraq and Afghanistan may also have helped blunt controversy 
over Vietnam by showing that the latter was hardly a unique disaster in 
American history.

Whatever the cause, dwindling preoccupation with Vietnam opened 
space for thinking anew about the Johnson presidency. Journalists, script-
writers, and politicians gradually followed the lead of historians who gave 
LBJ increasingly high marks as they rediscovered accomplishments long 
obscured by the war. In May 2014, around the 50th anniversary of the 
1964 Civil Rights Act, the Washington Post ran a four-part series high-
lighting the breadth and ambition of the Great Society (Tumulty, 2014). 
At nearly the same time, the LBJ Presidential Library hosted a three-day 
event branded the “Civil Rights Summit.” Amid heavy media attention, a 
trio of former presidents – Carter, Clinton, and George W. Bush – along 
with incumbent Obama traveled to Austin to pay tribute to LBJ’s political 
courage in pursuing civil rights and social justice. “Because of the Civil 
Rights Movement, because of the laws Lyndon Johnson signed, new doors 
of opportunity swung open,” Obama asserted in a keynote address that 
acknowledged LBJ as wholeheartedly as any President ever had (Obama, 
2014). Taking stock of the event, The New York Times noted LBJ’s “evolv-
ing” legacy (Rothstein, 2014: C1). Just how far that evolution had pro-
gressed was clear in a separate front-page story comparing Obama’s signing 
of minor legislation aimed at fighting employment discrimination with the 
momentous bills LBJ had signed half a century earlier. Johnson’s array of 
accomplishments had represented a “high-water mark for American pres-
idents pushing through sweeping legislation,” and no President since LBJ 
had approached “that level of legislative success,” wrote Times correspon-
dent Peter Baker (Baker, 2014).

Popular culture also took another look at LBJ as many of the same 
problems that preoccupied the United States in the 1960s – race rela-
tions, voting rights, poverty, immigration, and the environment – gained 
new urgency. Playwright Robert Schenkkan presented LBJ in a mostly 
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sympathetic light in his Emmy Award-winning Broadway play “All the 
Way,” which debuted in 2014 and was later adapted as an HBO movie. 
Johnson’s accomplishments in the arena of civil rights also took cen-
ter stage in “LBJ,” a Hollywood film directed by Rob Reiner. Although 
Johnson received less favorable treatment in HBO’s “The Path to War” 
(2002), Ava DuVernay’s “Selma” (2014), and the third season of Netflix’s 
“The Crown” (2019), the flurry of attention helped elevate Johnson as 
a fascinating historical figure who played key roles in some of the most 
important decisions of his era.

If the declining salience of the Vietnam War encouraged new appre-
ciation for Johnson, another major trend of the early 21st century – polit-
ical dysfunction rooted in hyper-partisanship – offers a third explana-
tion for LBJ’s improved standing. In contrast to national leaders who 
can barely tolerate being in the same room together, Johnson stands out 
as the epitome of level-headed moderation and skill in the arts of per-
suasion and coalition-building. Numerous pundits see his commitment 
to pragmatic problem-solving and his ability to work across the aisle as 
qualities sorely lacking in a later era. A leader sometimes mocked as the 
archetype of the flesh-pressing, arm-twisting, deal-making political ani-
mal could, it turned out, be a model to be emulated in the right circum-
stances. LBJ’s non-doctrinaire brand of politics drew particular attention 
in 2020, when former Vice President Biden emerged as the Democratic 
nominee for President. Numerous commentators highlighted remark-
able similarities between the two men. Both came from humble back-
grounds, spent long years in the Senate, and rose to the vice presidency as 
understudies to younger, more charismatic leaders. Pundits enthused as 
well about the commitment to political pragmatism and bipartisanship 
that the two men seemed to share.

At the same time, the Great Society appeared relevant as a model for 
what might be accomplished by a President who combined such skills 
with a commitment to transformational change. In a roundabout way, 
President Donald J. Trump helped highlight Johnson’s accomplishments 
by targeting signature achievements of the Great Society, such as voting 
rights, Medicare, and early-childhood education (Zeitz, 2016). But it 
was Biden’s early initiatives to rebuild the nation’s infrastructure, fight 
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climate change, expand childcare, revise the tax code, and much else that 
drew comparisons to the LBJ period. Along with Roosevelt’s New Deal, 
Johnson’s Great Society suddenly became a reference point for under-
standing the breadth and scale of change that Biden had in mind. The 
New Yorker asked in the spring of 2021 if Biden was the “second com-
ing” of LBJ or FDR, while Elving’s NPR piece inquired whether Biden 
deserved a place alongside the same two forebears (Glasser, 2021). Never 
before had a sitting President been compared so extensively to LBJ.

Biden’s legacy will no doubt be a matter of debate for years to come, 
just as his performance drew sharply differing assessments as his pres-
idency unfolded. In 2022, historian Timothy Naftali dismissed the 
notion that Biden’s accomplishments would ever compare to LBJ’s as a 
“delusion” (Naftali, 2022). A year later, by contrast, historian Heather 
Cox Richardson praised Biden for landmark domestic reform measures 
that “echoed” bills signed by LBJ and FDR (Cox Richardson, 2023: 
247). Where Naftali and Richardson agreed, of course, was in holding 
up Johnson as the standard for measuring success. Indeed, LBJ’s new 
stature in American life appeared increasingly secure. Amid surging con-
cern about economic inequality, racial prejudice, immigration, and envi-
ronmental degradation, LBJ’s brand of liberalism, rooted in confidence 
about the ability of the federal government to target the nation’s prob-
lems and enthusiasm for the bold activism that the Democrats had aban-
doned in the 1980s and 1990s, seemed certain to endure as a model for 
some Americans of what might be possible. The Supreme Court’s 2020 
ruling that Title VII of the 1964 Civil Rights Act protected gay and 
transgender Americans – categories that LBJ and his colleagues scarcely 
considered – from employment discrimination showed just how import-
ant the Johnson presidency might be to progressive ambitions more than 
half a century after their passage (Liptak, 2020).

On the other side of the political spectrum, conservative critics of 
government overreach have numerous targets to choose among, includ-
ing Ted Kennedy, Obama, Biden, and others who have made their mark 
in recent decades. But, shorn of at least some of his Vietnam baggage, 
Johnson might continue to come into sharper focus, at least for histori-
cally minded commentators, as the President who ushered in the massive 
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backlash against expanded rights and federal activism that he espoused. In 
the words of columnist Matt Lewis, LBJ set “inordinately high expecta-
tions domestically that he just couldn’t meet,” precisely the same phenom-
enon that conservatives saw play out among liberal champions of costly 
new social programs in the 21st century. For evidence of the limitations 
on federal activism, critics often point to statistics showing the long-term 
failure of LBJ’s anti-poverty programs to cut into the nation’s poverty rate. 
The complexity of the data makes it possible to defend a wide array of 
positions about the overall impact of Johnson’s programs. But there is little 
doubt that the Johnson presidency, even for critics, belongs at the center of 
the debate over a question that remains crucial to the nation’s wellbeing in 
the third decade of the new century: what is the role of the federal govern-
ment in creating opportunity and social mobility?

The next half-century

In 2023, the 50th anniversary of LBJ’s death spurred a flurry of commen-
tary noting how much had changed in Americans’ appraisals of Johnson 
(e.g. Pengelly, 2023; Waxman, 2023). But few reports and op-eds asked 
what might lie ahead in the next half century as Americans continue to 
reassess their recent past. Though historians are poor prognosticators, it’s 
a question worth considering. It stands to reason that a revitalization of 
liberal politics in the years ahead would continue to reinforce LBJ’s impor-
tance as a major figure with much to teach us about vision and leadership. 
There are, however, limits on how much LBJ’s reputation might improve 
even if the United States, in a post-Trump era, moves toward a new era 
of liberal activism fueled by socioeconomic inequalities, climate change, 
and other challenges that seem to require federal activism. The reason is 
the same factor that has done so much damage to LBJ’s place in American 
life over the past 50 years: the Vietnam War. The war has declined in 
significance over the past three decades for the reasons examined in this 
essay. And yet it will never disappear as a key element of LBJ’s presidency. 
The social, economic, political, and cultural consequences of the war are 
too deeply entrenched to imagine such a possibility. Moreover, LBJ must 
ultimately share credit for the Great Society with Congress, the princi-
pal architect of domestic policy in the American constitutional system. As 
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President and Commander-in-Chief, however, he bears principal responsi-
bility in the arenas of foreign and military policy. In these domains, LBJ’s 
reputation remains – and is likely to remain – weak.

To be sure, recent scholarship has acknowledged that there is far more 
to LBJ’s record in the realm of foreign affairs than the Vietnam War, 
and some of it improves his reputation. LBJ was, for example, dedicated 
to easing U.S.-Soviet tensions and engineered one of the most import-
ant arms-control agreements of the Cold War era, the Nuclear Non-
Proliferation Treaty. He simultaneously advanced other arms-control 
negotiations that came to fruition during the first Nixon administration. 
LBJ has also begun receiving a modicum of credit for the attention he paid 
to climate change, epidemic disease, resource scarcity, and other global 
problems that transcended geopolitics and constitute pressing challenges 
to humanity in the 21st century. All these developments, long obscured 
by the Vietnam War, deserve additional research that, once completed, 
will likely facilitate more nuanced judgments about Johnson (Gavin & 
Lawrence, 2014).

Yet there is no escaping the fact that recent scholarship on the 
Vietnam War has continued to paint LBJ in deeply unfavorable shades. 
Influential studies such as H.R. McMaster’s Dereliction of Duty (1997), 
Fredrik Logevall’s Choosing War (1999), David Kaiser’s American Tragedy 
(2000), and Gregory A. Daddis’s Westmoreland’s War (2014) disagree on 
numerous points but concur that Johnson bears heavy responsibility for 
decisions that set the United States on the road to disaster. Drawing on 
abundant evidence that LBJ understood the risks of fighting a major war 
in Vietnam, these authors criticize him for unimaginative resort to con-
tainment, falling dominoes, and other Cold War clichés whose applica-
bility to Vietnam he never seriously questioned. They criticize LBJ, too, 
for misleading the American public about U.S. prospects for victory and 
denying the true costs of the war. There has been scant improvement, 
then, in dominant assessments of LBJ’s role in a war that caused extraor-
dinary bloodshed, stirred deep social divisions, and profoundly undercut 
public trust in government.

In the end, then, the reappraisal of America’s 36th President enables 
us to go part of the way with LBJ. Inescapably, we can now see him as 
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a leader of enormous consequence, both for the sweeping reforms he 
signed into law and for the era-defining conservative swing that those 
reforms helped inspire. But we can also still see, albeit with far more 
nuance than was once possible, his role in bringing about the biggest 
foreign-affairs catastrophe of the last century. The challenge is increas-
ingly to explain how one presidency was capable of creative and daring 
breakthroughs in the domestic arena while behaving unimaginatively in 
the international realm. How were these two patterns connected, and 
how should the two pillars of Johnson’s legacy be balanced against one 
another? These questions will likely keep scholars and biographers busy 
for a long time to come.
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Presidents, Their Staffs,  
and How Administration Affects Policy

JFK, LBJ, and the Case of Vietnam

David B. Starr

Les analyses de présidences portent généralement sur les législations mises en place et 
la gestion des crises en politique. Lorsqu’elles sont mises en miroir, les présidences de 
Kennedy et Johnson font apparaître une énigme : si elles sont en accord total quant aux 
idées et engagements, elles semblent diamétralement opposées quant à leurs succès et 
échecs. Ce chapitre se propose d’analyser les styles, tempéraments et tendances admi-
nistratives de chacun, et examine comment les présidents dirigent, plutôt que de mettre 
en exergue leurs valeurs, leurs idées et leurs buts. Pour saisir ce qui s’est passé, il nous faut 
comprendre non seulement le contexte, mais aussi la façon dont ils opéraient. Ce cha-
pitre met donc en avant les qualités de ces deux présidents, qui ont parfois abouti à de 
grandes opportunités et constituaient un grand avantage, mais pouvaient parfois desservir 
les hommes et leurs politiques. Ces deux figures politiques majeures nous ramènent à la 
question centrale des relations entre agence humaine et structure, la première, en pratique, 
filtrée à travers la nature et le caractère d’un individu. Mais la façon dont un individu gou-
verne est au moins aussi essentielle, sinon plus, que ses valeurs et buts.

Mots clés : Kennedy, Johnson, guerre du Vietnam,  
prise de decision des presidents des États-Unis.

[People] make their own history, but they do not make it just as they 
please; they do not make it under circumstances chosen by themselves, but 
under circumstances directly found, given and transmitted from the past.1

1	 Karl Marx, “The Eighteenth of Brumaire” (Tucker, 1978: 595).



David B. Starr76

In the shock and grief after Dallas, Richard Rovere, the Washington cor-
respondent for The New Yorker, wrote his “Letter from Washington” of 
November 30 with twin purposes. He sought to remember and memo-
rialize John Kennedy, and he wanted to enlighten his anxious readers 
about their new President:

Where Kennedy was cerebral, Johnson is intuitive. Like 
Eisenhower and Franklin Roosevelt, he learns by listening more 
than by reading. He learns a great deal. In knowledge of process, 
few in his time have matched him. His feelings may run deeper 
than Kennedy’s but his interests are not so wide. He is not less val-
orous than Kennedy or more discreet. Where Kennedy set great 
store by common interests and associations, Johnson sets great 
store by loyalty and common purposes. In this, he is rather more 
like Robert than like John Kennedy. Johnson, as a politician, has 
a mind that runs to the manipulation of people; Kennedy’s ran 
more to the manipulation of power. In manipulation, Johnson 
may well be more successful than Kennedy, who never had an 
easy time dealing directly with people. Johnson will be more at 
ease among his fellow human beings than Kennedy ever was but 
probably less at ease in the presence of distinction. Kennedy took 
great delight in exposing himself and his thoughts to criticism. 
The idea that he was very intolerant of it and often infuriated by 
it was a myth. He liked it, he encouraged it, and the myth arose, 
presumably, because he so much enjoyed holding up his end in 
hot dispute. Johnson is unlikely to expose himself as Kennedy 
did. For a time of course he will have around him men whom 
Kennedy brought into the government largely because of their 
ability to challenge him. Since there remains just over a year of 
the presidential term he is completing, it is unlikely that he will 
accept many of the resignations that are undoubtedly now being 
offered. If he should go onto a full term, though, he will almost 
certainly surround himself with men who will be very different. 
(Rovere, 1963: 52–4)

This paper revisits and extends Rovere’s comparisons of these two men. 
He framed their differences as primarily stylistic. We ask how did pres-
idents Kennedy and Johnson use their staffs, and how did that dynamic 
substantively affect their Vietnam policies? These questions enable us 
to learn about these presidents, their thinking and purposes, what they 
accomplished, and their administrations. We focus then on three sub-
topics relevant to this story: the structures and cultures of their advisory 
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systems, the historical contexts in which they operated, and the presi-
dents themselves, their beliefs practices purposes and decisions.

The study of JFK and LBJ and Vietnam is hardly uncharted territory. 
It’s hard to overestimate the impact of the war both on Vietnamese soci-
ety as well as on American society and politics. Here I focus on a seeming 
paradox about these two 1960s presidents: both live in our memories as 
strong presidents, figures who sought to transform America. Yet proba-
bly the most famous writer about its war in Vietnam, David Halberstam, 
in effect argued it happened because of “the Best and the Brightest.” 
The men around the presidents gathered intelligence, analyzed it, and 
executed policy, and also drove much of the deliberation and policy. 
Presidents decide yet their advisory structures shape what and how they 
often consider the problems that make it into the Oval Office. The study 
of how these men worked with their staffs then helps answer that larger 
question of how the war happened, and the related question to which 
Karl Marx alluded when he pondered the relationship between structure 
and human agency. We begin with the 35th president, John F. Kennedy.

John F. Kennedy
Above all, no zeal.2

I don’t see how we’ll have a very good war.3

Kennedy inherited a Vietnam situation affected both by local and 
global dynamics. Astute observers, including a young Congressman 
Kennedy who visited in 1951, recognized that the dynamic of a small 
country repulsing larger invaders, whether China or the French or the 
Japanese in World War II, dominated much of Vietnam’s history and 
informed the country’s nationalism. The Cold War muddled the picture 

2	 Attributed to one of JFK’s historical heroes, the French diplomat Maurice Talleyrand, 
the subject of one of Kennedy’s favorite books, Duff Cooper’s biography (Schlesinger, 
Jr., 1965: 104).

3	 Transcript of a secret tape recording of a meeting of JFK’s ExCom of the NSC, 4:00 
p.m. Saturday, October 27, 1962 (May & Zelikow, 1997: 602).
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by superimposing ideological and geopolitical arguments about the best 
way forward (Logevall, 2012: 1).

Like many of his congressional colleagues, through the 1950s 
Kennedy supported the anti-communist Catholic/nationalist leader, 
Ngo Dinh Diem. But JFK also recognized that this conflict embodied 
a core challenge of the postcolonial postwar era: whichever leader and 
regime appealed to the hearts and minds of a new/old society and state 
would likely win in any military struggle, not the other way around. In 
turn, such local struggles would likely determine the outcome of the 
global East and West struggle between communism and capitalism.

When they met on the eve of the inauguration, Eisenhower briefed 
Kennedy about Laos, but said nothing about Vietnam. But in his first 
week as President, JFK found Vietnam on his desk too. General Edward 
Lansdale, a Defense Department official with much experience both 
in Asia and counterinsurgency reported on his tour of South Vietnam. 
He termed the situation critical, requiring emergency treatment, and 
deeming it a “combat area of the cold war.” Without rapid intervention 
the country might not survive into 1962 (Glennon, Landa & Sampson, 
1988; Goldstein, 2008: 52).

Kennedy listened dispassionately. The Cold War, relations with the 
Soviets, Cuba, and other problems seemed more pressing.

The President remarked that if the situation in Vietnam was now 
so serious he wondered why the recruitment of troops and train-
ing of police, who could become effective only a year or two 
hence, would be of any use. He also wondered why, if there were 
only 10,000 guerillas, an increase from 150,000 to 170,000 in 
the army was necessary… He asked whether the situation was 
not basically one of politics and morale. (Glennon, Landa & 
Sampson, 1988: Document 3)

Kennedy learned by questions and by listening to others. Easily bored by 
pedantry and by intellectual rigidity, he would have to learn to whom he 
should listen, as well as how interchange should make policy.

This became the core of his approach to staff structure and cul-
ture. He intentionally created a collegial atmosphere of informal per-
sonal direct discussion rather than formal bureaucraticized deliberation. 
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National Security Council (NSC) senior staff, the key men who worked 
for McGeorge Bundy, could walk into the Oval Office and speak directly 
with the President – a highly unusual practice in most administrations. 
He phoned people throughout the administration, prizing spontaneity 
and candor.

Kennedy’s charisma often flourished in the sometimes chaotic absence 
of agreement with his advisors. Politics also played as much of a role in 
their selection as their talents, it often seemed. He chose men to please 
certain constituencies, whether it be liberal Democrats or Wall Street 
Republican financiers. They seemingly had two things in common: they 
were men of his generation, for whom World War II had shaped them 
decisively, and they were smart, pragmatic, and capable of independent 
thinking. Or so he thought.

In fact, their pragmatism came with definite limits. Their sense of his-
tory heavily privileged the lessons of Munich 1938, the cautionary canon-
ical tale of appeasement. Their military service in World War II deepened 
their sense of national service and American righteousness. That shaped 
their postwar perspective on U.S./U.S.S.R. relations, in ideological terms 
the democratic capitalist West versus the authoritarian communist East of 
the Soviets and, since 1949, the Red Chinese. The men of the new admin-
istration thus stood in as representatives of the American Establishment, 
with its assumptions and social cohesion. As Alan Brinkley argued, this 
carried over into a certain intellectual orthodoxy that characterized the 
foreign policies undertaken by this group of men (Brinkley, 1998: 165–6). 
They believed “that there was a seamless connection between American 
national interests and the interests of the world.”

Kennedy’s lofty rhetoric and personal charisma carried implications 
for the team he wanted around him. In an age of increasingly technical 
problems, he wanted brains, smart rational staff who thought quickly 
and acutely about world affairs, however slight their knowledge of a con-
text might be. Though thinking might breed difference and idiosyncrasy, 
in fact, orthodoxy crept in; a perhaps inevitable function of American 
society and class. Social connections – family, friends, neighborhood – 
reinforced by common prep schools and universities, select secret soci-
eties, and wartime service, work in the same industries and universities, 
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associations formed over sailing and tennis, constituted a microcosm of 
the Establishment. Only the presence of numerous Jews illustrated the 
emergence of at least a modern postwar pluralism. But such liberality 
had its limits: its environs admitted no people of color or women.

Gaining admittance to this private club required sharp wits rather 
than specific skills like languages, local knowledge, or genuine expertise. 
When Mike Forrestal came to work at the NSC, tasked with covering 
East and Southeast Asia, he had no experience with the region. When 
he confessed this concern to Kennedy, the President replied: “That’s fine. 
That’s just what we want. Somebody without preconceptions and prej-
udices.” And the social graces mattered too: Forrestal later remembered 
that he approved of General “Big” Minh, who ousted and assassinated 
Diem in 1963, because Minh was “tall, a good tennis player, and spoke 
English.” (Preston, 2006: 104).

Yet it would be a mistake to overestimate Kennedy’s valuation of 
intelligence in either analytical or aesthetic terms. He knew things; he 
held commitments. His rhetorical reserve often concealed or at least sub-
dued his convictions, perhaps even from those who worked for him.

He believed most strongly in the necessity of peace in a nuclear age. War 
in such an era of human history was irrational madness, the greatest failure. 
Preventing a nuclear holocaust demanded preventing conventional wars, 
and preventing conventional wars required solving or at least managing 
political problems politically, not militarily. This became the axiom in his 
head, the lens through which he viewed all problems in the world. His peers 
might have thought so too, but they operated with different taxonomies. 
Some feared communism, or appeasement, or military defeat. He feared 
atomic destruction above all. But this commitment to managing the scourge 
of nuclear war conflicted with his commitment and rhetoric about freedom. 
Because it is often the case that freedom needs to be defended, fought for, 
and constructed battle by battle. This unresolved tension dogged Kennedy 
throughout his presidency (Kennedy, September 1961).

Part of what explains the dynamic of working for the man likely 
reflected the room he provided for discussion and disagreement even on 
this highest level of holding and pressing such different political philoso-
phies that in turn generated different policy recommendations. Practically 
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this meant – as in the case of both the Cuban Missile Crisis and Vietnam 
– that he was the lone dissenter in the room. And this seemed to bother 
him not at all. To a national television audience after two years in office 
he cited the story of President Abraham Lincoln who asked his team of 
advisors to vote on a matter. They all voted aye, Lincoln voted naye, and 
Lincoln responded: “the vote is no” (Kennedy, 1962).

He viewed the office of the President that way. When he announced 
his candidacy in January 1960, he quoted President Woodrow Wilson: 
“The President is at liberty, both in law and conscience, to be as big a 
man he can.” In Kennedy’s eyes America stood alone as the world’s only 
true superpower at the zenith of its power, and the presidency stood at 
the center of the center. To a friend, he referred to it as like “playing 
Yale every week” (Wicker, 1968: 91). Kennedy’s rationale to voters con-
sisted of trusting him to lead America in this new post-war world filled 
with promise and with danger. A tremendous time of political and social 
change dominated by new nationalisms and new states, all happening in 
the shadow of the nuclear age, demanded bold, fresh thinking.

Throughout the spring of his first year in office, Kennedy triangu-
lated between trying to assess the urgency level of Vietnam problems 
and the demands of his own administration regarding the situation. In 
March 1960, National Liberation Front (NLF) returnees from the North 
escalated their campaign in the South, so that by the time Kennedy took 
office 1,500 U.S. advisors were in country, as well as an economic aid 
program. Many of his advisors advocated an increase in assistance, the 
prioritization of the military as opposed to the political dimension of the 
conflict, and the injection of American combat troops. Those recom-
mendations explicitly came with the claim that their “firmness” would 
prevent North Vietnamese or Chinese incursions into the conflict. In 
May 1961, Kennedy resisted this Joint Chiefs recommendation, instead 
sending 400 Special Forces troops as advisors, and signing on to the 
Task Report cornucopia of military, political, and economic programs, 
designed to support a democratic South and to resist communist take-
over of that state and society. He also dispatched Vice President Johnson 
on a goodwill trip to visit the region, which included a visit to Diem 
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in Saigon (Gravel, 1971: 2, 49; Glennon, Landa & Sampson, 1988: 
Document 275).

Staff continued to press military engagement on the President. In 
July, Maxwell Taylor and Rostow sent Kennedy a memo that laid out 
three options for America going forward: disengagement, military esca-
lation that conceivably included striking Hanoi, and a continuation of 
the current mix of political, economic, and military assistance. They 
assumed the latter would continue as the policy, but insisted on plans 
that included military escalation. Kennedy remained the politic critic 
of the military scenario: “nothing would be worse than an unsuccessful 
intervention in this area, and that he did not yet have confidence in the 
military practicability of the proposal…though he was eager to have it 
studied more carefully” (Taylor & Rostow, 1961: 109).

Summer into fall brought further deterioration of the situation, 
which begged the question of how to diagnose the disease, not just the 
symptoms. John Kenneth Galbraith, the Ambassador to India, insisted 
to the President that Vietnam remained a political problem most of all 
and that Diem more than ever constituted the problem. But in the wake 
of the Bay of Pigs, the Berlin Wall episode, and his chilly meeting with 
Khrushchev in Vienna, Kennedy’s political instincts rendered him wary 
of further exposure to charges of weakness in world affairs (Galbraith, 
1998: 91). He therefore adopted a political solution both to managing 
his administration as well as the larger domestic context, by choosing 
to send two of his more hawkish advisors, Taylor and Rostow, rather 
than more dovish figures like Galbraith. The pair recommended sending 
American combat troops to the Mekong Delta in the guise of providing 
flood relief.

This proposal irked Kennedy, in part because of its reliance on 
conventional, as opposed to counterinsurgency, assumptions. But also 
because, as an expert practitioner of the political arts, he recognized the 
social dangers of putting a democratic society like America on a war 
footing. Though he famously only a year later read Barbara Tuchman’s 
The Guns of August, a cautionary tale of how popular political enthusi-
asms in the summer of 1914 led a blundering European generation into 
war, he knew in his gut how close to the social surface that problem 
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often lay. Whereas much of his staff thought of history through the lens 
of their own experience of isolationism and appeasement giving way to 
internationalist intervention to defeat totalitarianism in World War II, 
Kennedy saw Vietnam as another unconventional conflict, akin to other 
unusual cases like Malaya, the Philippines, and Greece, and above all the 
Korean example.

The hagiographic mountain entombing Kennedy often conceals the 
humility of the man. Rather than the hubris associated with wealth, 
taste, and the best of everything, Kennedy’s own life experience with 
health and family problems, and the reading he did, instilled in him 
a sense of irony and of tragedy. At the same moment that he rebuffed 
the near unanimous call of his advisors for combat troops in Vietnam, 
he delivered a speech in Seattle calling for a rational understanding of 
America’s capacities and of its limits:

In short, we must face problems which do not lend themselves to 
easy or quick or permanent solutions. And we must face the fact 
that the United States is neither omniscient nor omnipotent—
that we are only 6% of the world population—that we cannot 
impose our will on the other 94% of mankind—that we can-
not right every wrong or reverse every adversity—and therefore 
there cannot be an American solution to every world problem. 
(Kennedy, November 1961)

By 1963, Diem’s temperamental and political weaknesses became increas-
ingly exposed. Kennedy tried to thread the needle, approving a cable to 
Ambassador Henry Cabot Lodge raising the possibility of a coup. In 
delicate language – “we must face the possibility that Diem himself can-
not be preserved” – a succession plan was needed. The coup took place 
on November 2; the military plotters assassinated Diem. Kennedy hoped 
rather than believed that his removal would enable necessary domestic 
political reforms to take place. Three weeks later, Kennedy was dead. The 
one thing he thought he needed – time to wait and see, then decide at a 
more suitable moment – proved to be the one thing denied him.

History leaves us only with clues and hypotheses. But we know that 
Kennedy consistently and successfully resisted escalating political prob-
lems into military ones, yet he downplayed that approach for domestic 
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political reasons. With no appreciable electoral mandate, he looked for-
ward to a second term when he could take the wraps off on initiatives he 
sought. In the meantime, he needed to guard himself against his oppo-
nents, particularly the hawks. Journalist Charles Bartlett reported that 
Kennedy told him: “We don’t have a prayer of staying in Vietnam. Those 
people hate us…But I can’t give up a piece of territory like that to the 
communists and get the American people to re-elect me.” (Reeves, 1994: 
484; Bartlett, 1985: 16).

His staff unanimously treasured the memory of the President and 
the sheer excitement and meaning of working with him. Out of a sense 
of loyalty to his legacy of public service, they transferred their sense of 
duty to the new President. But in substance, Kennedy had often thought 
about ideas and politics and policy differently than they had. And for 
various reasons he had not seen it as his job to convert them to his way 
of thinking, and they had not fundamentally changed the way they 
thought. In that sense, however painful was the transition they made to 
working for the 36th President, they often saw the world more like he did, 
as compared to their departed leader.

Lyndon B. Johnson

“I just thought about ordering…those kids in there…and what 
in the hell am I ordering them out there for? It’s damn easy to get 
into a war, but it’s…going to be harder to ever extricate yourself 
if you get in…”4

Johnson feared Dallas would forever yoke him to the slain hero whose 
death enabled his ascension to power. His successes would be chalked 
up to the memory and legacy of Kennedy; his failures would prove his 
unworthiness. Foreign affairs provided his sense of inadequacy. Prep 
school, country clubs, the study of foreign languages, world travel, elite 
private universities made Johnson feel like a rube. When he told his 
mentor, Speaker of the House Sam Rayburn, how awed he was in the 

4	 LBJ telephone call to McGeorge Bundy, May 27, 1964, Miller Center, https://prde.
upress.virginia.edu/conversations/9060284.

https://prde.upress.virginia.edu/conversations/9060284
https://prde.upress.virginia.edu/conversations/9060284
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presence of Kennedy’s staffers, Rayburn replied: “Well, Lyndon, you may 
be right and they may be every bit as intelligent as you say, but I’d feel a 
whole lot better about them if just one of them had run for sheriff once.” 
Rayburn could say and mean that because he possessed self-confidence, 
Johnson never surmounted a measure of shame about the limits of his 
background (Halberstam, 1969).

Already by the evening of November 22, Johnson knew he must wrap 
himself in Kennedy’s mantle, at least until he could run for President 
in 1964 and secure his own legitimacy. He began by entreating all of 
Kennedy’s senior staff to remain in their posts, telling them that “I need 
you more than he did.” Above all, this meant the triumvirate of Rusk, 
McNamara, and Bundy. McNamara and Bundy enjoyed close relation-
ships with Kennedy that they never replicated with LBJ, whereas Rusk 
actually felt more comfortable with his fellow Southerner than he had 
with JFK. A commitment to serving their country, and their generally 
hawkish instincts, actually made them feel more, not less, responsible 
for policy under the new, more inexperienced leader of the free world 
(Freedman, 2002: 399–400; Preston, 2006: 47–53).

Johnson’s views on the causes of conflict also brought him into 
conflict with his predecessor. Johnson thought of societies as affected 
by poverty, but in some larger sense he resonated more with external 
threats posed by aggressors and alien ideologies like communism. When 
the conversation about Vietnam heated up in the summer of 1963, in 
response to those in the administration who believed that Diem must 
be removed, Johnson not only saw no good alternative to him, or to 
America remaining – get on with the war against the Viet Cong, he 
maintained (Saunders, 2011: 166–7).

Johnson came to the presidency primarily as a legislator, someone who 
gained power by reading people and by making deals. Policies mattered 
less than results. He used knowledge to produce, “once they’d finish the 
piece of work…he wouldn’t remember the contents or even the name of 
the report” (Steinberg, 1968: 500; Burke & Greenstein, 1989: 12). Politics 
meant power for him, but it also registered emotionally and deeply per-
sonally, from his own experiences of poverty and isolation. Strategically 
and politically, Johnson did not want to deviate from Kennedy’s policy. 
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He wanted Vietnam to remain quiet and a non-issue in the upcoming 
1964 election. He wanted it not to detract from his focus and his pas-
sion – his Great Society legislative program. Mindful both of Republican 
hawks and Kennedy Democrats, he certainly wanted to do nothing to 
risk “losing” Vietnam as the Democrats had “lost” China 15 years before. 
In world affairs, Munich provided a primary history lesson.

But the changes in temperament and style of governance are unmis-
takable. Unity, support for the President and his program and leader-
ship, were seen as a necessary antidote both to the style and substance 
of Kennedy’s collegial approach. Whether as expedience, intellectual 
exercise, or projection of his own worldview onto Kennedy, Johnson’s 
reading of his predecessor’s goals and policy left something to be desired. 
Kennedy had increased American involvement substantially, including 
“advisory” troops, some of which lost their lives After announcing on 
television that South Vietnam’s unattended political problems threat-
ened the viability of an ally, Kennedy insisted that America must remain 
there to defend freedom.

Johnson’s background and worldview affected the way he parsed 
Kennedy’s legacy. He paid close attention to America’s posture and rep-
utation in the world. This translated into its credibility, which in turn 
depended upon its relations with other states. Unsurprisingly, Johnson 
translated this into almost personal terms – the loyalty that other states 
manifested toward America and its policies. Unlike Kennedy’s interest in 
domestic politics as crucial to understanding other states and societies, 
Johnson focused on the elites of foreign countries, and paid much less 
attention to the social bases of politics. He thought much more about 
aggression, appeasement, and deterrence than domestic social conflict.

His first real meeting on Vietnam set the tone for a man not par-
ticularly nuanced in his thinking, but quite acute and aggressive when 
it came to sizing up situations and declaring what he wanted done. He 
met with Kennedy’s main advisors – Secretaries Rusk and McNamara, 
George Ball of State, Bundy of the NSC, McCone of the CIA, and 
Ambassador Lodge – and told them the following:

The President… approached the situation with some misgiv-
ings…. He was not at all sure that we took the right course in 
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upsetting the Diem regime…. The President then stated that 
he has never been happy with our operations in Vietnam. He 
said there had been serious dissension and divisions within the 
American community and he told the Ambassador that he was in 
total charge and he wanted the situation cleaned up. He wanted 
no more divisions of opinion, no more bickering, and any person 
that did not conform to policy should be removed. (Glennon & 
Keefer, 1991: Document 330)

In that same meeting, Johnson set about schooling his staff in his more 
declarative mode of address. McNamara spoke about the importance of 
economic aid in the mix of American initiatives – the Kennedy position. 
To which Johnson responded that he supported this:

...but at the same time he wanted to make it abundantly clear 
that he did not think we had to reform every Asian into our own 
image. He said that he felt all too often that, when we engaged 
in the affairs of a foreign country, we wanted to immediately 
transform the country into our image. This, in his opinion, was 
a mistake. He was anxious to win the war, without paying much 
attention to social reforms. Johnson declared: “I am not going 
to lose Vietnam, I am not going to be the president who saw 
Southeast Asia go the way China went. (Glennon & Keefer, 
1991: Document 330)

He worried to his mentor Senator Richard Russell that, if he failed to 
stand and deliver in Vietnam, he could be impeached.

Through 1964, Johnson avoided anything that threatened to step on 
the message of his electoral campaign: he inherited the Kennedy legacy 
of progress and prosperity and a responsible American global leadership. 
That included keeping his powder dry when it came to stepping up assis-
tance to a faltering South Vietnam war effort or conversely separating the 
United States from a deteriorating situation. To achieve this meant man-
aging a staff that still contained a variety of views and recommendations. 
He worked hard to make the case for the worthiness of his succession 
by earning the loyalty and support of Kennedy’s staff. Johnson, at least 
for political purposes, told Bundy in May 1964: “I think that if we can 
furnish the military government people that are trained in civil admin-
istration, the mayors, and the councilmen, and folks of that type…get 
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enough of them where one good American can run a hamlet… I think 
that’ll improve that situation a good deal” (Saunders, 2011: 168–9).

But realities on the ground in Vietnam changed, forcing the admin-
istration to adjust. By the fall of 1964, a working group came up with 
three alternatives: extending current policy, i.e. no combat troops, rapid 
escalation of combat forces, and progressive escalation. Most of the staff 
coalesced around the latter. Ambassador Maxwell Taylor advocated a 
more aggressive air campaign against the guerillas and taking the air 
campaign to the North. Taylor also felt that air attack politically helped 
the Americans avoid combat troops on the ground, which he felt would 
represent to the world and to the Vietnamese people that America was 
replacing France as an occupying power and would disempower South 
Vietnamese troops. Johnson responded with criticism and opposition. 
“I’ve never felt that this war will be won from the air, and it seems to me 
that as much more needed and would be more effective as a larger and 
stronger use of Rangers and Special Forces and Marines or other appro-
priate military strength on the ground and on the scene.” In that same 
cable, Johnson suggested that, with the election recently passed, he stood 
ready to increase American involvement. Yet he evaded the question of 
conventional and/or counterinsurgency forces: “We have been building 
our strength to fight this kind of war ever since 1961, and I myself am 
ready to substantially increase the number of Americans in Vietnam if it 
is necessary to provide this kind of fighting force against the Viet Cong” 
(Glennon, Keefer & Sampson, 1992: Document 477).

Except for George Ball, administration doves soon departed. Bundy con-
vinced Johnson that nations – particularly great nations like the U.S. – only 
negotiate from strength. All the more so for their proxies, like South Vietnam. 
Only when the situation stabilized could negotiations, much less processes 
that might produce a neutral solution like Laos, take place (Preston, 2006: 
135–41). By late January 1965, the die seemed cast in favor of escalation. 
Johnson and two of his three key advisors, Bundy and McNamara, seemed 
in sync. Going on the offensive felt American, aggressive, and self-confident, 
as opposed to the un-American sensation of passivity, defeat, humiliation, 
and losing credibility throughout the world.
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Things went from bad to worse, with the Pleiku attack on February 7. 
At the ensuing NSC meeting, opinion was nearly unanimous – includ-
ing George Ball – that the attack merited a military response. Ball later 
remembered: “The demand for prompt retaliation was overwhelming 
and I realized that further frontal opposition would be not only futile but 
tactically unwise. I could gain nothing by antagonizing my colleagues…
the President could no longer be deterred” (Ball, 1982: 389–90). The 
doves were grounded. All except one. Senator Mansfield urged caution, 
particularly considering potentially exacerbating regional tensions with 
China, and the risk of a rapprochement between the Chinese and the 
Soviets. To which Johnson, as was his wont, replied: “We have kept our 
gun over the mantle and our shells in the cupboard for a long time now. 
And what was the result? They’re killing our men while they sleep in the 
night. I can’t ask our American soldiers out there to continue to fight 
with one hand tied behind their backs” (Johnson, 1971: 125).

A new President meant new staff dynamics both with each other 
and with the President. Kennedy’s men adapted themselves to the new 
President. Ideologically, they often saw eye to eye; temperamentally and 
affectively, that proved a bit more challenging, but they met LBJ more 
than halfway. Bundy, the manager and adviser functionally closest to 
Johnson, replaced his more professorial and proper Bostonian manners 
and comments that he used in addressing JFK with more ad hominem 
notes that the earthier and more people-oriented Johnson enjoyed. The 
sharper and nastier, the better. Of the dovish Pennsylvania Senator 
Joseph Clark, Bundy quipped that he was “a man who has plenty of 
convictions but not quite enough courage to give them full expression.” 
About LBJ’s persistent critic, Majority Leader Mansfield, Bundy sniped 
about the Senator’s “somewhat mousy stubbornness.”5

But structural, ideological, temperamental, and political factors 
served to insulate Johnson more and more. His advisory system win-
nowed down often to the triumvirate at the top of the staff pyramid, who 
enabled his own intellectual and ideological limitations with their own 

5	 Jack Valenti, one of LBJ’s closest aides, told Fred Greenstein how much Johnson 
enjoyed Bundy’s barbs (Burke & Greenstein, 1989: 137).



David B. Starr90

worldviews and their duty to the office. Johnson increasingly shut him-
self off from others, fearing dissension and craving loyalty, and he inau-
gurated the credibility gap by refusing rhetorically to acknowledge the 
major policy change that Americanization of the war spelled. Kennedy 
had already eliminated formal structure on the grounds that bureau-
cracy impeded intense thinking and deliberation. Johnson marginalized 
intense thinking and deliberation in place of what one analyst termed 
“rambling, haphazard discussion… rather than careful thinking on the 
pros and cons and likely consequences of intervention,” much less more 
axiomatic claims like the truth or applicability of the domino theory 
(Burke & Greenstein, 1989: 142–3).

In the end, character matters. Johnson’s insecurity fatally weakened 
him. He needed to control, to master, to dominate others, searching for 
consensus as a way of rooting out nettlesome and discordant difference 
that he took as a personal slight. He preferred to face down advisors, ask-
ing each one their opinion man to man, counting on his aura to silence 
whatever qualms or criticisms they possessed. Chester Cooper, a senior 
member of the NSC staff,  remembered his fantasy of confronting the 
President:

When my turn came, I [imagined that I] would rise to my feet 
slowly, look around the room and then directly at the president 
and say very quietly and emphatically, “ Mr President, gentle-
men, I most definitely do not agree.” But I was removed from my 
trance when I heard the president’s voice saying, “Mr. Cooper, 
do you agree?” And out would come a “Yes Mr. President, I 
agree.” (Cooper, 1970: 223)

Fredrik Logevall (1999, 2012, 2020) persuasively argues that choices 
existed for Johnson in the “Long 1964” from Dallas to Americanization 
in the winter and spring of 1965. The public knew or cared little for 
Vietnam, certainly not to the extent of sacrificing American soldiers 
there. Congress, including its lions like Richard Russell, thought that “we 
made a terrible mistake getting involved.” So did allies, as well as influ-
ential intellectuals and journalists. No wonder then that Vice President 
Humphrey took his career in his hands when he wrote to Johnson that 
escalation would be a mistake, strategically and politically. In the wake 
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of his historic landslide, he owned the political capital to spend some to 
do whatever he needed to do to keep us from making a disaster out of 
local conflict 10,000 miles from home, and potentially jeopardizing his 
fondest dream of the Great Society. But Johnson had made up his mind. 
Despite his own misgivings that the war would fail, he still preferred 
defeat to withdrawal (LaFantasie et al., 1996: Document 134).

What separated the presidents

John F. Kennedy’s strength contained a weakness of sorts. He possessed such 
confidence in his own judgment and in his sense of his role as the decider that 
he never needed or even wanted his staff to agree with him. He wanted to 
think together with them and, in the end, he would decide. He therefore never 
thought of himself as educator in chief, someone whose role was to form or 
re-form impressive peers like Bundy and McNamara. His temperament and 
his theory and practice of politics gave space to many voices in the room.

The chief problem with Johnson and his staff lay in his inability to toler-
ate dissent because he read it as disloyalty. That, combined with the tragedy 
of his passage to power and to the intellectual limitations of many of his 
key advisers, meant that they in effect enabled his weakest tendencies as a 
decider. They did not create a counterpoint to a tempestuous and domineer-
ing figure. They would have needed to do it en masse, as the Wise Men did 
in March 1968, to back him off and to create a space for new directions.

Richard Rovere got it right. Significant differences in nature and character 
separated these men, in how they worked and what they produced. They also 
saw the world differently. And perhaps most importantly, they operated in 
different contexts. Kennedy managed his needs and limitations: his desire to 
be re-elected, to protect himself from the political right, to use his youth and 
vigor as an advantage rather than as a reminder of his inexperience, to balance 
his embeddedness in Cold War verities even as he sought to keep the world 
from nuclear peril. Johnson, during the long 1964, sought to become President 
in his own right, but even afterwards he always felt beholden to his martyred 
predecessor. Kennedy committed to American credibility and to preserving 
South Vietnamese freedom and made a bad choice. He enjoyed and trusted his 
staff and treated them as equals, even though in many ways they consistently 
failed to grow in wisdom as they accumulated experience.
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Johnson could therefore avoid some ultimate sense of responsibility, 
claiming that Kennedy’s legacy tied his hands. He had his reasons: sav-
ing the Great Society, staving off the hawks, maintaining America’s Cold 
War credibility. But at bottom he feared that “I could be impeached.” 
There was seemingly no way out of the circumstances that placed him 
in the Oval Office. But staffs decide to agree or to disagree, to speak up 
or to remain silent, to change their minds or to hold their opinions, to 
remain or to leave a job. These men – especially Bundy, McNamara, and 
Rusk – became hawks, and degraded their own powers of analysis and 
critical thinking. They did this to serve their presidents.

This paper tried to delineate and contrast how the two presidents 
and their staffs made war in Vietnam. Kennedy arguably comes off bet-
ter because he kept combat troops out of Vietnam. Put another way, 
with roughly the same groups of advisers, one president largely kept the 
United States out, while the other got the United States more deeply in. 
By the time Johnson became president, the situation in South Vietnam 
had deteriorated, so the effect of context matters. In other words, Richard 
Rovere was right to emphasize their characters and styles, but, as always, 
history and organizational dynamics matter as well.

The history of Vietnam leaves us with a picture of two failed cases of 
President–staff relations. Kennedy thought he should decide, not foresee-
ing that chance would deprive him of the time to reverse course. It never 
occurred to him to think of the presidency as an educative function not just 
for the nation but for his closest associates. Johnson and his staff both failed. 
He cornered himself via his own demons, and demanded loyalty rather than 
loyal opposition; and they never found ways to get him out of the narrow 
place in which he placed American policy. Personnel is policy. John Maynard 
Keynes reportedly said, “When the facts change, I change my mind. What 
do you do?” American Vietnam policy tells the story of leaders and staff who 
too rarely changed their minds. Until it was too late.

* * *

The author wishes to thank Ted Hammett, Fred Logevall, and Steve 
Whitfield for their steady support.
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L’élection présidentielle de 1964

Un tournant dans la vie politique américaine

Julien Boudon

Les années Johnson sont remarquables à bien des égards : pour le constitutionnaliste et le 
politiste, elles marquent un bouleversement dans la géographie électorale des États-Unis 
d’Amérique. Depuis la guerre de Sécession, le Sud votait traditionnellement démocrate, 
tandis que le Nord votait massivement républicain  : nonobstant l’émancipation des 
esclaves, la ségrégation continuait comme avant dans les États du Sud (lois Jim Crow) et 
les États du Nord n’en pouvaient mais. Il aura appartenu à un Texan, le président Johnson, 
de poursuivre et d’amplifier la politique émancipatrice inaugurée par son prédécesseur, 
John Kennedy (Voting Rights Act). Le Parti démocrate reniait en partie l’héritage poli-
tique de la Reconstruction : le coût électoral allait se révéler terrible. En effet, le « Deep 
South » tournait le dos progressivement aux Démocrates et votait de plus en plus nette-
ment en faveur des Républicains. De ce point de vue, l’élection présidentielle de 1964 est 
remarquable : pour la dernière fois jusqu’à aujourd’hui, le candidat démocrate l’emportait 
sur son rival républicain dans les États du Sud. Dans les décennies suivantes, et surtout 
depuis une vingtaine d’années, les Républicains l’emportent largement au niveau local 
comme au niveau fédéral. Il reste à savoir si la tendance ne s’inverse pas dans certains États 
sudistes, par exemple la Géorgie.

Mots clés : Lyndon B. Johnson, élection présidentielle de 1964, déségrégation, 
mouvement pour les droits civiques, géographie électorale des États-Unis

Les médias français se sont beaucoup intéressés aux élections présiden-
tielles de 2016 et 2020, mais aussi aux élections sénatoriales concomi-
tantes dans certains États de l’Union, à commencer par la Géorgie. Le 
gain des sièges de sénateur dans cet État sudiste était crucial pour le 



Julien Boudon96

contrôle de la Chambre haute. Au terme de compétitions très disputées, 
les électeurs de Géorgie ont à chaque fois donné la victoire aux candidats 
démocrates, ce qui a eu une incidence cruciale sur le vote des lois ou la 
nomination des juges durant la période considérée. Ce fut une surprise 
parce que la Géorgie votait plutôt républicain depuis une cinquantaine 
d’années, c’est-à-dire depuis les années  60, et plus précisément depuis 
1964. Voilà qui nous conduit à notre sujet, à savoir l’élection présiden-
tielle de 1964 et ses conséquences politiques aux États-Unis pendant les 
décennies qui ont suivi.

On commencera par rappeler les grandes caractéristiques d’une élec-
tion présidentielle aux États-Unis, avant d’évoquer celles de 1964 et de 
1968, voire l’ensemble des élections organisées depuis.

L’organisation d’une élection présidentielle aux États-Unis

Nous nous limiterons à l’essentiel (Boudon, 2011, 2022). Premièrement, 
il est entendu que l’élection n’est pas directe : le président et le vice-pré-
sident ne sont pas élus par les électeurs directement, mais par les grands 
électeurs, du moins dans la majorité des cas. Pourquoi cette précision ? 
Parce que, deuxièmement, dès lors qu’une majorité absolue de grands 
électeurs ne se dégage pas en faveur d’un ticket, alors il appartient à la 
Chambre des représentants de désigner le président et au Sénat de désigner 
le vice-président. Cette occurrence s’est réalisée trois fois au xixe siècle. 
L’hypothèse n’est pas farfelue de nos jours, nous y reviendrons.

En troisième lieu, les grands électeurs sont au nombre de 538, ce qui 
correspond à la somme des 435 représentants et des 100 sénateurs, aux-
quels s’ajoutent 3  grands électeurs de Washington  D.C. Chaque État 
désigne donc autant de grands électeurs qu’il envoie de représentants au 
Congrès. Il y en a toujours au minimum 3, car les plus petits États de 
l’Union ont droit à 2 sénateurs (principe d’égalité) et à 1 représentant (en 
raison de la démographie). L’État le plus peuplé, la Californie, parvient 
à 55, la somme de 53  représentants et de 2  sénateurs. Je passe sur la 
manière dont les grands électeurs sont désignés dans chaque État : dans 
tous les États, sauf deux, le Maine et le Nebraska, s’applique la règle du 
winner takes all, c’est-à-dire qu’au moyen d’un scrutin de liste majoritaire, 
le parti arrivé en tête rafle tous les sièges à pourvoir. On glisse aussi sur le 
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point de savoir si les grands électeurs sont contraints de voter dans le sens 
annoncé ou si le système tolère des faithless electors – la réponse est plutôt 
négative, et encore plus depuis un arrêt de la Cour suprême Chiafalo de 
2020 – (Boudon, 2020).

Dans la perspective qui est la nôtre, on retiendra que 6  États ont 
droit à 3 grands électeurs, 6 autres à 4, que 2 seulement dépassent les 30 
(le Texas est à 38, la Californie à 55), qu’un seul dépasse les 50, etc. La 
répartition des grands électeurs est revue tous les dix ans à l’occasion du 
Census national et c’est un jeu à somme nulle : pour les prochaines élec-
tions présidentielles, la stabilité est grande en bas de l’échelle – et pour 
cause s’agissant des États disposant de 3 grands électeurs –, tandis que 
des variations non négligeables seront enregistrées dans les plus grands 
États. Ainsi, la Californie perdra un siège (54), le Texas en gagnera deux 
(40), la Floride un (30), New York en perdra un (28), etc.

L’élection présidentielle de 1964

En 1960, le ticket démocrate est élu d’une courte tête (Israel, 1997 ; Troy, 
Schlesinger & Israel eds, 2012). Il est assez probable d’ailleurs que les dés 
ont été pipés et que la victoire républicaine a été volée, pour reprendre 
une terminologie bien connue depuis quelques années. Kennedy devient 
président et Johnson vice-président, lui qui avait représenté le Texas à 
la Chambre basse comme au Sénat pendant de longues années avant 
et après la guerre. On retrouve là un attelage assez classique  : un élu 
de la côte Est et un élu du Sud, ce qui aura son importance en 1964 ; 
deux adversaires lors des primaires qui se réconcilient (comme Barack 
Obama et Joe Biden en 2008 par exemple). Les résultats sont serrés : le 
couple démocrate l’emporte de 100 000 voix seulement à l’échelle natio-
nale, ce qui se traduit par 303  grands électeurs contre 219. Trois ans 
après, Kennedy est assassiné à Dallas, un an avant la fin de son mandat. 
L’article 2, section 1, clause 6 de la Constitution s’applique aussitôt et 
Johnson devient président. Comme le mandat à terminer est inférieur à 
deux ans, et depuis le XXIIe amendement de 1951, qui limite le nombre 
de mandats présidentiels à deux, cela signifie que Johnson pouvait 
concourir deux fois en 1964 comme en 1968 : on verra qu’il renoncera 
en 1968 avec des conséquences capitales à la clé.
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Johnson est naturellement candidat en 1964 et son élection est un 
triomphe. Jamais un ticket n’avait rassemblé autant de suffrages popu-
laires (61 %) et de grands électeurs (486, soit 90 %). Seul Ronald Reagan 
a fait mieux depuis en obtenant 489 grands électeurs lors de l’élection 
de 1980. En 1964, un autre chiffre montre le plébiscite en faveur des 
Démocrates : Johnson remporte 44 États et Washington D.C. – c’est la 
première fois que le district fédéral désignait des grands électeurs depuis 
l’adoption du XXIIIe amendement de 1961. Tous les présidents depuis 
deux siècles sont certes élus en ralliant une majorité absolue de grands 
électeurs, faute de quoi l’élection reviendrait au Congrès, mais il est assez 
fréquent qu’ils ne reçoivent qu’une majorité relative de suffrages popu-
laires. Ce fut le cas de Kennedy en 1960, de Nixon en 1968 mais aussi de 
Bill Clinton (deux fois en 1992 et 1996), de George Bush Jr. (en 2000) 
et de Donald Trump en 2016 pour la période récente. De son côté, en 
1964, Johnson écrase donc son adversaire républicain, Barry Goldwater, 
en récoltant 61 % des suffrages populaires.

En outre, Johnson l’emporte dans tous les États, sauf 6 (Arizona, l’État 
natal de Goldwater, l’Alabama, la Géorgie, la Louisiane, le Mississippi 
et la Caroline du Sud). Le Parti démocrate reste cependant majoritaire 
dans les anciens États confédérés puisqu’il en conserve 6 (sur 11). Or 
c’est la dernière fois car, par un mouvement d’une rapidité inouïe, la géo-
graphie électorale américaine va complètement changer à partir de 1964 
et 1968. Pour le dire d’un mot, le Deep South qui votait démocrate depuis 
la guerre de Sécession va se mettre à voter républicain, et c’est encore 
largement le cas aujourd’hui. Le Parti républicain, Lincoln en tête, avait 
fait le choix de la déségrégation, coupant le pays en deux et provoquant 
une guerre civile terrible – on a coutume de dire que ce fut la première 
guerre moderne. Le Nord l’emportait au prix d’un nombre de morts ver-
tigineux et de destructions épouvantables. L’esclavage était aboli et la 
déségrégation condamnée par les XIIIe, XIVe et XVe amendements. La 
conséquence politique et électorale fut que les Sudistes, les Dixiecrats, 
votaient massivement démocrate et qu’il était hors de question pour eux 
de voter en faveur des Républicains, artisans de la défaite confédérée.

Il suffit de regarder la carte des élections présidentielles entre 1864 
et  1964 pour s’en convaincre  : le Sud était un bastion démocrate. Et 
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l’élection de 1964 l’illustre, mais avec une inflexion qui va bientôt deve-
nir une rupture. Le ver était dans le fruit car 5 États sudistes se dis-
tinguent de tout le reste de l’Union en ralliant le camp républicain, une 
première depuis la Reconstruction. Les écarts sont de surcroît significa-
tifs : Johnson ne parvient pas à franchir la barre des 46 % des suffrages 
populaires dans ces États  ; il obtient le score ridicule de 12 % dans le 
Mississippi, tandis que l’Alabama ne lui aurait accordé aucune voix à 
cause de la dissidence de Wallace. La carte ci-dessous, qui porte sur le 
« County Swing from 1960 to 1964 », est impressionnante.

Figure 1 – Variation du vote entre les élections présidentielles de 1960 et 1964 
aux États-Unis

Source : Twolvesfan9, Wikimedia Commons, licence CC BY-SA 4.0,  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:U.S._1960_to_1964_presiden-

tial_election_swing.svg.

Dès le début des années 60, la politique de Kennedy, secondé par Johnson, 
avait échaudé nombre d’électeurs du Sud. Dans la foulée de la jurispru-
dence de la Cour suprême, inaugurée en 1954 par l’arrêt Brown, et qui 
déjà avait suscité la réaction virulente des États sudistes dans le Southern 
Manifesto du 12 mars 1956, la Maison-Blanche fait le choix radical de 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:U.S._1960_to_1964_presidential_election_swing.svg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:U.S._1960_to_1964_presidential_election_swing.svg
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combattre le mal à la racine et de poursuivre sévèrement les États tout 
comme les individus favorables à la ségrégation. Alors vice-président, 
Johnson délivre un discours sans ambiguïté le 30 mai 1963, lors de com-
mémoration de la bataille de Gettysburg :

One hundred years ago, the slave was freed. One hundred years 
later, the Negro remains in bondage to the color of his skin. The 
Negro today asks justice. We do not answer him – we do not answer 
those who lie beneath this soil – when we reply to the Negro by ask-
ing, “Patience.” It is empty to plead that the solution to the dilemmas 
of the present rests on the hands of the clock. The solution is in our 
hands. Unless we are willing to yield up our destiny of greatness 
among the civilizations of history, Americans – White and Negro 
together – must be about the business of resolving the challenge 
which confronts us now.

On peut adresser beaucoup de reproches à Johnson – sa brutalité prover-
biale, les accusations de fraude électorale, celle d’avoir participé à l’assas-
sinat de Kennedy –, mais il faut lui rendre cette justice qu’il a toujours 
maintenu le cap de la bataille pour l’égalité entre les Blancs et les Noirs, 
même au prix d’une déroute dans le Sud. Ce n’est pas le moindre des 
paradoxes de l’époque de constater qu’un Texan censément conservateur 
comme lui a été un apôtre convaincu de la déségrégation.

Ceux qui en doutaient ont été fixés très vite après Dallas. Le 27 novembre 
1963, quelques jours seulement après l’assassinat de Kennedy, le nouveau 
président prend la parole devant le Congrès et annonce qu’il a la ferme 
volonté de poursuivre ce qui a été entrepris par son prédécesseur.

First, no memorial oration or eulogy could more eloquently honor 
President Kennedy’s memory than the earliest possible passage of the 
civil rights bill for which he fought so long. We have talked long 
enough in this country about equal rights. We have talked for one 
hundred years or more. It is time now to write the next chapter, and 
to write it in the books of law. I urge you again, as I did in 1957 
and again in 1960, to enact a civil rights law so that we can move 
forward to eliminate from this Nation every trace of discrimination 
and oppression that is based upon race or color.

Le combat pour les droits civils et politiques sera terrible. Le pays se voit 
coupé en deux, comme le prouvent les votes dans les deux chambres du 
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Congrès ou dans les États. La première illustration en 1964 ne sera pas 
l’adoption d’une loi fédérale, mais d’une révision de la Constitution fédérale. 
Le XXIVe amendement est introduit par le Congrès en 1962, il est ratifié par 
le nombre requis d’États en janvier 1964. Il condamnait ce qu’on appelle la 
poll tax, qui avait été introduite dans les 11 États sudistes au début du siècle 
et qui persistait dans 5 d’entre eux en 1964 : elle conditionnait le droit de 
vote au paiement d’une taxe et avait pour principal objectif de dissuader la 
participation électorale des Noirs. Le XXIVe amendement interdit une telle 
exigence pour les élections fédérales – avant que la Cour suprême n’étende 
la prohibition à toutes les élections en 1966. Les révisions constitutionnelles 
aux États-Unis, conformément à l’article V de la Constitution, réclament – 
pour faire simple – deux tiers des voix dans chacune des deux Chambres, 
puis une ratification par les trois quarts des États. Il est instructif de constater 
que la plupart des élus du Sud se sont opposés à la proposition d’amendement 
à la Chambre des représentants et au Sénat, tandis que 8 États ont rejeté 
(Mississippi) ou n’ont pas adopté la proposition d’amendement (Arizona, 
Arkansas, Géorgie, Louisiane, Oklahoma, Caroline du Sud et Wyoming). 
On le constate, la plupart sont sudistes.

La même observation peut être faite pour ce qui concerne l’adoption 
du Civil Rights Act en 1964 et du Voting Rights Act en 1965. La ségréga-
tion ne se bornait pas à la poll tax et elle contournait les amendements de 
la Reconstruction à coups de mesures vexatoires ou humiliantes pour les 
Noirs (les lois Jim Crow). Kennedy s’était heurté à une hostilité résolue 
de la part des élus du Sud au Congrès ; Johnson va habilement profiter 
de l’émoi suscité par son assassinat pour accélérer le tempo législatif. Un 
seul chiffre montre la division de l’Union : tous les sénateurs des États 
sudistes, sauf un, Ralph Yarborough (D-Texas), ont voté contre l’adop-
tion finale du texte le 19 juin 1964. Les 20 autres sénateurs sudistes du 
Parti démocrate ont voté contre, ainsi que le seul sénateur sudiste appar-
tenant au Parti républicain, John Tower (Texas). Barry Goldwater, lancé 
dans la course présidentielle, fera partie des très rares sénateurs républi-
cains du Nord et de l’Ouest à se prononcer également contre. La même 
proportion est enregistrée à la Chambre des représentants  : 90 % des 
députés sudistes refusent le texte, tandis que 90 % des députés du Nord 
et de l’Ouest s’y montrent favorables.
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Johnson savait qu’il risquait de perdre les États du Sud à la cause 
démocrate. Cela ne se vérifie que partiellement en 1964, mais ô combien 
en 1968 ! Le mouvement de bascule en l’espace de quatre ans est impres-
sionnant. En 1964, c’est la dernière fois jusqu’à aujourd’hui encore que 
l’Idaho, l’Utah, le Wyoming, le Dakota du Nord, le Dakota du Sud, le 
Nebraska, le Kansas et l’Oklahoma ont voté démocrate. En 1968, tous 
les États sudistes ou presque vont se jeter soit dans les bras de Nixon 
et des Républicains, soit rallier Wallace, un démocrate en rupture de 
ban (seul le Texas sera pour Humphrey, le candidat démocrate). La can-
didature de Wallace souligne la gravité de la rupture. Gouverneur de 
l’Alabama, il avait été le challenger de Johnson lors de la primaire démo-
crate en 1964 : il va entrer en dissidence en 1968 et maintenir sa can-
didature contre Humphrey, finalement désigné en août après le retrait 
de Johnson le 31 mars et l’assassinat de Bob Kennedy en juin (Johnson 
avait uniquement gagné le New Hampshire). C’était signer la victoire 
des Républicains. En effet, Wallace va réaliser un score plus qu’hono-
rable : il rassemble 13 % des suffrages populaires à l’échelle nationale, et 
il obtient surtout 46 grands électeurs dans 5 États du Sud. Il n’imaginait 
sans doute pas gagner, mais son but était plus retors : priver les deux can-
didats républicain et démocrate de la majorité absolue au sein du collège 
électoral et contraindre la Chambre des représentants à se prononcer. 
Petite subtilité qui n’a pas encore été évoquée : dans ce cas, la Chambre 
ne se prononce pas par tête (435) mais par États (50). Il en résulte que 
la délégation de chaque État doit se mettre d’accord sur le sens de son 
vote : en cas d’égalité, le vote est perdu. Les combinaisons sont donc infi-
nies. Wallace pensait qu’il pouvait au moins négocier en position de force 
avec l’un ou l’autre des candidats. On notera que jamais cette configura-
tion ne s’est présentée après 1968, le milliardaire texan Ross Perot ayant 
échoué à obtenir le moindre grand électeur en 1992 et 1996, nonobstant 
les 20 % de suffrages populaires glanés en 1992. En revanche, un tiers 
candidat peut signer la défaite d’un candidat démocrate ou républicain 
– le succès relatif de Ralph Nader en 2000 n’a pas été sans conséquence 
pour Al Gore.
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Les conséquences jusqu’à aujourd’hui

On voudrait mettre l’accent sur deux conséquences électorales et poli-
tiques capitales. La première tient à la géographie électorale. Depuis les 
années 60, les États du Sud avantagent largement le Parti républicain. Les 
élections présidentielles le prouvent. Il est rare que les anciens États confé-
dérés, pour se limiter à eux, votent pour les Démocrates. Il est vrai que les 
résultats sont plus contrastés pour les élections congressionnelles, mais 
l’explication est simple, du moins pour les deux décennies qui suivent : 
nombre d’élus démocrates ont continué à recevoir la confiance de leurs 
compatriotes précisément parce qu’ils étaient de farouches Dixiecrats, en 
rébellion contre l’appareil du parti. Au fond, c’est depuis assez récem-
ment que les sénateurs et les représentants du Sud sont presque toujours 
républicains : depuis les années 90, voire le début des années 2000. Mais 
leur élection ne porte plus tellement le stigmate de la résistance au mou-
vement des droits civiques, elle doit tout à des questions de mœurs (le 
port des armes, le recours à l’IVG, la peine de mort, etc.). En tout cas, il 
est frappant de constater que tous les sénateurs des anciens États confé-
dérés sont aujourd’hui républicains, sauf en Virginie et en Géorgie où ils 
sont au contraire tous les quatre démocrates. Est-ce le signe d’un nouveau 
basculement électoral ?

La Virginie a toujours voté républicain pour les élections présiden-
tielles entre 1968 et 2008, mais elle a rejoint le camp démocrate depuis 
la première élection de Barack  Obama, tandis que les deux sénateurs 
sont démocrates et que la représentation à la Chambre basse fédérale 
est également démocrate (d’une courte tête). Quant à la Géorgie, elle 
n’avait jamais voté démocrate aux présidentielles avant 2020, sauf en 
1992 lorsque s’était présenté un jeune politicien de l’État d’Arkansas du 
nom de Bill Clinton – nous mettons de côté la victoire de Jimmy Carter 
en 1976 et 1980 car la Géorgie est son État natal. Voilà que la Géorgie 
a donné un avantage décisif à Joe Biden en 2020, tandis qu’elle a aussi 
assuré le contrôle du Sénat au Parti démocrate en adoubant deux de ses 
membres (c’est l’inverse, il est vrai, à la Chambre des représentants).

La deuxième conséquence tient au vote des Noirs. Il était acquis au 
Parti républicain pendant des décennies après la guerre de Sécession 
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puisque le GOP avait été le parti de l’émancipation. Mais, à partir des 
années 60, les Noirs vont voter pour les Démocrates dans des propor-
tions colossales, jamais moins de 80 % et pas loin des 90 %. Il y a là 
un chassé-croisé remarquable et pour autant logique  : au moment où 
les États du Sud se mettent à voter en faveur des Républicains, les Noirs 
soutiennent largement les Démocrates. C’est vrai dans le Sud, mais en 
réalité dans l’ensemble du pays (Anonyme, 2012  ; Stafford, Morrison 
& Kastanis, 2020). L’exemple du district fédéral est passionnant car 
il a des conséquences institutionnelles importantes. La population de 
Washington D.C. frôle les 700 000 habitants, dont la moitié sont des 
Noirs. Le vote pour le Parti démocrate y atteint des sommets : en 2020, 
Joe Biden remporte 92 % des suffrages populaires, ce qui lui a évidem-
ment accordé les 3 grands électeurs dévolus à la capitale fédérale. C’est 
pour cette raison que les Républicains refusent obstinément d’ériger 
Washington D.C. en État, alors que ses 700 000 habitants ne désignent 
ni représentants ni sénateurs au Congrès. Le XXIIIe  amendement fut 
un pis-aller car les 3 grands électeurs ne menacent pas le résultat de 
l’élection présidentielle. En revanche, ériger le district fédéral en État 
lui accorderait 2 sénateurs sur 102, qui seraient forcément issus du Parti 
démocrate. Comme on l’a vu en 2020 et en 2022, les élections au Sénat 
sont très serrées et compter sur deux sièges démocrates en plus changerait 
considérablement la donne.

On aura compris que l’avenir semble plus riant pour les Démocrates 
que pour les Républicains, du moins au niveau fédéral et sous réserve 
de charcutage électoral (gerrymandering) éhonté. Les candidats démo-
crates regagnent des couleurs dans les États du Sud, tandis qu’ils peuvent 
compter sur un vote indéfectible de la population noire. Un chiffre le 
prouve en ce qui concerne l’élection présidentielle : le ticket démocrate a 
toujours été majoritaire en nombre de suffrages populaires depuis 1992 
(sauf en 2004) et seul le recours au collège électoral a expliqué la victoire 
du camp républicain en 2000 comme en 2016.
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La Grande Société : droits citoyens et sociaux

L’ambition du président Johnson a été concrétisée par de multiples initia-
tives légales mais avec une postérité variable. L’influence de sa politique sur 
le droit électoral est indéniablement l’une des traces les plus emblématiques 
qu’il laissera dans le système politique américain. Olivier Richomme, dans 
son texte intitulé « Katzenbach v. South Carolina (1966) and LBJ’s Voting 
Rights Legacy  », aborde la question de l’élection de 1965 mais surtout 
l’adoption de la loi sur le droit de vote. Ce dernier rappelle qu’elle repré-
sente un tournant majeur dans l’histoire politique américaine, garantissant 
aux Afro-Américains un accès équitable aux élections. Cette loi est consi-
dérée comme l’un des plus grands accomplissements de la présidence de 
Lyndon B. Johnson, le plaçant parmi les présidents les plus réformateurs 
du xxe siècle.

Le chapitre met en évidence que la loi a été le fruit d’un effort consi-
dérable du ministère de la Justice, en particulier de la Division des droits 
civiques, soutenue par Johnson. Le président a joué un rôle clé en faisant 
pression sur le Congrès pour faire avancer le projet de loi, conscient que cela 
pourrait nuire électoralement aux Démocrates. Le contexte institutionnel de 
l’époque a également été favorable, la Cour suprême validant rapidement la 
constitutionnalité de la loi, notamment la Section 5, qui impose un contrôle 
préalable sur les changements électoraux dans certaines juridictions.

Olivier Richomme précise que l’héritage de Johnson en matière de 
droits de vote est en partie le résultat d’une collaboration efficace entre les 
trois branches du gouvernement, un contraste frappant avec la situation 
politique actuelle. Le chapitre conclut à la fois que le succès de la loi a 
reposé sur un contexte institutionnel propice et qu’elle a eu un impact 
immédiat en augmentant le nombre d’électeurs noirs.
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Pour autant, la population afro-américaine n’est pas le seul groupe eth-
nique qui a bénéficié d’un engagement fort du président Johnson durant 
son mandat. Ainsi, dans son texte « The State of Indigenous Affairs During 
the John F. Kennedy/Lyndon B. Johnson Administrations (1961–69): A 
Federal Change of Heart from Termination to Sovereignty  », Sophie 
Croisy examine l’évolution des droits des peuples autochtones aux États-
Unis sous les présidences de John F. Kennedy et Lyndon B.  Johnson. 
Après une période de politiques de « termination » dans les années 50, 
qui visaient à assimiler les populations autochtones et à réduire leur auto-
nomie, les années 60 ont marqué un tournant avec l’adoption de poli-
tiques plus progressistes. Le chapitre souligne que la loi sur les droits 
civiques de 1965 a joué un rôle crucial dans la reconnaissance des droits 
des autochtones, leur permettant de participer pleinement au processus 
électoral. Les administrations de Kennedy et Johnson ont travaillé à la 
réhabilitation des droits des autochtones, en promouvant des initiatives 
de développement économique et éducatif.

Chronologiquement, Kennedy a initié un changement de cap en promet-
tant de respecter les droits des autochtones et de soutenir leur autonomie. Son 
administration a vu la création de programmes visant à améliorer les condi-
tions de vie dans les réserves. Johnson a poursuivi ces efforts, renforçant les 
droits des tribus et promouvant des initiatives de développement. Malgré ces 
avancées, Sophie Croisy note que les politiques de Kennedy et Johnson ont 
parfois échoué à réaliser pleinement leurs promesses, notamment en matière 
de protection des terres et d’accès aux soins de santé. Cependant, leurs efforts 
ont ouvert la voie à des changements significatifs dans la relation entre les 
peuples autochtones et le gouvernement fédéral.

En conclusion, le chapitre met en lumière l’importance des admi-
nistrations de Kennedy et Johnson dans la réhabilitation des droits des 
autochtones, tout en reconnaissant les défis persistants qui demeurent 
dans la lutte pour la justice sociale et l’autonomie.

L’autonomie et l’émancipation sont également des préoccupations 
centrales du projet de société du président Johnson comme le relève 
Benoît Lopez dans sa contribution intitulée « Job Corps : un programme 
social pour héritage ». Le chapitre explore le programme job corps, initié 
par le président Lyndon B. Johnson dans le cadre de sa lutte contre la 
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pauvreté. Ce programme vise à aider les jeunes de 16 à 24 ans à s’insérer 
professionnellement en leur offrant formation et hébergement. Avec un 
budget de plus d’un milliard et demi, Job Corps représente une méthode 
ambitieuse pour répondre aux défis de l’insertion des jeunes dans le 
monde du travail.

L’exemple du boxeur George Foreman illustre bien l’impact positif de 
Job Corps, qui a permis à de nombreux jeunes, souvent issus de milieux 
défavorisés, de changer de trajectoire. Le programme se déroule en trois 
étapes : sélection, formation intensive et placement en emploi ou en pour-
suite d’études universitaires. Le chapitre souligne également les réussites 
du programme, notamment en matière d’alphabétisation et de réduction 
de la délinquance. Malgré des critiques concernant son coût et son effica-
cité, Job Corps a su perdurer et s’adapter aux besoins des jeunes, y compris 
en intégrant des anciens combattants. Enfin, Benoît Lopez compare le pro-
gramme à des initiatives similaires en France, mettant en lumière les dif-
férences et les convergences dans les approches d’insertion professionnelle.





Katzenbach v. South Carolina (1966)  
and LBJ’s Voting Rights legacy

Olivier Richomme

La grande loi sur le droit de vote de 1965 a permis de réformer profondément le système 
électoral des États-Unis et de garantir aux Africains-Américains de participer pleinement aux 
élections. Cette loi est indéniablement un des accomplissements majeurs de la présidence 
Johnson, qui l’inscrit dans l’histoire comme l’une des présidences les plus transformatrices du 
xxe siècle. Mais cette loi est aussi le produit d’un travail titanesque de la part du ministère de 
la Justice, et particulièrement de la jeune Division for the Civil Rights, à qui Johnson apporta 
son soutien. Le président a aussi pesé de tout son poids au Congrès pour accompagner le pro-
jet de loi, tout en sachant que les Démocrates pâtiraient électoralement d’une telle réforme. 
Enfin, Johnson a bénéficié d’un contexte institutionnel favorable, puisque la Cour suprême 
valida immédiatement la constitutionnalité de la loi, notamment la partie la plus controver-
sée, la Section  5. L’arrêt Katzenbach v.  South Carolina (1966) marque donc un tournant 
historique, au cours duquel on peut observer les trois pouvoirs états-uniens fonctionner à 
l’unisson. Cet épisode tranche avec la réalité politique d’aujourd’hui et nous rappelle à quel 
point il fut exceptionnel. L’héritage de Johnson dans le domaine du droit de vote est donc, en 
partie, le produit d’un contexte institutionnel favorable.

Mots-clés : 1965 Voting Rights Act, Katzenbach, Section 5,  
procédure d’autorisation préalable, ministère de la Justice

The 1965 Voting Rights Act (VRA) is one of the most important pieces 
of legislation passed in U.S. history. “The crown jewels of the Civil Rights 
movement” launched a new era of electoral reform and is responsible, in 
part, for a complete political realignment in the United States. That is to 
say that the two main parties have taken opposite ideological positions 
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toward this law and its implementation.1 The VRA is also one of the 
most memorable achievements of the Johnson presidency. It is always 
difficult for historians to evaluate a presidential legacy. So many variables 
need to be taken into account. In the case of Lyndon B. Johnson, it is 
undeniable that along with the Civil Rights Act (CRA) of 1964 or the 
creation of Medicaid and Medicare, the 1965 VRA is one of his greatest 
accomplishments. For all these pieces of legislation, LBJ displayed one 
of his greatest qualities: the capacity to maneuver the political intricacies 
of the U.S. Congress thanks to a Democratic majority he helped to cre-
ate. And yet, the credit is not only his. First, LBJ took advantage of his 
majorities in Congress but could also count on a Republican Party that 
was still willing to give the President of the opposite party a win. Today, 
Republican-elected officials seldom vote with the opposite party.

Second, LBJ is responsible for empowering his Department of Justice 
(DOJ) that came up with much of the content of the law. Lawyers in the 
DOJ’s Civil Rights Division designed a mechanism that forced Southern 
States to reform their electoral system and eliminate systematic and 
institutional discrimination. The reason why the VRA was so effective 
in reforming the country, especially the South, is because of the pre-
clearance trigger included in its Section 5 – the same Section 5 that was 
rendered inoperable by the Supreme Court in Shelby County v. Holder in 
2013. Preclearance prohibited certain jurisdictions from implementing 
any change affecting voting without first receiving confirmation from 
the U.S. Attorney General or the U.S. District Court for the District 
of Columbia that the electoral change did not discriminate against pro-
tected minorities. In the original bill, the jurisdictions covered were those 
that employed literacy tests and displayed overall voting participation or 
registration in the November 1964 election of less than 50%. However, 
Section 5 was not LBJ’s idea, nor Congress’s for that matter. It was the 
work of DOJ Civil Rights Division lawyers.

Third, while Johnson’s role was key in passing legislation through 
Congress and entrusting these lawyers with the formulation of the bill, 

1	 On the long-term evolution, see Abramowitz (2018). On the practical implications, 
see Hasen (2012).
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the President still needed cooperation from another branch of govern-
ment to cement his civil rights legacy. The case Katzenbach v. South 
Carolina (1966) is hardly ever mentioned as a civil rights milestone, yet 
the constitutionality of Section 5 was not a given in 1965 since it can 
be considered as one of the greatest exceptions to federalism. It is both 
a limit on the sovereignty of the States and on the principle of equality 
of the States. Looking back at that time period, what is most striking 
in comparison with today is that the Supreme Court could not wait, it 
seems, for Congress to pass progressive legislation on voting rights so it 
could stamp it with constitutional authority. While today’s progressive 
legislation needs to be drafted anticipating the Supreme Court is going 
to find ways to strike it down, the Johnson administration had the lux-
ury of dealing with a Warren Court that not only deferred to Congress 
but, in many ways, looked to cement into jurisprudence the civil rights 
revolution’s legacy.

This chapter proposes to explore how Section 5 of the VRA came 
about, as preclearance is derived from an idea borrowed from the courts 
called the “freezing principle”, and how Section 5 passed constitutional 
muster.2 In that sense, LBJ’s voting rights legacy owes much to the 
Warren Court. In complete contrast to the current institutional situa-
tion, Katzenbach is a powerful reminder that if LBJ’s presidency was so 
transformative, it is in part because the three branches of government 
worked in unison.

The passage of the 1965 Voting Rights Act

Johnson was of course instrumental in the passage of the 1965 VRA. But, 
after the passage of the CRA of 1964, he was concerned about antago-
nizing Congress and jeopardizing his other ambitious priorities. Voting 
rights would not cost him his ability to deliver on his Great Society 
program. However, soon enough it became obvious desegregation was 
very slow and the CRA was not delivering on voting rights. African-
Americans in the South faced incredible obstacles to voting, including 
poll taxes, literacy tests, and other bureaucratic restrictions to deny them 

2	 I am indebted to Morgan Kousser for pointing out this “freezing principle”.
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the right to vote. They risked harassment, intimidation, and physical 
violence when they tried to register or vote. Therefore, African-American 
voter registration was limited, along with political power. Johnson knew 
that there could not be any meaningful Great Society without more inte-
gration of African-Americans into Southern political life.

Events in Selma forced his hand. Violence against peaceful demon-
strations during the Freedom Summer in 1964, such as the assassina-
tion of civil rights activists in Mississippi, brought renewed attention 
to the issue of voting rights. Civil rights leaders intensified their fight 
in 1965. The administration knew that more legislation was necessary 
because litigation under the CRA of 1957 and 1960 was not producing 
the expected results (Reichardt & Henderson, 1975).

Johnson had privately directed Nicholas Katzenbach, the acting 
Attorney General, to draft legislation that would enforce constitutional 
guarantees to vote. Even though the best option would have been an 
amendment to the Constitution, Johnson did not think it was a viable 
option in this political context (May, 2013: 74–8). In early 1965, he 
met several times with civil rights leaders. Nevertheless, he was reluctant 
to introduce a bill. He wanted to wait. Pushing through voting rights 
legislation might cost the Democrats their ability to pass other reforms 
(i.e. Medicare, Medicaid, education, war on poverty). Attempting to 
pass voting rights legislation might even cost the Democrats the 1968 
elections. Worse, the Democrats could lose the South for a generation 
(Carmines & Stimson, 1989).

In the first three months of 1965, Martin Luther King Jr. and mem-
bers of the Southern Christian Leadership Council masterminded a 
campaign to force LBJ’s hand and to bring the American people on their 
side. The attack by white state troopers on peaceful marchers in Selma, 
Alabama, gained national attention, came to be known as “Bloody 
Sunday,” and persuaded Johnson to push Congress to try and pass effec-
tive national voting rights legislation. On March 10, 1965, 24 hours 
after the march that culminated in the assassination of James Reeb, a 
Unitarian minister from Boston, Johnson famously asked Katzenbach 
to “draft the strongest legislation that has any chance of constitutionally 
surviving” (Reichardt & Henderson, 1975).
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On March 15, he delivered before a joint session of Congress what, 
according to Robert Dallek, “was Johnson’s greatest speech and one of 
the most moving and memorable presidential addresses in the country’s 
history” (Dallek, 2004: 369). Sensing what a turning point it could be 
for American history, Johnson compared the march on Selma to events 
in Lexington and Concord and Appomattox (Johnson, 1965):

Rarely are we met with a challenge… to the values and the pur-
poses and the meaning of our beloved Nation. The issue of equal 
rights for American Negroes is such an issue. And should we 
defeat every enemy, should we double our wealth and conquer 
the stars, and still be unequal to this issue, then we will have 
failed as a people and as a nation.

He made the rallying cry of the civil rights movement his:

But even if we pass this bill, the battle will not be over. What 
happened in Selma is part of a far larger movement which 
reaches into every section and State of America. It is the effort of 
American Negroes to secure for themselves the full blessings of 
American life. Their cause must be our cause too. Because it is 
not just Negroes, but really it is all of us, who must overcome the 
crippling legacy of bigotry and injustice. And we shall overcome.

Johnson appeared determined as never before:

There have been many pressures upon your President and there 
will be others as the days come and go. But I pledge you tonight 
that we intend to fight this battle where it should be fought: in 
the courts, and in the Congress, and in the hearts of men…
Because all Americans must have the right to vote. And we are 
going to give them that right.

Although the Senate had to break a conservative filibuster, by May 26, 
1965, after only two and a half months, the Senate passed the VRA bill 
by a lopsided 77 to 19 count. In the House, where conservative maneu-
vering also presented some challenge, the bill won passage on July 9 by 
an overwhelming 333 to 85 vote. The legislation, which Johnson signed 
into law on August 6, 1965, outlawed literacy tests and provided for the 
appointment of federal examiners with the power to register qualified 
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citizens to vote in those jurisdictions that were “covered” according to a 
formula provided in Section 4 of the statute.

In addition, Section 5 of the Act required covered jurisdictions to 
obtain “preclearance” from either the District Court for the District of 
Columbia or the U.S. Attorney General for any new voting practices 
and procedures. Section 2, which closely followed the language of the 
Fifteenth Amendment, applied a nationwide prohibition of the denial 
or abridgment of the right to vote on account of race or color. The VRA 
had an immediate impact.

By the end of 1965, a quarter of a million new Black voters had been 
registered, one-third by federal examiners. In covered jurisdictions, less 
than one-third (29.3 percent) of the African-American population was 
registered in 1965; by 1967, this number increased to more than half 
(52.1 percent) and a majority of African-American residents became reg-
istered to vote in nine of the 13 Southern States (Grofman, Handley & 
Niemi, 1992: 12–5).

The origin of Section 5

The Civil Rights Division was signed into law by President Dwight 
D. Eisenhower as part of the CRA of 1957. In the early 1960s, the work 
of the Civil Rights Division was dedicated almost exclusively to protect-
ing the ability of African-Americans in the South to register to vote, even 
though only one of his lawyers was Black.3 However, the Division faced 
extraordinary obstacles.

Most legal scholars believed that under the Constitution, the federal 
government had no power to regulate voter qualifications in the States. 
Because of this uncertain legal situation, Attorney General William 
Rogers decided that his lawyers should act with caution until the Supreme 
Court clarified the extent of federal authority over voting. Moreover, at 
the time it began to litigate voting rights cases, the Division had only a 

3	 His name was Maceo Hubbard but he was not directly involved in the Southern 
voter-registration litigation. In 1962, the Division hired a second African-American, 
Thelton Henderson, and sent him to the South to gather information that would 
form the basis of voter-registration litigation (Lopez, 2021: 474).
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weak, vague law to work with. It also had few detailed precedents with 
which to address the deeply rooted and well-organized political interests 
of Southern white supremacy.

Registration was the first hurdle for African-Americans in the South. 
Each State had its own laws regarding voter qualifications. In each State, 
registration procedures and practices were different.4 Each had peculiar 
application forms. Local county or parish officials administered the State 
registration laws. To build a case for litigation, each county or parish 
needed to have its practices investigated to determine if there was a pat-
tern of discrimination. The Division lacked the personnel to investigate 
the 160 counties in the South. Litigation proved onerous and slow. More 
importantly, even victory in federal court would fail to end discrimination 
in registration. Too often, when a court forbade local government from 
engaging in a particular discriminatory practice, the jurisdiction would 
simply switch to a new discriminatory device. The DOJ could not count 
on help from civil rights organizations, as they were already very busy with 
trials defending their own members and school desegregation cases. They 
did not have enough resources to start many voting rights litigations.

Thus, the Division had to strategize and focus on the worst offenders. 
The strategy was to develop and file a case of voter discrimination against 
a registrar in one county in each of the judicial districts in the three States 
where Black voter registration was the lowest: Louisiana, Alabama, and 
Mississippi (Doar, 1997: 3). In the early 1960s, the geographic scope of 
litigation proving racial discrimination in voting was limited, and did not 
provide enough data on which to base a national coverage standard. Yet, 
those cases were crucial in shaping the content of future legislation.

In a book published in 2007, former DOJ attorney Brian Landsberg, 
who helped litigate three voting rights cases in Alabama at the begin-
ning of his career in 1964, argues that the Department’s experience in 
three cases (in the counties of Elmore, Sumter, and Perry) was crucial in 
the framing of the key provisions of the 1965 VRA: literacy, registrar, 
observer, and preclearance (Landsberg, 2007). In all three overwhelmingly 
Black Alabama counties, which had common history of racial violence and 

4	 More generally on the voting law patchwork history, see Keyssar (2009).



Olivier Richomme120

oppression, records showed deliberate discrimination by voting registrars. 
Yet, because the Southern voting laws did not openly discriminate and 
Southern officials no longer declared their racist intentions, the DOJ had 
to document every aspect of the process comprehensively.

Landsberg contends that the VRA was the product not only of the civil 
rights movement, but also of the succession of the 1957, 1960, and 1964 
CRAs, and the litigation to enforce them by the DOJ. From 1957 to 1965, 
the Civil Rights Commission (CRC) had been as prominent as the DOJ in 
setting federal voting rights policy. The eight years of litigation allowed the 
DOJ to take control of the framing of the Act from the CRC by providing 
“a factual predicate” for the legislation (Landsberg, 2007: 149).

The main drafters of the administration’s voting bill were two DOJ 
lawyers, Harold Greene and Louis Claiborne, who had recently handled 
appeals in voting rights cases in Alabama and Louisiana, including the 
Perry County case. Under a November 1964 directive by Johnson, the 
DOJ began working on a bill, presenting their superiors with a major 
draft on May 5, 1965, two days before “Bloody Sunday”. This draft 
barred literacy, knowledge, understanding, and “moral character” tests 
in certain Southern jurisdictions (but not poll taxes), and it called for 
the appointment of federal voting registrars where necessary. However, 
it contained no preclearance section, and the CRC, not the DOJ, was 
tasked with reviewing requests from States or localities to be allowed to 
continue to employ voting tests (Landsberg, 2007: 155–9).

In 1965, lawyers at the Civil Rights Division wrote in the draft of 
Section 5 the relief that the DOJ and the federal courts in the Deep 
South had developed in the course of eight years of litigation aimed at 
dismantling the legacy of racial discrimination in voting (Marshall, 1962; 
Dowling, 1965). The VRA’s most controversial provision, Section 5 pre-
clearance, originated in the judicial “freezing” doctrine championed by the 
DOJ and applied by Federal District Judge Frank M. Johnson, Jr.in the 
Elmore County case, and was later extended and clarified by judges on the 
then-Fifth Circuit Court of Appeals. The principle meant to “freeze” the 
situation before the new laws or practices were allowed to go into effect. 
Judge Johnson, a civil rights proponent, mandated the registration of spe-
cific Black individuals whose experiences had been detailed in the trial 
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evidence. More importantly, he granted “freezing” relief; that is to say, 
ordered officials to apply the same standards, administered in the same 
manner, to future Black applicants for registration as they had applied to 
white applicants in the past (Dowling, 1965: 101). Developed by the Fifth 
Circuit Court of Appeals in a case from Panola County, Mississippi, the 
“freezing doctrine” is the root of Section 5 of the VRA (Dowling, 1965: 
105–7, 154, 171) Under this principle, African-Americans would be sub-
ject to the same registration standards previously applied to white appli-
cants. Any discriminatory change in State laws, such as the addition of an 
“understanding test” or a “good moral character” requirement, would be 
suspended, at least temporarily.

While the VRA was being drafted, the U.S. Supreme Court reviewed 
several of the lower court “freezing principle” opinions and validated it 
in the case Louisiana v. U.S.5 The 1965 House and Senate reports cited 
the Louisiana case prominently. They observed that:

The Court suspended the operation of a literacy test (enacted 
during pendency of the litigation) without evidence that that 
particular test had been abused, on the basis of evidence that 
previous tests had been used to discriminate. Essentially, that is 
what Congress will be doing in the present bill, on the basis of 
overwhelming evidence that, where discrimination in voting has 
occurred, literacy tests have been an effective instrument of such 
discrimination. (Kousser, 2021)

The framers of the 1965 Act had only a general idea of where the most 
serious restrictions would take place in the future. To identify these 
States, the Senate compiled the laws and constitutional provisions of the 
21 States that used literacy tests, along with details about these tests 
and the history of segregation in those States. As it turned out, this data 
distinguished two groups of States that matched fairly well with the for-
mula for covered States of the original bill: the presence of a literacy test 
and overall voting participation or registration in the November 1964 
election of less than 50%. This formula gave a rough but accurate map 

5	 Louisiana v. U.S., 380 U.S. 145 (1965).
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of where voting discrimination would remain problematic over several 
decades (Kousser, 2015).

Nowhere is the interbranch dialogue on voting rights between the 
judiciary, the executive, and the legislative branch more obvious. The 
VRA, like most great pieces of legislation, is a co-construction of the 
different branches of government.

The validation of Section 5

The VRA created mechanisms to enforce the Fifteenth Amendment’s 
ban on racial discrimination in voting. The VRA of 1965 required States 
to adjust their voting and registration systems if on the one hand the 
state used a literacy test, and on the other hand if the voter turnout or 
registration was less than 50% by November 1, 1964. Therefore, pre-
clearance did not apply everywhere. Only some States and counties were 
required to seek approval before changing election policies, based on 
their history of discrimination in voting. It affected mostly Southern 
States of the old confederacy. Southern States resented this exception to 
federalism and meant to test its constitutionality right away. Just as it 
had done a century before in the case of secession, South Carolina was 
the first State to strike. The State Attorney General, Daniel R. McLeod, 
filed a complaint directly with the Supreme Court attacking the consti-
tutionality of the Act and asking for an injunction against enforcement 
by the U.S. Attorney General, Nicholas Katzenbach. It challenged the 
VRA as an unconstitutional infringement on State rights and a violation 
of equality between the States.6

When South Carolina challenged the VRA, right after its passage, eight 
members of the Supreme Court categorically and unequivocally rejected 
the challenge, and the Court unanimously upheld the coverage scheme and 

6	 The argument that federal legislation, such as Section 5, should treat States equally 
was still hinted at by conservative justices in Northwest Austin Municipal Utility District 
Number One v. Holder (NAMUDNO), 557 U.S. 193 (2009). However, this idea does 
not seem to be supported by either “constitutional text, history, or precedent.” And it 
would call into question a great number of regular legislative acts (Price, 2013: 24–40).
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preclearance.7 Chief Justice Warren recognized in the unanimous opinion 
that “Congress exercised its authority under the Fifteenth Amendment in 
an inventive manner when it enacted the Voting Rights Act of 1965” 8He 
concluded that, under the then-existing Supreme Court precedent, the prin-
ciple of equality of the States applied “only to the terms upon which States 
are admitted to the Union, and not to the remedies for local evils which have 
subsequently appeared”.9 As for preclearance, the Chief Justice cited sections 
of the House and Senate reports that listed federal cases in which courts, 
including the Supreme Court itself, had used the “freezing principle” to rem-
edy what he called some States’ “extraordinary stratagem of contriving new 
rules of various kinds for the sole purpose of perpetuating voting discrim-
ination in the face of adverse federal court decrees.”10 The Court ruled that 
the evidence from legal cases gave Congress serious reason to believe “that 
these States might try similar maneuvers in the future in order to evade the 
remedies for voting discrimination contained in the Act itself.”11 As Morgan 
Kousser insightfully observes: “The record drawn from legal cases concern-
ing racial discrimination in voting that inspired Congress’s framing of the 
coverage scheme and the remedial provisions of Section 5 also provided 
the evidence on which the Supreme Court declared the provision constitu-
tional” (Kousser, 2021). Echoing LBJ’s tone in his 1965 speech, the Court 
concluded emphatically:

After enduring nearly a century of widespread resistance to the 
Fifteenth Amendment, Congress has marshalled an array of 
potent weapons against the evil, with authority in the Attorney 
General to employ them effectively. Many of the areas directly 
affected by this development have indicated their willingness 
to abide by any restraints legitimately imposed upon them. We 
here hold that the portions of the Voting Rights Act properly 

7	 South Carolina v. Katzenbach, 383 U.S. 301 (1966). While Justice Black dissented 
on preclearance, he upheld the coverage scheme as an exercise of Congress’s “hitherto 
unquestioned and undisputed power to decide when, where, and upon what condi-
tions its laws shall go into effect” (Price, 2013: 356).

8	 South Carolina v. Katzenbach: 327.
9	 South Carolina v. Katzenbach: 328–9.
10	 South Carolina v. Katzenbach: 335.
11	 South Carolina v. Katzenbach: 336.
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before us are a valid means for carrying out the commands of 
the Fifteenth Amendment. Hopefully, millions of non-white 
Americans will now be able to participate for the first time on 
an equal basis in the government under which they live. We may 
finally look forward to the day when truly “the right of citizens 
of the United States to vote shall not be denied or abridged by 
the United States or by any State on account of race, color, or 
previous condition of servitude.12

This unanimous, emphatic support of the Supreme Court did not leave 
room for any ambiguity. Congress had the power to enforce the Fifteenth 
Amendment as it saw fit, including the VRA’s coverage formula, the sus-
pension of voting requirements, the requirement of federal review of new 
voting requirements, and the authorization of appointment of federal 
voting examiners. This ruling was a historical win for the civil rights 
movement. The full implementation of the VRA had immediate conse-
quences as more than 800,000 African-Americans were able to register 
to vote between 1964 and 1967. The case served as precedent for other 
jurisprudential milestones such as Allen v. State Board of Elections, which 
stated that Section 5 of the VRA applied to State voting laws, regardless 
of whether they were made with discriminatory purpose or effect.13

All three branches of government working together

According to Milkis and Nelson, “the early years of the Johnson admin-
istration marked the historical height of ‘presidential government’” 
(Milkis & Nelson, 2016: 531). LBJ had tremendous negotiation skills 
and a keen sense of how to maneuver both Houses of Congress. He 
ambitiously dominated the legislative process. But his voting rights leg-
acy that is in part at stake today was the product of a specific political 
environment, one in which all three branches of government worked 
together. If the VRA is very much a creation of the Civil Rights Division 

12	 South Carolina v. Katzenbach, 337.
13	 Allen v. State Board of Elections 393 U.S. 544 (1969). One could also mention Beer 

v. United States, 425 U.S. 130 (1976), as Katzenbach progeny. It held that redistric-
ting plans could not reduce the voting strength of the Black community (known as 
“non-retrogression”).



Katzenbach v. South Carolina (1966) and LBJ’s Voting Rights legacy 125

of the DOJ, it is to be added to the President’s credit because he rec-
ognized the talent of his team of lawyers and empowered them at the 
opportune time. LBJ could rely on a strong Democratic majority that 
he helped build and also counted on a Republican party that was, at the 
time, interested in governing. It can be argued whether the passage of the 
VRA served the interest of the Republican Party in the long term, as it 
delivered the South to the Republican Party for several decades.

Just as important in shaping the voting rights legacy of Johnson was 
the Supreme Court. The Warren Court cemented the President’s legacy 
on voting rights by giving Johnson his first resounding jurisprudential 
win in the case Katzenbach v. South Carolina (1966). The constitutional-
ity of the VRA, and especially its Section 5, was far from being a given. 
The legal justification had been built by years of lower court jurispru-
dence spurred by litigation on the part of the Civil Rights Division. The 
Warren Court’s embrace of this jurisprudence is one of the most striking 
aspects of the story of the VRA.

Section 5 was also extremely efficient in forcing the former confeder-
acy to reform its electoral system. It probably exceeded the hopes of the 
President when he pushed it through Congress. And even though the 
conservative majority on the Court rendered Section 5 inoperative in 
2013, it profoundly transformed America for half a century.

Johnson’s voting rights heritage is therefore the product of all three 
branches of government working together toward a common goal. In the 
same way, the dismantling of the voting rights framework of the 1960s 
by conservative justices is as much the result of the institutional crisis 
that has become the new norm in Washington D.C., as it is an attempt 
to undo Johnson’s political legacy.
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The State of Indigenous Affairs During the John F. Kennedy/
Lyndon B. Johnson Administrations (1961–69)

A Federal Change of Heart from Termination to Sovereignty

Sophie Croisy

Après un examen concis de l’histoire des relations entre les peuples autochtones des États-
Unis et le gouvernement fédéral américain, et une évaluation condensée de l’impact de la 
« Termination Era » des années 50 sur les luttes politiques autochtones pour la justice cultu-
relle et sociale, ce chapitre met en évidence les politiques nationales progressistes à l’égard des 
autochtones qui ont été promues sous les administrations Kennedy et Johnson. Si le mou
vement populaire des droits civiques des années 60 a permis de rendre visibles, aux yeux du 
peuple américain, les épreuves sociales, économiques, culturelles et politiques auxquelles 
les communautés autochtones du territoire étasunien font face depuis l’ère coloniale en 
Amérique, les discours, les programmes et les politiques de justice sociale des administrations 
Kennedy et Johnson ont aussi participé à cette visibilisation, notamment en promouvant une 
nouvelle organisation et de nouveaux objectifs pour les institutions fédérales dédiées aux 
questions autochtones. Ce chapitre cherche à démontrer que ces administrations, malgré des 
failles certaines, ont été les premières à réellement travailler à la réalisation des promesses his-
toriques faites aux autochtones des États-Unis par le gouvernement fédéral, en termes d’auto-
nomie politique et judiciaire, de justice sociale, et de développement culturel et économique.

Mots-clés : histoire des États-Unis, politiques autochtones des États-Unis, 
présidence de John F. Kennedy, présidence de Lyndon B. Johnson

A relentless struggle

Since the early days of the U.S. Republic, the indigenous people of the 
United States have relentlessly struggled to make their political and social 
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trials visible to the American people. The 19th century was characterized 
by genocidal wars waged against tribes for the sake of national expan-
sion, and by the removal of remaining indigenous tribes to reservations 
as the U.S. government claimed their land and natural resources. Despite 
their incapacity to forestall the removal process, indigenous communities 
organized multifarious acts of resistance to 19th-century removal policies 
(military resistance, but also resistance in court, newspapers, pamphlets, 
letters to Congressmen, etc.), paving the way for 20th century indigenous 
political activism against federal policies of assimilation. As the five civi-
lized tribes were fighting Andrew Jackson’s 1830 Removal Act, Christian 
reformer and defender of indigenous rights Jeremiah Evarts famously 
made a prediction concerning indigenous issues: “No subject, not even 
war, nor slavery, nor the nature of free institutions, will be more thor-
oughly canvassed” (Evarts ed, 1829: 4) than the fate of the indigenous 
communities of the United States. This prediction, however, proved false 
for the remainder of the 19th century and the early 20th century, a period 
marked by national disinterest in indigenous issues and by severe discrim-
ination and mistreatment on and off reservations. This dismal reality was 
eventually acknowledged in a report commissioned by Congress on the 
conditions of indigenous people in the U.S.: the Meriam Report, issued 
in 19281. The report convinced Franklin D. Roosevelt’s administration to 
make significant attempts at bolstering living conditions on reservations 
by reversing assimilationist policies: the U.S. Indian Reorganization Act 
of 1934 renewed the rights of tribes to govern themselves in many areas 
of life and allowed for the return of reservation land which had been lost 
in the aftermath of the Dawes Act of 18872. Unfortunately, the early Cold 

1	 The Meriam Report of 1928, officially titled “The Problem of Indian Administration,” 
was the first federal, comprehensive study of living conditions on reservations in 
the United States. It severely critiqued U.S. indigenous policies of the past and 
denounced the major economic, social, and health problems on reservations as the 
direct consequences of assimilationist policies that had failed to bring social justice 
and economic benefits to reservations.

2	 The Dawes Act of 1887 authorized the division of tribal reservation land into indivi-
dual allotments to promote private ownership and cultivation of land as part of the 
U.S. federal government’s assimilationist project targeting indigenous people. This 
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War period quickly relegated indigenous issues to the background of U.S. 
politics, as discussed below.

At the dawn of the Civil Rights Era, the historical marginalization of 
indigenous voices and experiences by a national rallying tale that had char-
tered dominant U.S. values and identity away from its indigenous connec-
tions – a marginalization which had been the norm since the colonial era 
– was finally acknowledged and critiqued by U.S. historians. In his study of 
indigenous politics under Harry S. Truman, Brian Hosmer states: “Historical 
treatments of Indians replicate patterns that relegate Native people to the 
margins of American life, where Indian history is seen as apart from, rather 
than a part of, national narratives” (Hosmer ed, 2010: 14). The systematic 
erasure of indigenous people and values in nation-building narratives, illus-
trated in federal policies of assimilation implemented in the late 19th century 
and early 20th century, rendered difficult the organization of indigenous 
activism. The disorganization of tribal structures effected by these policies of 
assimilation hindered the development of national movements of resistance 
to these policies. Prior to the 1960s, indigenous communities had not suc-
ceeded in raising public and government awareness of and interest in their 
living conditions and political struggles on and off reservations. This lack of 
interest can be explained by the general perception of indigenous people by 
the U.S. population, one characterized by an ignorance of or indifference 
toward the social reality of indigenous communities, and by stereotypical 
representations of either marginalized or defeated and assimilated people. 
Another relevant explanation to indigenous people’s struggle with national 
visibility prior to the Civil Rights Era is that indigenous activism had never 
been primarily about equal rights and opportunities as citizens of the United 
States (which they officially became in 1924). Indeed, what indigenous peo-
ple had asked Congress all along was not equal rights like Black Americans 
had, but the upholding and preservation of the special rights their ancestors 
had negotiated in the context of the treaty-signing process that had taken 

law resulted in loss of tribal land as it stipulated that the remaining land, after the par-
titioning and distribution to reservation dwellers, was available for public sale. The 
law considerably weakened tribal structures and had traumatic effects on indigenous 
life. It struck a long-lasting blow to indigenous political rights, economic organiza-
tion, and cultural legacy.
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place between tribes and the American government from the early days of 
the Republic until the 1870s, a process which forcibly led indigenous peo-
ple who had survived the U.S. expansionist agenda to the very places – the 
so-called reservations – they were calling home in the 1960s.

While the Roosevelt administration partially succeeded in reversing 
political attempts, strong since the 1880s, at assimilating tribal people 
into the American mainstream, the Termination Era3 which spanned 
from the mid-1940s to the early 1960s reversed that trend. The early 
Cold War period was a setback in terms of indigenous rights, as fear of 
the spread of communism loomed large and further geared federal indig-
enous policies toward assimilation of indigenous people into mainstream 
U.S. society. The Termination Era encompassed the administrations of 
Truman and Eisenhower during which the U.S. federal government 
implemented a series of policies designed to terminate the tribes’ rights 
(granted in the hundreds of treaties signed with the federal government 
during the 19th century) to manage reservation lands and preserve their 
political autonomy on reservations. The result of these policies was the 
imposition of state jurisdiction on indigenous life and land as all reserva-
tions and tribes were to be disbanded, thus making the cultural, politi-
cal, and judicial assimilation of indigenous people into mainstream soci-
ety, a process repeatedly attempted in the past, definite and irrevocable.

At last, the multifarious historical trials of the indigenous people of 
the United States became steadily visible during the Civil Rights Era. 
In the 1960s and 1970s, indigenous civil rights activists managed to 

3	 The Termination Era is characterized by a reversal of Roosevelt’s policies of self-
government and the termination of the federal government’s special relationship with 
tribes. 1953 House Concurrent Resolution 108 terminated a first series of tribes and 
planned for the formal termination of all tribes the next year. Over 100 tribes were 
terminated because of this policy, with about a million acres of land removed from 
federal trust status as a result. Some of these tribes managed to regain tribal status in 
the aftermath of Termination, others did not. In this context of Termination, reloca-
tion programs were implemented to remove indigenous people from reservations into 
urban areas for professional training and employment. That same year, 1953, Public 
Law 280 extended state criminal and civil jurisdiction to Indian country where only 
tribal and federal jurisdiction had applied before, thus further limiting the sovereignty 
of tribes in this context of federal attempts at terminating reservations. 
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expose to the American people the social and political trials and losses 
they endured because of politically, culturally, and economically harm-
ful federal policies spanning from colonial to contemporary times. The 
urgency to denounce and end the Termination Era boosted political 
activism of both young and historical indigenous organizations such as 
the National Congress of American Indians (NCAI, born in 1944) and 
the Association of American Indian Affairs (AAIA, born in 1922) which 
managed to bring tribal leaders together despite the disorganizing effects 
of assimilation policies (Cobb, 2008). These organizations fought as best 
they could for treaty rights, tribal sovereignty, and voting rights as they 
tackled Termination legislation in the 1960s and 1970s. This fight for 
survival against Termination policies also nourished the maturation of a 
pan-indigenous social movement, led by young indigenous people, and 
guided by theories of civil disobedience promoted in parallel by Martin 
Luther King Jr. and his peaceful movement for Black Americans’ civil 
rights. This pan-indigenous social movement became known as the 
Red Power Movement and encompassed new organizations such as the 
American Indian Movement (AIM, born in 1968) representing mostly 
displaced, urban indigenous people across the country and organizing 
protests to fight police violence and systemic racism in American institu-
tions. The Red Power Movement and the many organizations born out 
of this movement embodied and illustrated the early phase, in the 1960s, 
of a progressive time in U.S. indigenous history: when government and 
law rather steadily listened and responded to indigenous demands for 
self-determination and the stoppage of systematic discrimination and 
injustice on and off reservations. The exposition of the indigenous civil 
rights’ fight, often characterized by high-profile actions in the media, 
participated in the long-awaited entrance of indigenous experiences, pre-
viously ignored or misrepresented by the American media and American 
historians, into the complex American historical experience. This media 
exhibit of radical actions4 shed light on pervasive racist representations of 

4	 The occupation of Alcatraz in 1969 by the AIM and the standoff at Wounded Knee, 
South Dakota, in 1973 between the AIM and U.S. federal forces are some vivid examples 
of indigenous civil disobedience actions that marked the Civil Rights Era.
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indigenous communities in the U.S., the broken promises of the federal 
government to U.S. tribes regarding treaty rights with dire consequences 
on living standards, the corruption of the Bureau of Indian Affairs 
(whose role was to manage reservations for the benefit of the tribes), the 
traumatic effects of acculturation policies on boarding school genera-
tions and on indigenous tribes and individuals targeted by termination 
policies, and the list of grievances goes on.

In this context of unrest and protest, progressive national and indig-
enous policies of social and economic justice were promoted and imple-
mented by the Kennedy and Johnson administrations, the political and 
social advances of which are intricately tied. If the civil rights tumult of the 
1960s made visible to the U.S. nation the social, economic, cultural, and 
political trials of U.S. indigenous communities past and present, the social 
justice discourses, programs, and policies of the Kennedy/Johnson admin-
istrations fostered indigenous visibility and led to democratic changes in 
the organization and scope of indigenous affairs. These administrations, 
however imperfectly, worked toward the fulfillment of federal government 
promises (signed into treaties during the 19th century) to tribes in terms 
of autonomous organization, social justice, and cultural and economic 
development.

The Kennedy/Johnson administrations: 1961–3

John F. Kennedy’s campaign speeches and presidential declarations 
in the early 1960s clearly redirected federal policies toward reversing 
Termination and supported the protection of treaty rights and the goal 
of self-determination for indigenous people. Kennedy’s “New Frontier” 
political slogan and vision for the 1960s, which underscored the neces-
sity to challenge prejudice and poverty, bore upon indigenous commu-
nities of the U.S. In his “Letter on Indian Affairs from Senator John 
F. Kennedy to Mr. Oliver La Farge, President of the Association of 
American Indian Affairs,” Kennedy (1960) the presidential candidate 
makes a number of promises to U.S. indigenous people:

My administration would see to it that the Government of the 
United States discharges its moral obligation to our first Americans 
by inaugurating a comprehensive program for the improvement of 
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their health, education, and economic well-being. There would be 
no change in treaty or contractual relationships without the con-
sent of the tribes concerned…There would be protection of the 
Indian land base, credit assistance, and encouragement of tribal 
planning for economic development.

The land protection and development promise of the presidential candi-
date were supplemented by acknowledgements of historical and cultural 
misrepresentations by the president elect in his introduction to the 1961 
publication The American Heritage Book of Indians (Brandon, 1961), a 
panorama of Indian nations and histories across America. In this text, 
Kennedy confirmes and regrets the U.S. nation’s historical mistreat-
ment and misrepresentation of indigenous people, and he encourages 
Americans to learn about indigenous history and heritage in America 
to participate in the righting of the social wrongs produced by harm-
ful misinformed perspectives of and misguided political decisions about 
indigenous people in the U.S. and beyond.

In June 1961, the American Indian Chicago Conference, planned by 
the NCAI, gathered representatives from 90 U.S. indigenous tribes to 
share information about the state of indigenous affairs and devise plans 
for the future of indigenous communities. The outcome was the draft-
ing of “The Declaration of Indian Purpose,” a watershed in the history 
of Indian affairs as U.S. indigenous people called for an end to federal 
paternalism and bypassed the federal authority in indigenous mat-
ters, the Bureau of Indian Affairs, as they defined autonomously from 
it, in this declaration, the tied objectives of self-determination and the 
enforcement of treaty rights. This call was backed up by the 1961 report 
issued by the Commission on the Rights, Liberties, and Responsibilities 
of the American Indian whose conclusions supported “a more flexible 
and decentralized policy that will involve the Indians themselves in 
the decisions that affect their future” (Eggan, 1967). The declaration 
was presented to the Kennedy administration when delegates from the 
American Indian Chicago Conference were invited to the White House 
on August 15, 1962. In his “Remarks to Representatives of American 
Tribes” gathered on that day to discuss the future of indigenous com-
munities, Kennedy, conscious of the hard blows recently inflicted to 
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indigenous people in the context of Termination, stated the need to 
remind “all Americans of the number of Indians whose housing is inade-
quate, whose education is inadequate, whose employment is inadequate, 
whose health is inadequate, whose security and old age is inadequate – a 
very useful reminder that there is still a good deal of unfinished busi-
ness” (Kennedy, August 1962).

There is ample evidence to support the argument that meaning-
ful, concrete attempts at making systemic changes to the condition of 
indigenous people in the U.S. characterized the Kennedy administra-
tion. These efforts did not translate into successful achievements under 
Kennedy due to the short lifespan of his administration. However, they 
set subsequent administrations and the federal government on the path 
toward supporting indigenous sovereignty, which remains the objective 
of federal legislation and decisions in indigenous affairs nowadays. In 
September 1961, Kennedy appointed Philleo Nash Commissioner of the 
U.S. Bureau of Indian Affairs (BIA)5. After Kennedy’s death, President 
Johnson proceeded with Kennedy’s indigenous policies and trusted 
Nash to continue his work at the Bureau until 1966. Nash’s plans for 
change were long-term projects which rekindled the trust relationship 
between tribes and the U.S. government as Nash began a reform of 
the red-taped bureaucracy of the BIA when he “shifted the focus of the 
Bureau of Indian Affairs from custodial care to economic development” 
(DeJong, 2021: 311) and encouraged tribal self-sufficiency through eco-
nomic development, education opportunities, and housing improve-
ment. With Nash, for the first time in U.S. history, the strategy of the 
BIA fostered active participation of tribal communities in decisions and 
programs that concerned them. Nash was a member of Kennedy’s Task 
Force on Indian Affairs, a committee appointed in 1961 which perdured 
under Johnson. With the support of fellow members of the committee, 
Nash promoted the creation of “Indian desks” in the various depart-
ments (commerce, agriculture, housing, education, etc.) that made up 

5	 The Bureau of Indian Affairs (BIA) is the administration within the Department of 
Interior that implements indigenous federal policies. For more information about its mis-
sion statement and history, go to the Indian Affairs website: https://www.bia.gov/bia.
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the federal institution, thus decentralizing Indian affairs from the BIA 
to place responsibility for action on federal administrations. On June 
19, 1963, Kennedy submitted to Congress the Civil Rights Act of 1963 
which, among many other things, sought to forbid discrimination in 
federally assisted programs, thus further inscribing in the federal estab-
lishment the responsibility to include indigenous people, and historically 
minoritized populations, in federal development projects.

Nash’s strategy participated in the Kennedy administration’s compre-
hensive development project for indigenous people, such as financing the 
construction of low-rent government housing on reservations, starting 
with the Oglala Reservation, South Dakota, in 1961, after Kennedy signed 
an Executive Order that made tribes eligible to participate in the U.S. 
public housing program, and led to the creation of housing authorities on 
reservations, managed by tribal members. Thus, it is during Kennedy’s 
presidency that housing and urban development programs dedicated to 
indigenous communities were first crafted (the National Housing Act of 
1937 had not, until that point, benefited indigenous people). Such pro-
grams grew both in size and scope during Johnson’s presidency thanks to 
the joint work of the BIA, the Indian Health Service (IHS), and the Public 
Housing Administration (Biles, 2000). Imperfect as they were (insufficient 
funding, poor maintenance of housing, access restricted to low-income 
families, culturally neutral buildings, etc.), these programs invested sub-
stantial resources to build public housing on federal reservations, and they 
got tribal communities started on the path toward tribe-controlled hous-
ing development, as tribes participated in the decision-making process.

The Johnson administration: 1963–9

From 1964 to 1966, the U.S. Congress passed a series of major bills, 
which President Lyndon B. Johnson pushed through, including 
Medicare, Medicaid, the Civil Rights Act, the Voting Rights Act, and 
the War on Poverty. These bills were central elements in Johnson’s “Great 
Society” project which did not specifically target but certainly encom-
passed the indigenous communities of the United States on and off res-
ervations. What Roosevelt’s “New Deal” policies had set in motion in 
terms of social and economic opportunities for struggling Americans in 
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a particular context of economic depression, Johnson expanded through 
“Great Society” structural reforms meant to achieve social and economic 
equity in a context of economic growth, and the social and economic 
justice projects of both presidents positively impacted the lives of indig-
enous people in the U.S. despite a number of missed opportunities and 
limitations.

In 1964, not only did Johnson sign the Civil Rights Act which had 
been Kennedy’s great nondiscrimination project, but he also signed the 
Economic Opportunity Act (EOA), centerpiece to Johnson’s social pol-
icies, to tackle unemployment and poverty. The EOA allowed for the 
development of Great Society programs (job corps, health centers, adult 
education programs, help programs for needy families and children, etc.) 
implemented by community action agencies in the nation’s counties. 
As the NCAI was becoming more vocal and visible in the civil rights 
fight, the Johnson administration established, in the Office of Economic 
Opportunity (OEO), an Indian desk which became the Administration 
of Native Americans (ANA) in 1974. The OEO Indian desk earmarked 
federal grants for tribes and their local projects with the goal of pro-
moting social and economic development of tribes. Enactment of the 
EOA was probably the most important accomplishment of the Johnson 
administration as it secured indigenous participation in development 
programs, with the implementation of Community Action Programs on 
reservations. Nowadays, and despite the termination of the OEI in 1970, 
Johnson’s heritage perdures and the ANA continues to promote “self-suf-
ficiency for Native Americans by providing discretionary grant funding 
for community-based projects, and training and technical assistance to 
eligible tribes and native organizations”6. These projects include language 
preservation and maintenance initiatives, environmental enhancement 
projects, social and economic development projects, etc.

Education was one of the signature issues of the Kennedy and Johnson 
administrations. Through numerous acts of Congress including the 
Elementary and Secondary Education Act of 1964, both administrations 

6	 To know about the current ANA project, go to the ANA official website and check out 
current grantees and their projects: https://www.acf.hhs.gov/css/grants/current-grants.
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secured federal funding for elementary, secondary, and higher educations, 
as well as special education. To both presidents, education was not only 
central to the personal growth and experience of U.S. citizens, it was also 
“a national investment” that would yield “tangible returns in economic 
growth, an improved citizenry, and higher standards of living” (Kennedy, 
February 1962). In several speeches, Kennedy repeatedly put indigenous 
education at the center of the complex map of social and economic issues 
that plagued indigenous communities, but he was criticized by indigenous 
organizations for promoting, like too many of his predecessors, a kind of 
education that was assimilationist: Kennedy considered indigenous peo-
ple as “American citizens” first, who should be given the opportunity “to 
make [their] full contribution to American strength” (Kennedy, 1960). In 
his August 1962 message to a group Alaska Indians who had been trained 
in electronics in a New York school and were about to return to Alaska 
to work in national defense, Kennedy insisted on the importance of such 
training programs to the country and Alaskan citizens (Kennedy, August 
1962). Cold War concerns resonate in this message that promotes national 
interests at the expense of indigenous needs. It is Johnson’s administra-
tion that endeavored to tackle the fundamental challenge of providing 
an education to indigenous communities while considering the cultural 
inadequacy of past education programs and the traumatic consequences 
of federal boarding-school education on indigenous children. In that pro-
cess, he was supported by the Kennedy family. The report entitled “Indian 
Education: A National Tragedy - A National Challenge” (Senate, 1969), 
also known as the (Edward) Kennedy Report, documents the historical 
failure of public schools as well as BIA-operated schools to educate indige-
nous children. It also insists on the importance of the work of the Johnson 
administration in promoting Community Action Programs that changed 
educational practices geared toward indigenous communities. One of 
these programs was the Rough Rock Demonstration School on the Navajo 
Reservation in Arizona which was established in July 1966 as a BIA experi-
mental school, in the context of the reformation of the BIA, and controlled 
by Navajo leaders and elders who shaped the curriculum to combine cul-
ture-specific knowledge with mainstream education, and encouraged par-
ent involvement. This contemporary indigenous community-controlled 
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school emerged as a paragon of self-determination, paving the way for even 
more progressive and significant federal policies on indigenous education 
(voted in the 1970s7).

If the year 1966 was a landmark in matters of indigenous educa-
tion and indigenous affairs in general, it was partly because Johnson 
appointed Oneida tribesman Robert Bennett as Commissioner of Indian 
Affairs, the second indigenous man to ever occupy that position8, on 
April 24. Bennett was a lawyer and he had worked for the Bureau since 
1933. Johnson wanted to “put the first Americans first” on his adminis-
tration’s agenda and, like Kennedy, “put an end to substandard housing 
and to substandard programs” (Johnson, 1966) for indigenous people 
as part of his overarching social justice project for American people. 
Johnson asked Bennett to work toward achieving these goals through 
the joint work of the BIA, the Department of the Interior which housed 
the Bureau, and all the relevant departments and agencies in his gov-
ernment. Johnson promised Bennett the full support of the presidency 
in his endeavors toward indigenous social justice. Between 1966 and 
1969, Bennett transformed the BIA from a controlling, subjugating fed-
eral agency into an advising and assisting institution (in line with the 
vision of his predecessor Philleo Nash), a partner to a multiplicity of 
federal agencies in indigenous matters, and a partner to Congress and 
to the tribes in helping the latter achieve self-determination. To meet 
this goal, and at the occasion of the November 14, 1966 annual con-
vention of the NCAI in Oklahoma City, Bennett issued a press release 
promoting the active participation of the NCAI in federal indigenous 

7	 Such as the Indian Self-Determination and Education Assistance Act of 1975, which 
made self-determination the focus of federal action as tribes were able to receive 
grants directly from the Secretary of Health, Education, and Welfare, and control 
these grants for the purpose of developing home-made, tribe-controlled educational 
programs.

8	 The first was Seneca tribesman Ely S. Parker, appointed by President Ulysses S. Grant 
to this position he held between 1869 and 1871. Grant and Parker tried to imple-
ment a “peace policy” toward indigenous communities and worked toward indige-
nous citizenship as well as the protection and improvement of the living conditions of 
indigenous communities on reservations. In the 19th-century context of U.S. expan-
sion, their actions never met their expected hopes for success.
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affairs: “This is the time… to take a close look at NCAI’s present role 
in Indian affairs and to make whatever changes in policy and proce-
dure are necessary to ensure that its activities will accrue to the max-
imum benefit of the Indian people. As the voice of the Indian people, 
together, its force can be mighty” (Bennett, 1966). To Nash, getting 
the NCAI involved in policymaking about indigenous development was 
an essential aspect of a necessary process toward self-determination as 
the NCAI represented the tribal people of the U.S. who could negoti-
ate with the federal government, with a unified voice, their increased 
autonomy and shape the policies and laws that applied to them. Despite 
pressure by those Congressmen who had not given up on Termination, 
Both Nash and Bennett, when they were appointed to the office of BIA 
Commissioner, worked to reverse the Termination policies, and repeat-
edly recalled the federal government’s social and economic development 
responsibilities toward tribes based on treaties, while promoting a neces-
sary transition from federal paternalism to tribal sovereignty. Bennett’s 
perspective on indigenous sovereignty implied the partnering of federal, 
state, and local governments with tribes for the benefit of all. In the 
area of public land management, Bennett supported tribal participation 
in the management of tribal land, whether it was held in trust by the 
federal government or had been transferred to States in the context of 
Termination. For Bennett, sovereignty was central to the achievement of 
social and economic opportunities and benefits for indigenous people in 
the U.S. whose systematic impoverishment had been the consequence of 
long-lasting, paternalistic federal policies.

On March 6, 1968, Johnson issued a message to Congress supporting 
Bennett’s vision and work. In this message, he urged the abrogation of 
all Termination policies and asked congressional support in promoting 
tribal sovereignty (i.e. tribal self-determination) as well as the individ-
ual rights of indigenous people as U.S. citizens. This message was enti-
tled “The First Americans.” It supported Bennett’s view of the renewed, 
partner relationship between U.S. institutions and U.S. indigenous peo-
ple and the need to “affirm the right of the first Americans to remain 
Indians while exercising their rights as Americans” (Johnson, 1968). The 
Voting Rights Act (VRA) of 1965 had focused on constitutional rights 
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as it prohibited voting discrimination based on race, color, and member-
ship to a linguistic minority. It was significant to indigenous people in 
terms of exercising their constitutional rights as American citizens and 
expressing themselves in the context of general elections that had conse-
quences on their day-to-day lives. The Act also established the relevance 
of minority languages as part of the national reality of multilingualism, 
at a time when literacy tests were used to bar indigenous populations 
from voting despite the Indian Citizenship Act of 1924. In April 1968, 
Johnson signed the Indian Civil Rights Act (ICRA). The ICRA extended 
the civil rights protected by the Constitution to all indigenous people 
of the U.S. and reversed the effects of 1953 Public Law 280, one of the 
most harmful Termination laws, which had established the precedent 
that most criminal and civil matters that arose on tribal reservations 
fell under the jurisdiction of the laws of the State in which the tribe was 
located. Reversing Public Law 280 allowed tribal and federal systems to 
take back control of judicial matters on reservations.

Both the VRA and the ICRA were voted by Congress to allow 
indigenous people to fully participate in the democratic institutions of 
the nation and enjoy the benefits of the Bill of Rights, while still ben-
efitting from their special, tribal rights. These two laws were meant to 
illustrate the return of the federal government in indigenous affairs as 
an overarching protective authority for indigenous individuals against 
State and local interests. Congress drafted the ICRA in a way that 
sought to strike a balance between indigenous people’s civil liberties 
and tribal sovereignty and interests. To make sure that tribal rights 
and perspectives remained central concerns in federal decisions and 
programs geared toward indigenous communities, Johnson issued an 
executive order in March 1968 that established the National Council 
on Indian Opportunity (NCIO). The role of the Council, located in 
the Department of Health, Education, and Welfare, was to better coor-
dinate and reinforce the efforts of existing agencies working toward 
the development of tribes by securing the maximization of the “use 
of Federal programs to benefit Indians” by these agencies and imple-
menting in this process the recommendations made by the six indig-
enous NCIO members in all areas of tribal development including 
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“administration, education, health, welfare, urban environment, 
economic development, legal rights, agriculture, housing…” (NCIO, 
1970), as stated in the abstract of the 1970 report of the NCIO.

Shortcomings of the Kennedy/Johnson efforts

If the indigenous policies of the Kennedy and Johnson administrations 
clearly purposed the reversal of the Republican project of Termination 
(formally ended by President Richard M. Nixon in 1970) and the 
increased self-determination of tribes in educational and economic 
development programs, they remained ambivalent, thus imperfect. Their 
democratic pledge of working toward indigenous self-determination was 
sometimes counterbalanced by political decisions and actions that were 
detrimental to that objective, or by the inability of development pro-
grams to bring about meaningful change on reservations. The rheto-
ric of the Kennedy administration was characterized by unconditional 
support for indigenous demands for self-determination directed at the 
federal government, but the administration’s follow-through with action 
was not always efficient, particularly in matters of reservation land pro-
tection. The construction of the Kinzua Dam on the Allegheny River in 
Pennsylvania to provide flood control to the area is a striking example of 
the conflict between discourse and action as Kennedy rejected, in August 
of 1961, the Seneca nation’s petition to put a stop to the construction of 
the dam, despite the existence of an alternative flood-control plan for 
the area designed by a prominent civil engineer to avoid the flooding of 
Seneca land. The operation of the dam led to the loss of 9,000 acres of 
Seneca land secured by the Pickering Treaty of 1794, which was abro-
gated by the U.S. government for the sake of building the dam. The 
project led to the removal of 700 Seneca people who lived on the land 
that was to be flooded. This broken treaty and the ensuing removal were 
breaches in Kennedy’s campaign promises to uphold the rights of indige-
nous people and illustrated the redundant prominence of economic over 
moral concerns in government, as pressure to secure the construction of 
the dam was put on Kennedy’s administration by regional business inter-
ests controlled by the powerful Mellon family (Rosier, 1995).
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The Johnson administration also fell short of fulfilling some of its 
War on Poverty promises to indigenous people. Indeed, policies such as 
Medicaid and Medicare have had limited impacts on indigenous health 
and life since 1965. The reasons for this lack of impact are numerous: 
a lack of outreach to inform indigenous people about the programs, 
literacy issues, cultural barriers, a lack of transportation from reser-
vations for elderly and/or disabled people to access administrations, 
misunderstandings about indigenous people’s right to benefit from the 
programs, tribal affiliation issues, etc. Through the IHS, the federally 
funded health agency implemented in 1955 to provide healthcare to 
members of federally recognized tribes, indigenous people living on or 
close to reservations were provided with primary healthcare. The need 
to be provided with more complex healthcare as well as the impor-
tance of tending to indigenous people who live away from reservations 
and/or are not members of a federally acknowledged tribe made, and 
still make, Medicare and Medicaid programs essential. But because of 
a general and historical lack of understanding concerning the possi-
ble intersections and interactions between the IHS and the Medicare 
and Medicaid programs, eligible indigenous patients have not been 
enrolled in these programs, and so the need for outreach initiatives 
geared toward indigenous populations is still high today (Boccuti, 
Swoope & Artiga, 2014).

Despite some fallouts, in particular their falling short of official-
izing a policy of self-determination, Kennedy and Johnson’s progres-
sive indigenous policies took a toll on Termination and participated 
in renewing the broken relationship between indigenous people of 
the U.S. and the federal government. Their efforts paved the way for 
major 1970s legal decisions that strengthened indigenous tribal sov-
ereign rights, including three major pieces of legislature: the Indian 
Self-Determination and Education Assistance Act of 1975 officially 
assigned self-determination responsibilities to tribes on reservations; 
the Indian Child Welfare Act of 1978 secured the welfare of indige-
nous children by giving tribes jurisdiction over indigenous children in 
cases of adoption, thus preserving the children’s ties with their culture 
and people; and the American Indian Religious Freedom Act of 1978 
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secured the protection of the religious ceremonial practices of indige-
nous communities which had previously been prohibited by U.S. law 
as certain ceremonies required the use of illegal substances or access to 
ceremonial grounds outside the reservation. In the 1960s, the direction 
that U.S. presidents and the federal government took in indigenous 
affairs increased sovereignty, fostered multifarious federally supported 
self-development opportunities, and pulled back indigenous people 
and issues into the grand national narrative of democracy and prosper-
ity, a process that was epitomized by the nomination in March 2021 
of indigenous politician and climate activist Debbie Halland as U.S. 
Secretary of the Interior in President Joseph R. Biden’s administration. 
Though much remains to be done to bring social justice to indige-
nous people on and beyond reservations, her nomination illustrates the 
growing influence on the national agenda of indigenous concerns in 
many matters of social justice, including resource protection. However, 
the re-election of President Donald J. Trump in 2024 is likely to turn 
the clock of social and environmental justice back, and create again 
significant challenges for indigenous people across the United States.

References

Bennett Robert L. 1966. “Remarks by Robert L. Bennett, Commissioner of 
Indian Affairs, at the Annual Convention, NCAI,” Oklahoma City, OK, 
November 14, 1966. https://www.bia.gov/as-ia/opa/online-press-release/
excerpts-remarks-robert-l-bennett-commissioner-indian-affairs

Biles Roger, 2000. “Public Housing on the Reservation,” American Indian 
Culture and Research Journal, 24, pp. 49–63.

Boccuti Cristina, Swoope Christina & Artiga Samantha, “The Role 
of Medicare and the Indian Health Service for American Indians and 
Alaska Natives: Health, Access and Coverage,” KFF, December 18, 2014. 
https://www.kff.org/report-section/the-role-of-medicare-and-the-indian-
health-service-for-american-indians-and-alaska-natives-health-access-and-
coverage-report/

Brandon William, 1961. The American Heritage Book of Indians, Washington, 
D.C., American Heritage Publishing.

https://www.bia.gov/as-ia/opa/online-press-release/excerpts-remarks-robert-l-bennett-commissioner-indian-affairs
https://www.bia.gov/as-ia/opa/online-press-release/excerpts-remarks-robert-l-bennett-commissioner-indian-affairs
https://www.kff.org/report-section/the-role-of-medicare-and-the-indian-health-service-for-american-indians-and-alaska-natives-health-access-and-coverage-report/
https://www.kff.org/report-section/the-role-of-medicare-and-the-indian-health-service-for-american-indians-and-alaska-natives-health-access-and-coverage-report/
https://www.kff.org/report-section/the-role-of-medicare-and-the-indian-health-service-for-american-indians-and-alaska-natives-health-access-and-coverage-report/


Sophie Croisy146

Cobb Daniel M., 2008. Native Activism in Cold War America: The struggle for 
sovereignty, Lawrence, KA, University Press of Kansas.

DeJong David, 2021. Paternalism to Partnership: The administration of Indian 
affairs, 1786–2021, Lincoln, NE, University of Nebraska Press.

EggaN Fred, 1967. “The Present and Future of American Indians,” Science, 
155, p. 1394. https://doi.org/10.1126/science.155.3768.1394.a

Evarts Jeremiah, ed., 1829. Essays on the Present Crisis in the Condition of the 
American Indians: First published in the National Intelligencer, under the 
signature of William Penn, Boston, Perkins and Marvin.

Hosmer Brian, (ed.), 2010. Native Americans and the Legacy of Harry S. Truman 
(Truman Legacy Series), Kirksville, MI, Truman State University Press.

Johnson Lyndon B., “Special Message to the Congress on the Problems of the 
American Indian: ‘The Forgotten American’,” Washington, D.C., March 
6, 1968. https://www.presidency.ucsb.edu/documents/special-message-the-
congress-the-problems-the-american-indian-the-forgotten-american

Johnson Lyndon B., “Remarks at the Swearing In of Robert L. Bennett as 
Commissioner of Indian Affairs,” Washington, D.C., April 27, 1966. 
https://www.presidency.ucsb.edu/node/239259

Kennedy John F., “Letter on Indian Affairs from Senator John F. Kennedy to 
Mr. Oliver La Farge, President, Association of American Indian Affairs,” 
October 28, 1960. https://www.presidency.ucsb.edu/documents/letter-
indian-affairs-from-senator-john-f-kennedy-mr-oliver-la-farge-president-
association

Kennedy John F., “Special Message to the Congress on Education,” February 
6, 1962. https://www.presidency.ucsb.edu/node/236760

Kennedy John F., “Remarks to a group of Alaskan Indian and Eskimo 
electronics trainees,” August 2, 1962. https://www.jfklibrary.org/asset-
viewer/archives/JFKPOF/039/JFKPOF-039-022

Kennedy John F., “Remarks to Representatives of American Indian Tribes,” 
August 15, 1962. https://www.presidency.ucsb.edu/node/236544

NCIO, Report of meeting of the National Council on Indian Opportunity. The 
White House, Washington D.C., January 26, 1970. https://files.eric.ed.gov/
fulltext/ED042525.pdf

https://doi.org/10.1126/science.155.3768.1394.a
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/special-message-the-congress-the-problems-the-american-indian-the-forgotten-american
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/special-message-the-congress-the-problems-the-american-indian-the-forgotten-american
https://www.presidency.ucsb.edu/node/239259
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/letter-indian-affairs-from-senator-john-f-kennedy-mr-oliver-la-farge-president-association
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/letter-indian-affairs-from-senator-john-f-kennedy-mr-oliver-la-farge-president-association
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/letter-indian-affairs-from-senator-john-f-kennedy-mr-oliver-la-farge-president-association
https://www.presidency.ucsb.edu/node/236760
https://www.jfklibrary.org/asset-viewer/archives/JFKPOF/039/JFKPOF-039-022
https://www.jfklibrary.org/asset-viewer/archives/JFKPOF/039/JFKPOF-039-022
https://www.presidency.ucsb.edu/node/236544
https://files.eric.ed.gov/fulltext/ED042525.pdf
https://files.eric.ed.gov/fulltext/ED042525.pdf


The State of Indigenous Affairs 147

Rosier P. C., 1995. “Dam Building and Treaty Breaking: The Kinzua Dam 
controversy, 1936–1958”. The Pennsylvania Magazine of History and 
Biography, 119, pp. 345–68. http://www.jstor.org/stable/20092990

SENATE, Indian Education: A National Tragedy – A National Challenge, Report 
of Senate. Committee on Labor and Public Welfare, Senate Report No. 91-501, 
Washington D.C., November 3, 1969. https://discover.llmc.com/46291

http://www.jstor.org/stable/20092990
https://discover.llmc.com/46291




Job Corps : un programme social pour héritage

Benoît Lopez

De l’ambition portée par le président Johnson dans sa lutte contre la pauvreté jusqu’à l’élar-
gissement ces dernières années de la liste des bénéficiaires aux jeunes vétérans Job Corps 
est avant tout une méthode. Elle a été construite pour répondre à la précarité et au défi 
que représente l’insertion de la jeunesse dans un emploi avec des moyens à la hauteur du 
volontarisme de l’ancien président. Aujourd’hui encore, le programme représente un bud-
get de plus d’un milliard et demi géré par le Département du travail américain et permet 
l’hébergement et la formation de jeunes entre 16 et 24 ans. Cette réussite, malgré quelques 
points noirs, est également l’occasion d’une comparaison avec certains dispositifs français 
poursuivant le même objectif.

Mots-clés : insertion professionnelle,  Job Corps, décrochage scolaire, 
administration du travail, droit social comparé franco-américain

Il était par trop tentant d’ouvrir cette étude sur l’un des plus illustres 
fils du Texas, l’État d’origine du président Johnson, tant ce dernier y fut 
attaché1. Le célèbre boxeur américain George Foreman, deux fois cham-
pion du monde poids lourds en 1973 et 1994 et champion olympique à 
Mexico en 1968, n’aurait pu ne jamais embrasser cette carrière et mar-
quer l’histoire de son sport sans l’une des initiatives majeures de Johnson 
dans le cadre de sa Grande Société, le programme Job Corps. Cette per-
sonnalité est surtout une illustration de la raison d’être de Job Corps initié 
par le président.

1	 Pour une comparaison de l’influence et de l’incarnation de la culture texane chez 
deux présidents américains, Lyndon B. Johnson et George W. Bush, d’une manière 
radicalement opposée, voir Lind, 2003 : 90-97.
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Au moment du lancement du Great Society Project de Johnson, Foreman 
est adolescent et d’ores et déjà dans une situation sociale difficile puisqu’il vit 
de la délinquance à Houston. Toutefois, par chance pour lui, il peut intégrer 
l’un des nouveaux centres créés par le programme pour permettre aux jeunes 
de se former, notamment aux métiers manuels. Il y fait alors la rencontre de 
Doc Broaddus qui est un des enseignants du nouveau centre mais s’avère 
également être un entraîneur de boxe2. Administrativement, le programme 
des Job Corps se découpe en trois étapes. La première dure environ trois 
semaines. Elle permet la sélection des jeunes sur dossier et leur placement 
dans l’un des centres du pays le mois suivant. Une fois sur site, la deuxième 
étape, qui dure en moyenne huit mois, peut débuter. Elle permet à la fois aux 
jeunes bénéficiaires de recevoir une formation intensive axée sur un métier, 
une éducation scolaire de base parfois nécessaire et enfin un suivi social en 
fonction des besoins individuels. Pour terminer, la troisième étape consiste 
à placer les jeunes en emploi, dans des formations ou cursus scolaires pour 
obtenir un diplôme ou qu’ils rejoignent les forces armées américaines.

L’exemple de George Foreman permet d’illustrer la mission de Jobs 
Corps, malgré son caractère insolite, à double titre. D’une part, la jeu-
nesse afro-américaine rencontrant des difficultés pour s’insérer socia-
lement était l’une des cibles assumées du programme et plus largement 
de la Great Society qu’aspire alors à bâtir l’ancien président américain. 
À ce sujet on peut citer le célèbre rapport Moynihan, The Negro Family: 
The Case for National Action (Moynihan, 1965) qui va être publié au 
moment des émeutes de Watts (Coppolani, 2003  : 19-31)3. Celui-ci 

2	 Sur cette dimension biographique voir Boli, 2016 : 236-241.
3	 Comme le rappelle l’auteur en s’appuyant sur le résultat des entretiens menés par le 

directeur du programme d’études de la Commission du gouverneur, Marvin Adelson, 
il y a eu un énorme décalage entre les attentes de la population de Watts et les résul-
tats tangibles des mesures proposées par Johnson qui vont agir comme un détona-
teur social à l’époque. Les propres termes du directeur du programme rappelés dans 
l’article sont édifiants de ce point de vue  : « Pour certaines personnes défavorisées, 
la Guerre contre la pauvreté devait être la solution définitive de tout problème ; 
pour d’autres, c’était un moyen de participer avec plus d’égalité de chances aux com-
pétitions de la société ; et malheureusement, pour d’autres encore, les programmes 
fédéraux étaient perçus comme les fruits, faciles à cueillir, d’un “arbre à argent”, c’est 
à dire comme une fin en soi. »
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répond à une commande directe de l’administration Johnson dans le 
cadre de sa War on Poverty. L’objectif assigné à son auteur était de trou-
ver des nouveaux leviers d’action face aux inégalités socioéconomiques 
entre les Blancs et les Noirs. Or ce dernier va faire l’objet de vives 
critiques, notamment car il propose une lecture culturelle et histo-
rique biaisée des difficultés des classes populaires afro-américaines 
(Le Dantec-Lowry, 2010  : 59-66, 109-121, 123-128  ; Geary 2015). 
Celles-ci découleraient, selon le rapport, d’une désorganisation patho-
logique des familles noires héritée d’une culture matriarcale née sur les 
plantations à l’époque de l’esclavage. À ce propos, il est remarquable 
que malgré l’influence sur l’administration qu’ont eue les conclusions 
erronées de ce rapport, des actions ciblées comme la création des centres 
Job Corps ont néanmoins permis d’aider cette frange de la population. 
Également, il nous semble que le fait que George Foreman n’ait pas 
exercé un métier manuel suite à la formation reçue dans le centre mais 
ait néanmoins profité de cette opportunité pour recentrer sa vie et la 
dédier à une activité légale et pérenne qui permette son émancipation 
ne trahit pas la mission (Gilette, 2010) de Job Corps. Il est naturel
lement possible de débattre sur la réussite du programme à travers 
cet exemple mais précisément, l’analyse des textes fondateurs du pro-
gramme (Blackett, 2002) accrédite l’idée d’une émancipation davan-
tage que celle d’une insertion de manière ciblée dans un type d’emploi 
ou un secteur. Le fait que le programme conçoive par exemple comme 
débouché possible l’intégration au sein des forces armées américaines 
conforte cette idée qu’insérer au sens large la jeunesse était l’objectif 
prioritaire. Ainsi, en sortie de programme, c’est avant tout une trajec-
toire qui est espérée. Sur ce point, l’observation des données produites 
par des évaluations4 à plusieurs années d’intervalle permet de déceler 

4	 Le choix de la présente étude a été de ne pas consacrer de développement aux cri-
tiques portant sur la production de ces expertises mais d’en souligner l’incidence sur 
le maintien du programme. Pour autant, on se reportera utilement aux critiques for-
mulées de manière générale sur l’évaluation de l’action publique à Lacouette Fougère 
& Lascoumes, 2013. Pour une critique plus spécifique sur l’évaluation des initiatives 
publiques dans la luttre contre la pauvreté aux États-Unis, voir O’Connor, 2001.
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une tendance dans la mise en œuvre de ce dernier et ses premiers résul-
tats positifs5. Cependant, si la mission qu’il poursuit demeure triste-
ment d’actualité, il convient d’évoquer cet héritage en questionnant les 
raisons de sa longévité. À cet égard, les choix de politiques publiques 
découlant de textes qui aujourd’hui encore encadrent le programme 
Job Corps permettent d’apporter des éléments de réponse. La singu-
larité de ce modèle ressort notamment par comparaison avec d’autres 
initiatives, comme celles conduites en France à destination d’une jeu-
nesse rencontrant des difficultés à s’intégrer. Si le recours à la méthode 
comparatiste en droit n’occupera pas l’ensemble des développements, 
sa mobilisation nous semble opportune, à condition d’éviter un double 
écueil classique à ce type d’exercice. Le risque d’une telle démarche 
était de tomber dans une forme de parallélomanie et donc de voir, à 
tort, dans le maintien à travers les décennies du programme Job Corps 
le modèle des différents programmes occidentaux d’insertion pour la 
jeunesse. Néanmoins, cette recherche se devait d’éviter pareillement 
de céder à la parallélophobie (Goltzberg, 2024 : 5-33)6 en s’interdisant 
d’explorer les convergences entre certaines politiques publiques fran-
çaises et l’action du président Johnson en faveur de la jeunesse. Or sur 
certains points, notamment pour retracer la cohérence des évolutions 
du programme Job Corps et l’héritage toujours vivace qu’il représente, 
une étude comparée franco-américaine est utile. Pour ne prendre qu’un 
exemple, la place grandissante du monde militaire et de son adminis-
tration s’éclaire d’un jour nouveau.

5	 Huret, 2008 ; concernant les rapports eux-mêmes, on peut citer notamment Mallar, 
Kerachsky, Thornton & Long (1982) ; Schochet, Burghardt & Glazerman (2001).

6	 Comme le rappelle l’auteur,  la parallélomanie est la tendance à surinterpréter cer-
taines ressemblances. On peut distinguer deux cas : la ressemblance est avérée mais 
sans lien de causalité clairement établi ; la ressemblance n’est pas avérée, du moins les 
différences sont tellement nombreuses que l’on aurait de bonnes raisons de réévaluer 
la ressemblance superficielle. À l’inverse, le parallélophobe refuse d’après Goltzberg 
jusqu’à la possibilité de la comparaison de deux droits, aussi proches soient-ils. La 
conscience suraiguë des faux amis (termes apparentés mais désignant des réalités dif-
férentes) conduit le relativiste à déposer les armes du comparatiste, sous le prétexte 
que traduire, c’est trahir. Concluons : la comparaison prudente évitera la témérité 
(parallélomanie) et la lâcheté (parallélophobie).
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Une longévité en trompe-l’œil : splendeur et misère de Job Corps

L’impulsion souhaitée par le président Johnson est avant tout celle d’un 
changement de paradigme. Face à une jeunesse dans une impasse sociale, 
qu’elle soit réelle ou a minima perçue comme telle, l’idée d’une solution 
intégrant tous les aspects de la vie s’est imposée. Ainsi, plutôt que de se 
cantonner à aider des jeunes à trouver une formation ou à offrir à certains 
d’entre eux un foyer pour rompre avec un environnement urbain parfois 
criminogène, le programme va opter pour une approche globale.

Il convient déjà, à ce stade, de s’arrêter sur cette particularité du point 
de vue du droit de l’aide et de l’action sociale ou de la protection sociale. 
En règle générale, les dispositifs légaux nouveaux se concentrent sur un 
type d’action sociale ou un risque pour lesquels la protection sociale 
va désormais apporter une solution. Deuxième élément, la question de 
l’insertion professionnelle est traditionnellement pensée, tout comme la 
perte d’emploi, comme des politiques de travail mais sans se soucier du 
cadre de vie des personnes ciblées. Cela n’exclut pas naturellement des 
approches géographiques en droit. Il peut s’agir de manière banale de 
rapprocher physiquement la population ciblée par un service d’accom-
pagnement vers le retour à l’emploi en ouvrant des bureaux locaux sur 
l’ensemble du territoire. De manière plus ambitieuse, des politiques d’ex-
périmentations territoriales peuvent être menées, ce qui dans une logique 
d’États fédérés comme aux États-Unis fait davantage sens. Le programme 
Medicaid, autre grande initiative sociale de Johnson, s’articule entre le 
niveau fédéral et l’implication des États fédérés. Cependant, ce qui est 
envisagé par Job Corps est notable en ce qu’il s’agit véritablement, par le 
biais des internats, de rompre avec le quotidien souvent difficile des béné-
ficiaires tout en conjuguant une logique d’implantation sur le territoire 
américain. Ce cadre, qui les éloigne de leur situation d’échec tant scolaire 
que professionnel, a rapidement démontré ses avantages pour traiter des 
problèmes d’insertion. Cependant, l’éloignement géographique et l’im-
mersion dans un nouvel environnement plus propice à l’émancipation 
n’étaient pas une finalité en soi du point de vue de l’ancien président. La 
création des centres Job Corps poursuivait également un autre objectif, 
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facilité par l’obtention de conditions de vie plus adéquates, celui d’offrir 
une formation aux bénéficiaires (Rawlins, 1971).

En effet, le programme se distingue là encore par son pragmatisme 
en adoptant une logique d’offre de formation variée et ciblée. Pour par-
tir des enjeux d’apprentissage les plus simples et les plus indispensables, 
Job Corps s’avèrera un tournant décisif dans l’alphabétisation (Hauptli 
& Cohen-Vogel, 2013) pour les adolescents américains. Mais surtout, 
le programme sera l’occasion d’amener ces bénéficiaires vers une grande 
variété de métiers, ce qui est sans doute l’une de ses spécificités les plus 
salutaires. À nouveau en renversant une logique qui aurait pu conduire à 
conventionner le centre, ou fournir des bourses à des jeunes pour qu’ils 
rejoignent des structures éducatives déjà existantes dédiées à certains sec-
teurs pourvoyeurs d’emplois, le choix du programme est d’internaliser le 
parcours d’apprentissage. Ainsi, une grande diversité de métiers manuels 
est enseignée aux bénéficiaires de Job Corps. Or fait remarquable, cette 
première formation dans un cadre dédié va augmenter le pourcentage 
de jeunes qui vont à la fin du programme se tourner vers des formations 
traditionnelles dans leurs parcours de vie (Cahuc & Hervelin, 2023  : 
69-98)7. De plus, la diversité des métiers – et donc des formations8 ima-
ginées pour ces jeunes dont l’âge varie de 16 à 24 ans – permet d’élargir 
la cible à l’entrée et les chances de maintien dans le programme pour des 
bénéficiaires qui n’ont pas forcément d’orientation claire ni d’objectifs 
précis en l’intégrant.

7	 Les auteurs indiquent ainsi qu’une expérience randomisée réalisée entre 1994 et 1996 
auprès de 15 000  jeunes révèle un impact largement positif sur la reprise d’études 
scolaires, de l’ordre de 40 %, avec un effet encore plus important sur l’obtention d’un 
diplôme, à hauteur de 80 %. Les Job Corps accroissent également l’accès à d’autres 
formations complémentaires ou qualifiantes et le nombre d’heures de formation : 
1 600 heures pour les bénéficiaires contre 850 heures pour les autres. Enfin, les Job 
Corps améliorent le comportement civique avec une réduction du taux d’arrestation 
de −13,7 %, surtout pour les petits délits.

8	 Les secteurs proposés par job corps pour une formation professionnelle et technique 
dans dix domaines industriels perçus comme en forte croissance et donc deman-
deurs d’emploi sont : fabrication industrielle avancée ; automobile et réparation de 
machines ; construction ; finance et affaires ; santé ; sécurité intérieure ; hôtellerie ; 
technologies de l'information ; ressources renouvelables, énergie ; transports.
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Le choix de coupler un programme d’acquisition de compétences 
nouvelles et un hébergement a surtout permis d’adosser les moyens néces-
saires à la mise en place des centres. Il est en effet difficile d’imaginer un 
programme qui aurait progressivement conquis des ressources notam-
ment foncières pour articuler formation et lieu de vie. Il y a donc, avec 
la création du programme Job Corps dans l’Economic Opportunity Act9 de 
1964, une clairvoyance dans la transcription juridique des moyens qui 
étaient nécessaires pour accomplir et surtout faire perdurer l’ambition 
sociale de Johnson pour cette jeunesse en difficulté.

Comment expliquer la survivance d’un programme social comme 
Job Corps jusqu’à nos jours, malgré un coût par bénéficiaire non négli-
geable ? Cette dimension aurait pu, sans que cela surprenne, signer son 
arrêt à brève ou moyenne échéance après la fin du mandat de son pro-
moteur. En ce sens, le président Nixon qui succédera à Johnson effec-
tuera un certain nombre de coupes dans les budgets des programmes 
sociaux, dont Job Corps (Lacroix, 2013 : 453-580). Et pourtant, le scé-
nario d’un désengagement lent au point de voir disparaître Job Corps 
n’est pas advenu. De même, des décennies après, en 2018, l’inspecteur 
général du Département du travail de l’administration Trump ira jusqu’à 
intituler son rapport d’audit de manière particulièrement négative : « Job 
Corps Could not Demonstrate Beneficial Job Training Outcomes » (OIG, 
2018). À cette occasion, des accusations sur l’inefficacité du programme, 
y compris sur la fiabilité du contrôle sur l’historique des bénéficiaires, 
sont proférées. Pourtant, l’audit va se borner à des recommandations sur 
la supervision de la gestion des centres et des prestataires de services de 
transition. Le programme survivra.

Les effets bénéfiques, y compris dans une perspective de coût/avantage 
sont, nous semble-t-il, en grande partie responsables de la survie de ce 
qui reste l’un des symboles de la politique sociale de Johnson (Schochet, 
Burghardt & McConnell, 2008 ; Singh, 2015).

En effet, même si le programme s’avère coûteux, plusieurs évaluations 
au fil des années ont permis de confirmer le bénéfice que les jeunes, et 

9	 The Economic Opportunity Act of 1964 (Pub. 88-452) 20/08/1964.



Benoît Lopez156

plus largement la société, retirent de son maintien10. Il est donc plutôt 
légitime que cet héritage soit encore vivace malgré les changements de 
majorités politiques et les conceptions de l’action sociale des présidents 
qui ont succédé à Johnson.

Du reste, une autre force du programme est de ne pas limiter ses 
effets positifs à la question du retour ou de l’insertion dans un emploi. 
Certaines analyses ont ainsi permis de mettre à jour une diminution de 
la délinquance chez ceux ayant suivi le programme (Schochet, Burghardt 
& McConnell, 2008). De ce point de vue également, la contribution des 
centres à l’avènement d’une Great Society est à souligner car conformément 
à l’intuition de Johnson, se saisir des problèmes de la jeunesse en lui offrant 
un cadre de vie et une perspective d’emploi permet aussi de faciliter la lutte 
contre toutes les formes de délinquance juvénile. Or les moyens alloués au 
fonctionnement des centres Jobs Corps ne sont naturellement pas décomp-
tés comme des dépenses pour des budgets de fonctionnement de la justice 
ou de la sécurité. S’il serait inapproprié de puiser dans ce type de ligne 
budgétaire pour renforcer le programme, il convient néanmoins de noter 
que dans l’appréciation coût/avantage, un dollar investi va aussi permettre, 
sans surcoût pour la justice ou la police, de contribuer indirectement à la 
poursuite de ces missions d’intérêt public.

Il convient toutefois d’apporter une double nuance à ce tableau, sur 
l’investissement dans les programmes visant les plus jeunes et sur les 
effets différenciés sur la tranche d’âge haute de Job Corps. En somme, 
l’âge des jeunes susceptibles de bénéficier du programme favorisant leur 
éducation et leur insertion professionnelle demeure un critère qui, d’après 
certains spécialistes, contraint à nuancer ses mérites. Tout d’abord, pour 
s’en tenir à la jeunesse dans la tranche d’âge effectivement ciblée, il y a un 
effet des bénéfices qui semble supérieur pour les plus âgés, qui sortiront 
du programme avec davantage de chances de s’insérer ou de poursuivre 
des études. L’idée de développer le mentorat à destination des plus jeunes 
bénéficiaires s’est donc imposée dans certains centres comme une piste 

10	 A contrario, pour une critique liée à l’hétérogénéité dans la distribution des effets 
bénéfiques du programme en fonction de sous-catégories d’âge et de sexe notam-
ment, voir Eren & Ozbeklik, 2014.
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d’amélioration (Carcillo, 2016 : 97-118) du fonctionnement de Job Corps. 
Ce type d’initiative met également en évidence l’importance de la marge 
de manœuvre et de la logique de gestion administrative, qui prennent le 
pas sur la simple délivrance d’une prestation.

Le programme n’est donc pas, comme les textes juridiques le 
conçoivent souvent en matière d’action sociale, un ensemble de services 
fournis à un bénéficiaire et conditionnés à sa présence sur site. Il se pré-
sente véritablement comme un réseau de centres dont l’action en prise 
avec les jeunes de Job Corps va se moduler aussi au gré des attentes et des 
besoins ressentis. Cette plasticité est sans nul doute un gage de pérennité 
pour les prochaines décennies du programme et permettra d’en accroître 
l’efficacité par tentatives successives. Car, pour conclure sur l’expérimen-
tation du mentorat, il y a fort à parier que de nombreux centres s’en sai-
siront si elle se révèle fructueuse, afin d’harmoniser les effets bénéfiques 
sur l’ensemble du spectre des bénéficiaires de 16 à 25 ans.

Ensuite, pour certains auteurs, l’âge conduit à nuancer pour l’instant 
l’apport de Job Corps par comparaison à des programmes investissant de 
manière beaucoup plus précoce. Ainsi, investir au profit d’un enfant de 
8 ans présentant par exemple une extraction sociale précaire et des risques 
de difficultés comparables serait pour un dollar dépensé plus avantageux 
(Algan et al., 2022)11. Le risque, face à ce type de constat, est qu’une solu-
tion s’impose, à coût constant, comme une substitution de Job Corps. 
La différence de nature de ce type de programme destiné à l’enfance et 
non aux adolescents et jeunes adultes ciblés par Job Corps rend les deux 
approches difficilement mutualisables au sein d’un seul programme social. 
Il paraît en effet inenvisageable d’étendre Job Corps aux 8 à 25 ans. La 
vie en communauté pensée pour des adolescents et des jeunes adultes ne 
fonctionne d’évidence pas en y intégrant des enfants. Aussi, dans une 
approche à budget constant, faute d’obtenir des crédits supplémentaires 
du Congrès, l’idée pourrait s’imposer un jour de privilégier un programme 
bénéficiant des ressources humaines et financières de Job Corps mais tourné 

11	 Pour les auteurs ayant mené l’étude, cette intervention précoce a augmenté le revenu 
annuel moyen d’environ 20 % et réduit les transferts sociaux annuels moyens de près 
de 40 %. Un dollar investi dans ce programme vers l’âge de 8 ans rapporte environ 
11 $ US de bénéfices à l’âge de 39 ans.
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vers l’enfance. Or Job Corps ne nous semble pas mériter une fin à brève 
échéance, notamment par sa capacité à changer pour précisément intégrer 
des nouvelles populations, à l’image des vétérans.

Un programme à la croisée des enjeux d’insertion  
des mondes civil et militaire

Bien qu’il ne s’agisse pas nécessairement de l’aspect le plus étudié de 
l’évolution du programme Job Corps, et dans la logique de questionner 
l’héritage du président Johnson, il semble pertinent de s’arrêter sur un 
point de changement survenu au fil des années.

À cet égard, des auteurs ont décelé une forme d’inspiration ou de res-
semblance entre certaines initiatives françaises (Zaffran, 2019 ; Cahuc & 
Hervelin, 2023 : 69-98) portées par le ministère des Armées et les centres 
Job Corps. Si la comparaison dans une perspective juridique met en lumière 
certaines différences de fond, elle permet également de souligner la conver-
gence entre l’action sociale et l’encadrement militaire et fournit une grille 
de compréhension des évolutions récentes de Job Corps.

Ainsi le service militaire volontaire12 (ci-après SMV) et les établis
sements pour l’insertion dans l’emploi (ci-après EPIDE), anciennement 
appelés établissements publics d’insertion de la Défense, ont été présen-
tés comme pouvant se rapprocher de l’initiative voulue par le président 
Johnson. Dans le premier cas, le SMV relève d’une approche qui semble, 
à lire les corpus juridiques français et américains, trop distante pour y voir 
une logique d’action publique comparable. En revanche, l’EPIDE, dans 
ce qu’il offre comme service et au regard de la logique géographique à 
laquelle il participe sur le territoire français, justifie pleinement une com-
paraison entre deux politiques publiques d’insertion professionnelle.

Concernant les difficultés à comparer SMV et centres Job Corps, elles 
tiennent à plusieurs raisons qui les discréditent sur le plan juridique. Si de 
prime à bord, l’objectif affiché est l’insertion pour l’emploi des jeunes (Anne, 

12	 Article L. 4132-12 du Code de la défense et article R. 5131-24  du Code du travail 
prévoyant le non-cumul avec l’allocation versée pour les jeunes bénéficiant d’un contrat 
d’insertion dans la vie sociale (prévu à l’article L. 5131-6). Ainsi, seules sont perçues les 
rémunérations au titre des périodes effectuées comme volontaire au sein du SMV.
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Chareyron & L’Horty, 2019), le SMV français introduit une nuance impor-
tante en proposant à des jeunes de venir réaliser un volontariat expert. Si 
cette possibilité existe en parallèle du volontariat stagiaire, sa cohabitation 
altère la nature du dispositif. Ainsi, les volontaires experts ont certes de 18 et 
25 ans, mais doivent justifier au minimum d’un niveau de diplôme du type 
brevet des collèges, d’un CAP ou d’un BEP. La cible cesse donc d’être pour 
partie du programme des jeunes sans aucune éducation. Or avec seulement 
sept centres en France pour le SMV, ce qui là encore tranche avec la dissémi-
nation des centres Job Corps sur le territoire américain, utiliser une partie des 
capacités d’accueil pour une deuxième catégorie de stagiaires crée une distor-
sion. De plus, et il s’agit de la principale difficulté pour établir une comparai-
son à notre sens, les stagiaires experts sont intégrés pour réaliser une première 
expérience professionnelle dans l’instruction à la conduite, la comptabilité, 
les ressources humaines, le secrétariat ou en participant à l’encadrement des 
autres volontaires stagiaires. Or pour ce faire, l’Armée va directement pro-
poser au volontaire expert de signer un contrat d’un an renouvelable quatre 
fois avec elle, et non avec une entreprise extérieure par exemple. Certes, Job 
Corps envisage aujourd’hui l’intégration au sein des forces armées comme 
un débouché pour ces bénéficiaires, cependant il s’agit davantage d’une pers-
pective d’insertion professionnelle parmi d’autres que celle recherchée à titre 
principal. Dans ces circonstances, il paraît donc malaisé d’établir une telle 
comparaison.

En revanche, une comparaison des centres Job Corps avec l’initiative 
française qui arrive plus tard avec la création des EPIDE par l’ordonnance 
n° 2005-883 du 2 août 2005 est intéressante13. D’une part, la philosophie 
générale des deux dispositifs lorsqu’ils sont créés est similaire. Les béné-
ficiaires relèvent de la même tranche d’âge, et dans les deux cas l’idée est 
clairement d’améliorer l’insertion professionnelle par un hébergement sur 
site, au sein d’une communauté construite autour de règles de conduite 
strictes. D’autre part, l’ambition de multiplier les implantations d’EPIDE 
sur le territoire national depuis la création du dispositif converge également 
avec l’ambition encore aujourd’hui affichée par Job Corps.

13	 Voir les articles L. 3414-1 à L. 3414-7 du Code de la défense et les articles R. 3414-1 
à R. 3414-27 du Code de la défense.
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À l’heure de la comparaison, plusieurs éléments ressortent. Tout 
d’abord, cette formule d’accompagnement des jeunes semble être condam-
née à représenter une action sociale plus coûteuse que les bénéfices tirés de 
l’insertion. En maintenir le principe et continuer d’y allouer des ressources 
suppose donc d’admettre une ambition sociale décorrélée de la recherche 
d’un équilibre financier. Pour l’heure, c’est la position retenue des deux 
côtés de l’Atlantique. Il s’agit avant tout pour les gouvernants des deux 
pays de porter un projet, d’offrir un horizon à une jeunesse confrontée 
à une impasse en matière d’éducation et de travail. En cela, la volonté 
dont a fait preuve le président Johnson ne s’est pas démentie et il n’est pas 
excessif d’estimer que les gouvernements français successifs se sont ins-
crits dans cette même dynamique. Pour autant, cela ne signifie pas une 
absence de contrôle des dépenses par les parlementaires des deux pays lors-
qu’ils acceptent de reconduire périodiquement ces initiatives. C’est plus 
sûrement l’illustration d’une forme d’acceptation, ces dernières décennies, 
d’une approche qui ne serait pas exclusivement comptable.

Ensuite, la comparaison invite également à retourner le miroir car en 
raison de son rapport au monde militaire, l’initiative française a devancé 
l’une des évolutions majeures du programme Job Corps. Dès la création 
des EPIDE, ces derniers sont portés par un ensemble de textes régle-
mentaires présent au sein du Code de la défense. Les méthodes, la vie 
en collectivité et le rythme auxquels sont soumis les bénéficiaires admis 
dans un EPIDE sont militaires. Mais, ce qui est sans doute le fait le plus 
marquant, ces établissements français sont placés dès l’origine sous une 
triple tutelle  : le ministère des Armées, celui du Travail et celui de la 
Cohésion sociale. Par comparaison, Job Corps a été et demeure jusqu’à 
aujourd’hui l’un des programmes phares portés par le Département amé-
ricain du travail. Pourtant, un élargissement de sa mission l’a conduit, 
plusieurs années après, à conclure un partenariat avec l’agence en charge 
des anciens combattants. L’implication de l’administration en charge des 
questions militaires dans les deux cas semble cohérente, toutefois côté 
américain elle ne se justifie pas uniquement par une méthodologie d’ac-
compagnement inspirée des instances militaires. Elle répond surtout à 
un renouvellement du regard porté sur la question de l’insertion et de 
l’accompagnement social.
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Ainsi, alors qu’initialement le programme pouvait envisager les forces 
armées comme un débouché potentiel pour ses bénéficiaires, la réci-
proque n’était pas vraie. Conçu pour la jeunesse en difficulté, l’idée était 
d’offrir un cadre, qui n’est pas sans rappeler un internat militaire ainsi 
qu’une perspective de changement de vie. Or l’engagement et le retour à 
la vie civile pour d’anciens combattants ne sont pas, à la création de Job 
Corps, vécus comme répondant à un besoin d’action sociale comparable. 
Outre le paradoxe qui peut être relevé pour un président si étroitement 
lié à la guerre du Vietnam, la situation s’explique au demeurant pour des 
considérations de champs de compétences. Au sein du Département du 
travail, le Veterans' Employment and Training Service et l’Employment 
and Training Administration qui ont la charge du pilotage de Job Corps 
répondent à des missions distinctes. L’idée que Job Corps puisse partici-
per au passage de la vie militaire vers la vie civile et non l’inverse n’allait 
donc pas de soi14.

Pourtant, elle finira par faire son chemin et les deux agences (American 
Legion, 2010) vont d’abord mettre en place de manière expérimentale sur 
quelques centres puis de manière plus pérenne, la possibilité d’accueillir 
d’anciens combattants. Dans le cadre de cette expérimentation lancée à par-
tir de 2010, 100 places en résidence ont été réservées aux anciens combat-
tants, dans chacun des trois sites du programme pilote15. Une fois acceptée, 
la formation est gratuite pour eux et le programme couvre le transport, le 
logement, les repas, les loisirs et la formation académique et technique. Les 
participants au Job Corps sont logés dans des établissements résidentiels avec 
d’autres étudiants, mais certains centres ont des politiques leur permettant 
d’accompagner également des participants non résidents.

Cette convergence s’explique et se justifie y compris dans l’esprit de 
la loi initiale à au moins deux titres. Tout d’abord, nombres des jeunes 
qui s’engagent de manière précoce dans l’armée, parfois avant leur majo-
rité légale aux États-Unis, font aussi partie de cette jeunesse en diffi-
culté issue de zones urbaines défavorisées qu’espérait aider le président 

14	 Les difficultés à insérer les vétérans, notamment les plus jeunes, n’est pourtant pas 
nouvelle. Voir Loughran, 2014.

15	 Job Corps Centers in Edinburgh, Morganfield, Excelsior Springs.
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Johnson. Ensuite, si l’armée peut leur permettre dans certaines situa-
tions de développer des compétences transférables dans le civil, ce n’est 
pas toujours le cas (Dexter, 2020). Avoir l’opportunité de découvrir des 
métiers et de se former dans un contexte dédié pour pouvoir s’insérer est 
donc une réponse concrète à une problématique qu’ils partagent avec les 
jeunes bénéficiant du programme. L’élargissement ainsi réalisé à cette 
nouvelle population cible n’apparaît donc pas comme un dévoiement, 
mais au contraire comme une forme de continuité. Ensuite, la transition 
d’un cadre militaire stricte, a fortiori en opération à l’étranger dans des 
camps, à une vie quotidienne civile présente également des difficultés 
pour certains jeunes. Le fait d’intégrer un centre Job Corps permet une 
transition à l’évidence moins brutale en les basculant d’une communauté 
structurée à une autre.
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Introduction

La guerre contre la pauvreté : réflexions

Dans le texte de Taoufik Djebali intitulé «  La Appalachian Regional 
Commission de Johnson et la lutte contre la pauvreté. Le succès d’un 
modèle de développement » ce dernier rappelle que Lyndon B. Johnson, 
souvent éclipsé par la présidence de Kennedy et la guerre du Vietnam, a 
pourtant laissé un héritage social marquant aux États-Unis, notamment 
à travers son programme de la Grande Société.

Ce programme, comparable au New Deal de Roosevelt, visait à pro-
mouvoir les droits civiques et à lutter contre la pauvreté, avec un impact 
significatif dans les zones rurales, en particulier grâce à la création de 
l’Appalachian Regional Commission (ARC). L’ARC a été établie pour revi-
taliser la région des Appalaches, qui souffrait d’une pauvreté persistante et 
d’un isolement géographique majeur. Johnson a signé l’Appalachian Regional 
Development Act en 1965, allouant un budget initial de 1,1  milliard de 
dollars pour améliorer les infrastructures, l’éducation et la santé. Malgré 
des critiques initiales sur son efficacité, l’ARC a su s’adapter et a gagné un 
soutien bipartisan, devenant une institution respectée.

Le chapitre souligne que l’ARC a investi massivement dans des pro-
jets d’infrastructures, contribuant à l’amélioration des conditions de vie 
et à la réduction de la pauvreté dans la région. Bien que la commission 
n’ait pas complètement résolu les problèmes de précarité, elle a établi un 
modèle de collaboration entre le gouvernement fédéral et les commu-
nautés locales, influençant ainsi les politiques de développement dans 
d’autres régions des États-Unis. Le chapitre s’achève sur une conclusion 
positive : l’héritage de Johnson perdure à travers l’ARC, qui continue de 
jouer un rôle vital dans le développement régional. Son approche inno-
vante et sa capacité à mobiliser des ressources ont permis à l’ARC de 
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survivre et de prospérer, témoignant de l’importance de l’intervention 
gouvernementale dans la lutte contre la pauvreté.

Pour terminer, le texte de Benjamin Fiorini intitulé « La War on Crime 
du président Lyndon B. Johnson. Anatomie d’un virage sécuritaire » est 
l’occasion de revenir sur l’une des grandes images qu’a laissée l’action du 
président : sa volonté de lutter contre la délinquance. Lyndon B. Johnson 
a lancé sa « War on Crime » le 8 mars 1965, en réponse à une montée 
de la criminalité violente aux États-Unis. Ce discours marque un tour-
nant dans sa politique, qui semble en décalage avec sa précédente « War 
on Poverty ». Le texte de Benjamin Fiorini explore les origines de cette 
guerre, ses manifestations concrètes et ses conséquences durables sur la 
politique pénale américaine.

Les origines de la «  War on Crime  » sont liées à des événements 
marquants, notamment l’assassinat d’un jeune Afro-Américain par un 
policier en 1964, qui a provoqué des émeutes dans plusieurs villes. Ces 
troubles ont incité Johnson à réagir face à la montée de l’insécurité, sur-
tout en période électorale, où la criminalité était un sujet de campagne 
majeur pour son rival, Barry  Goldwater. Pour contrer cette menace, 
Johnson a décidé de prioriser la lutte contre le crime tout en continuant 
à aborder les causes profondes de la criminalité.

Johnson a mis en place plusieurs mesures, dont la création de la 
President's Commission on Law Enforcement and Administration of 
Justice et le Law Enforcement Assistance Act de 1965, qui a permis de 
financer les forces de police locales. Ces initiatives visaient à renforcer la 
capacité d’action des policiers et à améliorer leur professionnalisme.

L’héritage de la « War on Crime » a été marqué par une augmentation 
des arrestations et une politique pénale de plus en plus répressive, contri-
buant à la surincarcération, en particulier des Afro-Américains. Cette 
dynamique a perduré sous les présidences suivantes, notamment celle de 
Nixon et plus tard celle de Clinton, qui ont intensifié les efforts sécuritaires. 
Benjamin Fiorini conclut que, bien que Johnson ait été un champion de 
la lutte contre la pauvreté, il a également établi les bases d’une politique 
sécuritaire qui a largement dominé le paysage politique américain.



La Appalachian Regional Commission de Johnson  
et la lutte contre la pauvreté

Le succès d’un modèle de développement

Taoufik Djebali

La présidence de Lyndon B. Johnson, souvent éclipsée par celle de Kennedy et la guerre du 
Vietnam, a pourtant marqué l’histoire américaine avec un des bilans sociaux les plus impres-
sionnants. Son programme de la Grande Société (Great Society), comparable au New 
Deal de Roosevelt, visait à promouvoir les droits civiques et à combattre la pauvreté. Bien 
que souvent associés aux crises urbaines et aux ghettos afro-américains, les programmes de 
Johnson ont également eu un impact significatif dans les zones rurales, notamment à travers 
la création de l’Appalachian Regional Commission (ARC). Pour revitaliser les Appalaches, 
l’ARC a investi massivement dans les infrastructures, l’éducation et la santé, contribuant à 
une transformation économique et sociale majeure de la région. Malgré les défis initiaux et 
les critiques, cette commission a survécu aux changements politiques, devenant une institu-
tion respectée et soutenue, illustrant la durabilité de l’héritage de Johnson.

Mots-clés : Lyndon B. Johnson, Grande Société, Appalachian Regional 
Commission (ARC), lutte contre la pauvreté, développement

La dimension sociale de la présidence de Lyndon B. Johnson a souvent 
été passée sous silence, reléguée à l’ombre de Kennedy et associée à la 
désastreuse guerre du Vietnam. Pourtant, le président Johnson a accom-
pli l’un des bilans sociaux les plus impressionnants de l’histoire des États-
Unis. Son programme phare, la Grande Société, peut être comparé au 
New Deal de Franklin D. Roosevelt. Il s’agit d’un programme législa-
tif libéral multidimensionnel, dont les droits civiques (Civil Rights Act 
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de 1964) et la lutte contre la pauvreté (War on Poverty) furent les deux 
principaux axes.

La plupart des études ont tenté d’évaluer l’efficacité ou de définir les 
limites des programmes de la Grande Société. Peu de recherches ont été 
réalisées sur l’impact de la politique de Johnson dans le milieu rural. 
En effet, la plupart des études se sont focalisées sur la guerre contre la 
pauvreté et son effet sur la crise urbaine et l’exclusion sociale, notam-
ment dans les ghettos. Dans cette optique, la guerre contre la pauvreté 
a toujours été associée au ghetto et à la minorité afro-américaine. Or 
il est important de rappeler que les dizaines de programmes sociaux 
concernaient bien une pléthore de domaines de la vie sociale et éco-
nomique. Si la guerre contre la pauvreté s’est transformée, dès la pré-
sidence de Richard Nixon, en une guerre contre les pauvres et que 
beaucoup de programmes ont été purement et simplement abandon-
nés, certains sont devenus partie intégrante du paysage global de la 
politique publique américaine. Des exemples tels que le Medicare et 
le Medicaid, deux programmes qui ont survécu aux opérations de 
démantèlement menées par les présidents américains successifs depuis 
Nixon, ne sont pas les seuls. D’autres programmes, moins médiatisés, 
ont non seulement résisté à l’épreuve du temps mais ont été renforcés. 
C’est le cas de la Appalachian Regional Commission (ARC), devenue 
le symbole même de la continuité entre la guerre contre la pauvreté des 
années 60 et les politiques publiques d’aujourd’hui.

Lutte contre la pauvreté : le cas des Appalaches

Les Appalaches, une région qui comporte 423 comtés dans 13 États, 
avait toujours été à l’écart de la société américaine. Déjà, à la fin du 
xixe siècle, William Goodell Frost, qui a inventé le terme d’Américain 
des Appalaches (Appalachian American), a écrit sur ces « montagnards » 
qui vivaient dans des cabanes en rondin, préservant les métiers d’arts 
américains anciens, et pratiquant la musique et les coutumes populaires 
(Frost, 1899). Ces Américains étaient pour les uns les garants d’une 
culture américaine pure et épargnée par la corruption citadine  ; pour 
les autres, ne manifestant que du mépris vis-à-vis des habitants des 
Appalaches, c’était une région rurale, pauvre, isolée et vivant hors du 
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temps. Au milieu du xixe siècle, le stéréotype du « hidden mountains of 
the South » a émergé parmi les écrivains abolitionnistes qui voulaient 
mettre en valeur les effets débilitants de l’esclavage. L’idée était surtout 
de montrer que l’esclavage a abaissé le niveau d’intelligence des Blancs 
et provoqué leur décadence morale et intellectuelle.

La région a suscité un intérêt grandissant vers la fin du xixe siècle. 
C’est ainsi qu’en 1900, un journaliste de New York Journal a défini 
le «  Hillbilly  » comme «  un citoyen blanc libre, et sans entrave, qui 
vit dans les montagnes, sans moyens substantiels, s’habille comme il 
peut, parle comme bon lui semble, boit du whisky quand il en a, et 
tire des coups de revolver selon son bon plaisir » (Hawthorne, 1900). 
Cependant, pendant très longtemps, les vrais problèmes de la région 
des Appalaches ont été occultés et n’avaient qu’une existence marginale 
dans la mémoire collective américaine. Comme l’écrit John Kenneth 
Galbraith : « Il n’y a pas de fléau dans la vie américaine aussi grand que 
la pauvreté persistante dans nos grandes villes, et des pauvres encore 
invisibles dans les régions rurales et montagneuses » (Galbraith, 1958 : 
XII). Ce fut grâce à Michael Harrington et son ouvrage The Other 
America (1962), à John Kenneth Galbraith ou encore à Harry Caudill 
que la région a commencé à intéresser le public et les hommes poli-
tiques. Dans son livre Night Comes to the Cumberlands, Caudill (1964) 
dépeint une image déplorable de la condition économique de l’est du 
Kentucky et des Appalaches en général. Il met en lumière la pauvreté 
abjecte de la région, l’isolement géographique et intellectuel, l’exploita-
tion des classes ouvrières et la destruction sans scrupule des ressources 
naturelles.

En 1960, les gouverneurs de la région organisent une conférence 
pour élaborer une stratégie de lobbying auprès du gouvernement 
fédéral dans le but d’obtenir des subventions. La même année, John 
Kennedy, sénateur du Massachusetts, en campagne électorale pour bri-
guer la présidence des États-Unis, se rend en Virginie de l’Ouest, une 
partie défavorisée des Appalaches. Il se dit choqué par l’étendue de 
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la pauvreté et les scènes apocalyptiques qu’il a observées1. Dans son 
discours de Charleston, le 20 avril 1960, il met l’accent sur les diffi-
cultés, la pauvreté et le désespoir qui prévalent dans la région. Tout en 
dénonçant l’inaction et l’indifférence de l’administration républicaine, 
Kennedy a donc mis en place tout un programme pour venir en aide à 
la population des Appalaches, laquelle avait toujours vécu à la marge de 
la société. Devenu président, Kennedy signe le Area Redevelopment Act 
dès 1961. Cette loi permet d’aider financièrement les régions en détresse 
(distressed regions). Cependant, si 76  % des comtés des Appalaches 
entrent dans cette catégorie (Jaworski & Kitchens, 2019 : 779), il s’est 
avéré d’emblée que cette promesse n’allait pas se concrétiser. Le budget 
alloué à ce programme était faible et les exigences de subventions fédé-
rales équivalentes (matching grants) rendaient le programme inopérable 
ou du moins inefficace.

Les gouverneurs de la région continuent à maintenir leur pression sur le 
président jusqu’à la catastrophe naturelle de mars 1963. Des inondations 
d’une ampleur rarement connue dévastent la partie ouest des Appalaches, 
notamment dans les États de l’Alabama, de la Virginie de l’Ouest et de 
l’Ohio. Kennedy ordonne alors la création du President’s Appalachian 
Regional Commission (PARC), présidé par Franklin D. Roosevelt Jr, qui 
publie un rapport avec des recommandations pour la mise en place d’un 
« Programme complet pour le développement économique de la région 
des Appalaches » (Kennedy, 1963).

Le rapport allait devenir le document de référence en matière d’in-
tervention des pouvoirs publics dans la région. Bien qu’il prônât une 
politique d’intervention tous azimuts, on retiendra trois domaines 
qui constituent la base même du développement régional souhaité  : 
le transport, l’enseignement et la santé. Pour la commission, ces trois 
domaines expliquent le déficit social, culturel et économique de la 
région des Appalaches.

1	 John Kennedy a accompagné des ouvriers dans une mine des Appalaches. Plus tard, 
il déclara au Sénat : « You can’t imagine how those people live. I was better off in the war 
than they are in those coal mines. » Cité dans Sablik, 2022 : 17.
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Nombre 
de 

comtés
1960 1970 1980 1990 2000 2010 2020

États-Unis** 2659 667
(25,1 %)

549
(20,7 %)

255
(9,6 %)

371
(14 %)

284
(10,7 %) ND 232

(8,7 %)

Les 
Appalaches 410 223

(54,4 %)
169

(41,2 %)
75

(18,3 %)
121

(29,5 %)
89

(21,7 %)
82

(20 %)
80

(19,5 %)

Tableau 1 – Nombre et pourcentage de comtés défavorisés (distressed counties)*

* Le nombre de comtés a changé tout au long de la période 1960-2020.

** Il s’agit des comtés américains en dehors de ceux qui se trouvent dans les Appalaches.

Source : Lawrence E. Wood, Trends in National and Regional Economic Distress: 1960-2000, 
Report for the Appalachian Regional Commission, April 2005, https://arc.gov/wp-content/
uploads/2020/06/TrendsinNationalandRegionalEconomicDistress1960to2000.pdf  ; ARC, 
«  Classifying Economic Distress in Appalachian Counties  », 2024, https://www.arc.gov/

classifying-economic-distress-in-appalachian-counties/.

L’assassinat de Kennedy en novembre  1963 pousse les membres du 
Congrès à honorer sa mémoire en votant pour la guerre contre la pau-
vreté et surtout pour l’Appalachian Regional Development Act (ARDA), 
signé par Johnson le 9 mars 1965. La loi stipule la création de l’Appa-
lachian Regional Commission (ARC) et fixe son terrain d’action dans 
11 États des Appalaches (13 à partir de 1967).

Initialement, ces États vont recevoir une subvention fédérale de 
1,1 milliard de dollars, une somme considérable dont la part la plus impor-
tante est réservée à l’Appalachian Development Highway System (ADHS). 
En effet, cette agence obtient 840 millions de dollars. Le reste est affecté 
à l’enseignement, la santé et la formation professionnelle. Jusqu’à 2010, 
les dépenses de l’ARC auraient dépassé les 34 milliards de dollars, dont 
23  milliards ont pu profiter aux projets de construction d’autoroutes 
(Jaworski & Kitchens, 2019 : 779). Cela n’est pas étonnant. Le président 
de la Appalachian Regional Commission écrit dans son rapport :

L’activité de développement [des Appalaches] ne peut pas progres-
ser tant que l’isolement régional n’a pas été surmonté. Ses villes 
et villages, ses zones de richesses naturelles et ses zones de loisirs 

https://arc.gov/wp-content/uploads/2020/06/TrendsinNationalandRegionalEconomicDistress1960to2000.pdf
https://arc.gov/wp-content/uploads/2020/06/TrendsinNationalandRegionalEconomicDistress1960to2000.pdf
https://www.arc.gov/classifying-economic-distress-in-appalachian-counties/
https://www.arc.gov/classifying-economic-distress-in-appalachian-counties/
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et de potentiel industriel doivent être pénétrés par un réseau de 
transport qui offre un accès depuis et vers le reste du pays, et 
à l’intérieur de la région elle-même. (President’s Appalachian 
Regional Commission, 1964 : 2)

Dans la région des Appalaches, perçue comme une région à l’écart 
(region apart), avec un tiers des familles qui vivent dans la pauvreté 
(President’s Appalachian Regional Commission, 1964 : 3), les revenus 
dans quelques comtés dépassent à peine les 40  % du revenu moyen 
des Américains (Hall Blanco, 2014 : 85-86). Le taux de chômage dans 
les secteurs économiques les plus prometteurs est 139  % plus élevé 
que le taux de chômage dans les secteurs équivalents dans les autres 
régions des États-Unis (Hall Blanco, 2014 : 85-86). Par ailleurs, le rap-
port signale le retard scolaire accusé par les habitants des Appalaches. 
L’illettrisme atteint des niveaux inquiétants. Selon les endroits, entre 
11 % et 22 % des habitants ont une instruction de moins de 5 ans, 
contre 8  % à l’échelle nationale (President’s Appalachian Regional 
Commission, 1964 : 8). De surcroît, le fossé qui sépare les Appalaches 
des autres régions américaines est flagrant en ce qui concerne les per-
sonnes qui ont terminé leurs études supérieures (4 ans), 5  % contre 
8 % respectivement, une différence de 34 % (President’s Appalachian 
Regional Commission, 1964 : 8).

Tous les indicateurs socioéconomiques du début des années  60 
attestent d’une région rurale, avec très peu de grandes villes, mais éga-
lement avec peu d’agriculteurs. La population, touchée par un chômage 
endémique, et privée de services sociaux élémentaires, dépend très sou-
vent d’une économie souterraine ou d’assistanat public. Bref, la région des 
Appalaches est une région riche en ressources naturelles mais avec l’une 
des populations les plus pauvres des États-Unis ; une situation symboli-
sée et décrite par le documentaire sur la région : Rich Land, Poor People2 
(Willis, 1968)  ; un paradoxe frappant auquel la commission régionale 
avait pour mission de remédier.

2	 Willis Jack, 1968. Rich Land, Poor People (Documentary): National Educational 
Television, https://m.youtube.com/watch?v=F1EdS4ZqiSk. (Consulté le 5 juillet 2024).

https://m.youtube.com/watch?v=F1EdS4ZqiSk


La Appalachian Regional Commission de Johnson et la lutte contre la pauvreté 175

L’action multidimensionnelle de l’ARC

La conception de l’ARC est différente de la conception traditionnelle 
des programmes sociaux qui compose la guerre contre la pauvreté. Dès 
le début, elle est moins bureaucratique, plus novatrice et s’articule moins 
autour de l’idée néolibérale de reprocher implicitement aux pauvres leur 
propre marginalité. Composée de 14  membres (13  gouverneurs et un 
vice-président nommé par Washington), la commission travaille – c’est 
toujours le cas –, étroitement à la fois avec le gouvernement fédéral et 
les conseils locaux, eux-mêmes composés d’élus, d’hommes d’affaires et 
de représentants de la société civile. En effet, contrairement à d’autres 
programmes créés dans le cadre de la lutte contre la pauvreté, le rôle de 
l’ARC n’est pas uniquement de subventionner les programmes sociaux 
mais de faire du lobbying, de la planification régionale, de la recherche de 
nouvelles méthodes de travail, etc.

Certes, de l’avis même du directeur de l’ARC, les premières années 
ont été difficiles. Les projets manquaient de clarté, les missions étaient 
parfois attribuées aux gouverneurs et la (dé)croissance de l’économie 
générale rendait toute évaluation aléatoire. Les critiques abondaient de la 
part de la gauche, qui trouvait que l’ARC s’occupait plus des infrastruc-
tures mais pas assez des hommes et des femmes, et de la part des conser-
vateurs, qui critiquaient sa soi-disant inefficacité et son coût exorbitant.

Sur le plan pratique, l’ARC a d’emblée concentré ses efforts sur 125 
« centres de développement », identifiés comme des zones d’intervention 
prioritaire. Ces dernières, correspondant à 12  % du territoire, mais à 
80 % de la population des Appalaches, ont englouti 90 % du budget de 
l’ARC hors dépenses pour les autoroutes (Bradshaw, 1992 : 2). Dans son 
rapport, Ralph Widner, premier directeur de la commission, admet que 
les premières années furent une expérience d’apprentissage  ; quelques 
programmes étaient mal conçus, la fiscalité inadaptée et le personnel 
(administratifs, enseignants, professionnels de la santé) peu qualifié. Par 
ailleurs, les investissements privés dans la région, encouragés par l’ARC, 
bénéficiaient à des entreprises en dehors des Appalaches, parfois même à 
l’étranger (Bradshaw, 1992 : 73).
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1960 1970 1980 1990 2000 2010 2020

États-Unis

Population  
en millions 179,3 203,4 226,5 250,1 282,2 309,3 329,5

Pauvreté 
 en % 22,1 13,7 12,4 13,1 12,4 15,6 11,4

Les 
Appalaches

Population  
en millions 17,7 18,6 20,9 21,7 23,6 25,2 26,2

Pauvreté  
en % 30,9 18 14 15,3 13,6 17,2 14,7

Tableau 2 – Populations pauvres aux États-Unis et dans les Appalaches (1960-2020)

Source  : Statistical Abstract of the United States, Washington D.C.: Government Printing 
Office, années 1962-2022 ; Kevin Pollard, January 2005. « Population Growth and Distribution 
in Appalachia: New Realities  », in Demographic and Socioeconomic Change in Appalachia, 

Washington D.C., Population Reference Bureau and Appalachian Regional Commission.

Malgré ses hésitations et ses approximations, attribuées plus à sa jeunesse 
qu’à un problème de conception, la commission a consolidé sa place dans 
l’échiquier sociopolitique américain. Avec le soutien personnel de Johnson3, 
elle n’a pas connu le même sort que le Model Cities, l’Office of Economic 
Opportunity et bien d’autres programmes.

Avec le temps, l’ARC s’est enracinée dans le paysage socioéconomique 
de la région. Pour des raisons politiques, il est devenu difficile de s’attaquer 
à cette institution. Le prix électoral à payer pour sa suppression aurait pu 
être considérable. De surcroît, grâce à une évaluation somme toute posi-
tive, le rayon d’action de la commission s’est élargi et son budget, étoffé. 
En effet, malgré la réticence de Nixon et son opposition insoupçonnée à 
la guerre contre la pauvreté4, les membres du Congrès ont continué leur 

3	 Après une tournée dans les Appalaches en avril 1964, Johnson a manifesté un soutien 
inconditionnel à la région.

4	 À propos de la guerre contre la pauvreté, Nixon avait dit qu’elle était  : « First in 
promises, first in politics, first in press releases – and last in performance  ». Cité dans 
«  Poverty: The War within the War  », Time, 13 mai 1966, https://time.com/
archive/6629320/poverty-the-war-within-the-war/ (Consulté le 5 juillet 2024).

https://time.com/archive/6629320/poverty-the-war-within-the-war/
https://time.com/archive/6629320/poverty-the-war-within-the-war/
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soutien à l’ARC et des amendements ont été adoptés pour consolider son 
travail. Ainsi, le budget alloué à l’amélioration des infrastructures rou-
tières a augmenté, puisque le Congrès a jugé que « les autoroutes étaient 
la clé pour accélérer le taux de croissance économique dans la région  » 
(Bradshaw, 1992 : 91). De même, le Congrès a renforcé le budget alloué 
à la santé, élargissant les programmes de prévention, notamment dans les 
domaines de la nutrition, de l’enfance et des épidémies. La contribution 
financière de l’ARC dans ces programmes devait passer de 50 % à 75 % en 
l’espace de trois à cinq ans (Bradshaw, 1992 : 54).

Le Congrès n’a pas simplement renforcé les programmes de logement, 
de la protection de la nature – mine restauration –, mais il a montré une 
confiance et un engagement sans faille dans le travail de l’ARC. C’est ainsi 
que le financement des agences locales, c’est-à-dire les Local Development 
Districts (LDD), a été prolongé au-delà des trois ans prévus initialement. 
Le Congrès a également réitéré sa confiance en l’ARC en reconduisant sa 
licence au-delà de 1971, l’année prévue pour la dissolution de la commis-
sion. Avec désormais le soutien du président Nixon, convaincu de l’utilité 
de l’ARC et de son rôle primordial dans le développement économique 
et social des Appalaches, il était clair que l’héritage de Johnson n’allait 
pas être occulté par des changements politiques à Washington. En effet, 
après la nomination de John Waters en 1969 pour coprésider la commis-
sion, Nixon nomma Donald Whitehead, un avocat et responsable poli-
tique républicain de Boston, mais qui avait ses racines familiales dans les 
Appalaches de Pennsylvanie. Par la suite, l’engagement de Whitehead en 
faveur de l’ARC fut salué par beaucoup d’Américains de tous bords.

De fait, le nouveau directeur a demandé et obtenu la division des 
Appalaches en trois sous-régions distinctes  : Appalaches du Nord, du 
Centre et du Sud. Cette distinction tenait compte des spécificités écono-
miques et sociales de chaque région et permettait un acheminement plus 
rapide, plus équitable et plus efficace des fonds. Ainsi, en 1975, 20 % du 
budget consacré au développement économique – hors autoroutes (non 
highway) – de la région, ont été attribués comme suit : 36,9 % pour le 
Nord (le revenu par habitant était de 1,47 dollar), 23,3 % pour le Centre 
(5,14 dollars par habitant) et enfin 39,9 % pour le Sud (2,29 dollars par 
habitant) (Bradshaw, 1992 : 58). La répartition de la dotation budgétaire 
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a fait l’objet d’un âpre débat au Congrès. La solidarité régionale n’a pas 
fonctionné dans ce contexte.

Dans le même temps, l’explosion du prix du pétrole, qui a suivi le 
boycott imposé par les pays arabes en 1973, a redynamisé l’industrie du 
charbon et provoqué un essor économique notamment dans la région du 
centre des Appalaches. Pour l’ARC, cette nouvelle situation exigeait un 
recentrage de son action autour du soutien à l’activité économique. Dans 
ce contexte, la prorogation de l’ARC en 1975 n’a rencontré aucune diffi-
culté. Le Congrès a exprimé un enthousiasme sans faille à la commission, 
un sentiment peu exprimé à propos des autres programmes de la guerre 
contre la pauvreté. Il a reconnu que : « Des progrès substantiels ont été 
réalisés en vue d’atteindre les objectifs fixés […] notamment en matière 
d’infrastructures essentielles, mais il reste encore beaucoup à accomplir, 
essentiellement dans le domaine des services publics […] » (United States 
Congress, 1975). Le Congrès a demandé à la commission de coordonner 
un plan énergétique dans la région et de se concentrer sur la qualité de vie 
des habitants des Appalaches en accordant plus de pouvoirs aux LDD et 
en instaurant une prise de décision plus collective.

En dix ans, l’ARC est devenue un élément central dans la politique 
de développement économique, financier et social dans les Appalaches. 
Par la suite, elle s’est émancipée de l’emprise du gouvernement fédéral et 
est devenue une agence plutôt indépendante qui agissait, et agit toujours 
pour l’intérêt de la région.

Après une période de doute, d’évolution incertaine, de programmes 
expérimentaux mais aussi de résistance contre les sceptiques de Washington, 
l’ARC a acquis un statut d’une agence gouvernementale nécessaire au déve-
loppement de la région et de lutte contre la pauvreté. Avec des moments 
d’euphorie et des moments d’incertitude, elle a survécu à toutes les admi-
nistrations et tous les Congrès depuis 1965. Sa conception innovante, 
alliant des acteurs fédéraux, étatiques et locaux, lui a donné un pouvoir 
politique indéniable et un soutien inébranlable auprès des Républicains et 
des Démocrates. De même, sa contribution au développement de la région 
a été saluée par la plupart des organismes et des chercheurs indépendants. 
En effet, dans une étude publiée en 2019, Taylor Jaworski et Carl Kitchens 
ont évalué la perte pour les États-Unis à 53,7 milliards de dollars, dont 
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22 milliards pour les Appalaches, si l’ARC n’avait pas existé (Jaworski & 
Kitchens, 2019 : 777). Cet apport de l’ARC sur l’économie des Appalaches 
et des États-Unis en général a été rendu possible grâce à ses investissements 
dans le réseau routier, qui a lié l’activité économique de la région à l’écono-
mie nationale et internationale.

D’autres études, notamment celles effectuées par Daniel Grossman 
et ses collègues, ont montré que l’ARC a fortement contribué à l’assai-
nissement des eaux usées et à l’accès des habitants à l’eau potable. Rien 
qu’en 1976, l’ARC a dépensé plus de 605 millions de dollars pour des 
projets en lien avec le traitement des eaux, un chiffre jamais égalé dans 
l’histoire de l’ARC (Grossman, Humphreys & Ruseski, 2019  : 8). En 
effet, ces investissements ont contribué à l’amélioration de l’état de santé 
des habitants et rapproché les indicateurs sociaux des Appalaches de ceux 
du niveau national.

Conclusion

Une évaluation pertinente et complète de l’impact de l’ARC semble dif-
ficile. La région couvre près de 540 000 km² et l’étendue des problèmes 
socioéconomiques est telle que les investissements de l’ARC paraissent 
dérisoires. L’ARC a injecté des milliards de dollars dans l’économie de 
la région. On estime que jusqu’à 2020, elle avait investi 4,5 milliards de 
dollars dans 28 000 projets et rapporté 10 milliards de plus en provenance 
d’autres agences gouvernementales (Hall Blanco, 2021). Il demeure cepen-
dant difficile d’évaluer la part attribuée à l’ARC et la part qui incombe à 
la croissance économique et sociale de la région et des États-Unis. On peut 
se poser la question : comment la région aurait-elle évolué sans l’interven-
tion de l’ARC  ? La résurgence de l’industrie minière, notamment dans 
les années 70, pouvait-elle expliquer l’évolution des indicateurs écono-
miques de la région ? Avec la question environnementale devenant urgente 
et prioritaire, comment la région va-t-elle s’adapter  ? Bien des questions 
demeurent pour toute recherche sur l’évaluation du travail de l’ARC.

Certes, la mise en place de l’ARC n’a pas apporté une touche révo-
lutionnaire à la politique sociale américaine. Elle s’inscrit dans la droite 
ligne de la Tennessee Valley Authority de Roosevelt, mais elle était en 
rupture conceptuelle avec les autres programmes phares de la guerre 
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contre la pauvreté. Elle n’a pas été pensée en tant que programme d’aide 
aux pauvres, mais comme un programme d’aide au développement pour 
une région qui avait souffert pendant longtemps des stigmates de la pau-
vreté et de l’isolement géographique et culturel. Cette conception lui a 
permis de survivre et d’évoluer, même dans des périodes où les dépenses 
de l’État subissaient le regard critique des décideurs. Les progressistes se 
sont finalement ralliés à sa cause, car ils croient profondément au rôle 
actif de l’État  ; les conservateurs l’ont acceptée, car elle n’est pas gérée 
directement par Washington, mais par un partenariat entre l’État fédé-
ral, les États et les pouvoirs politiques et économiques locaux, autrement 
dit entre le public et le privé.

Même si la commission n’a pas atteint l’objectif principal qui lui a 
été assigné, celui d’accomplir une parité socioéconomique avec les autres 
régions américaines, elle demeure, comme le dit Patrick Woodie, président 
du North Carolina Rural Economic Development Center, « le principal 
jalon pour répondre aux besoins de développement économique, com-
battre la grande pauvreté et les bas revenus5 ».

De façon anecdotique, deux universitaires, chargés par le think tank 
American Entreprise Institute de rédiger un rapport sur l’ARC qui pour-
rait être utilisé contre la commission, ont conclu que tout compte fait, 
ce dernier était le programme le plus populaire et le plus pratique, ses 
points forts étant sa flexibilité, sa réactivité, sa politique de coordination 
entre les autorités locales et étatiques, ainsi que l’implication directe des 
citoyens (Bradshaw, 1992 : 91).

À travers l’ARC, l’héritage de Johnson continue de peser sur la poli-
tique sociale américaine. Même si la plupart des hommes et des femmes 
politiques essayent d’occulter l’importance du président, il est clair que 
son héritage a de forte chance de perdurer. Comme le résume Patrick 
Andelic : « Lyndon Johnson peut revendiquer avec force le titre du pré-
sident le plus influent du xxe  siècle… les conséquences de sa Grande 
Société, aussi ambitieuse que monumentale et aussi imparfaite qu’elle 
ait été, continuent de façonner les États-Unis  » (Andelic, 2017  : 175). 

5	 « Appalachian Spring », 14 mai 2015. Business North Carolina, https://businessnc.
com/statewide-western-region-may-2015/ (Consulté le 5 juillet 2024).

https://businessnc.com/statewide-western-region-may-2015/
https://businessnc.com/statewide-western-region-may-2015/
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L’action de Johnson et le succès, même partiel, de l’ARC, semblent se 
réinventer à travers la création dans d’autres régions des États-Unis d’un 
certain nombre de commissions de développement régional, conçus à 
son image. Parmi les huit commissions créées depuis 1965, on peut citer : 
Denali Commission (1998) pour le développement de l’Alaska, ou plus 
récemment encore la Great Lakes Authority (2023). La création de ses 
commissions est un témoignage de l’efficacité, même relative, de l’ARC, 
et une reconnaissance indirecte de la pérennité de l’héritage de Johnson.
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La War on Crime du président Lyndon B. Johnson

Anatomie d’un virage sécuritaire

Benjamin Fiorini

Le 8 mars 1965, le président Lyndon B.  Johnson prononce un discours résolu contre la 
criminalité violente, qui signera le début de sa War on Crime. Articulée autour d’un pro-
gramme répressif, cette guerre contre le crime semble en décalage avec la philosophie de 
la War on Poverty décrétée quelques mois auparavant par le même président. Outre la 
mise en exergue de ce paradoxe, ce chapitre a pour objet d’établir les origines de la War on 
Crime, de présenter ses manifestations concrètes, et d’identifier ses conséquences à long 
terme sur la politique pénale conduite aux États-Unis.

Mots-clés : justice et culture pénale, guerre contre le crime,  
enjeux sécuritaires, répression

Dans son message au Congrès du 8  mars 1965, le président 
Lyndon B. Johnson déclare que le crime est un « problème national » qu’il 
est nécessaire de combattre (Johnson, 8 mars 1965). Un an plus tard, dans 
une nouvelle adresse au Congrès en date du 9 mars 1966, il utilise pour la 
première fois l’expression de « guerre contre le crime » (« War on Crime »), 
estimant que celle-ci « monte progressivement en puissance » (Johnson, 
9 mars 1966). L’expression fait écho à celle de « guerre inconditionnelle 
contre la pauvreté » (« unconditional war on poverty »), employée quelques 
mois auparavant par le même président dans son discours sur l’état de 
l’Union du 8 janvier 1964 (Burch Jr., 2017).

Derrière la continuité de la métaphore guerrière se cache une forme 
de rupture idéologique dans l’appréhension du phénomène criminel. Pour 
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certains observateurs, le virage de Johnson, consistant à ériger la lutte contre 
le crime en priorité fédérale, constituerait l’un de ses héritages le plus durable, 
aux côtés des programmes de la Great Society (Scheingold, 1984 ; Flamm, 
2005). Par ce changement de doctrine, Johnson aurait façonné la dialectique 
du crime et de sa répression telle qu’elle se pratique encore aujourd’hui aux 
États-Unis. Il serait ainsi à l’origine des nombreux échecs et excès de la poli-
tique pénale américaine, et tout particulièrement du phénomène d’incarcé-
ration de masse bien connu outre-Atlantique (Thompson, 2010) – même si 
celui-ci semble ralentir ces dernières années.

De telles affirmations peuvent toutefois susciter une légitime surprise, 
et ceci pour deux raisons. D’abord, parce qu’il peut sembler excessif de 
faire peser sur un seul homme les mauvais résultats de soixante années 
de politique criminelle hyperrépressive. Ensuite, parce que la «  guerre 
contre le crime » est très peu connue et discutée en France, à l’inverse de 
la « guerre contre la drogue » (« War on Drugs ») déclarée par le président 
Richard Nixon lors de sa conférence de presse du 17 juin 19711, à laquelle 
on associe volontiers l’origine de la politique répressive américaine. Il 
existe alors un doute sur la nature, la raison d’être et les conséquences 
réelles de la « guerre contre le crime », que la présente contribution ten-
tera modestement de dissiper.

Pour y parvenir, il s’agira, dans un premier temps, de retracer les évè-
nements ayant conduit le président Johnson à désigner la répression du 
crime comme une cible politique prioritaire. Dans un deuxième temps, 
il importera de donner chair à la notion de « guerre contre le crime », en 
présentant la forme qu’elle a prise à travers les réformes impulsées par le 
président Johnson. Puis, dans un troisième et dernier temps, nous mesu-
rerons l’impact concret de cette approche sécuritaire sur les législations et 
les pratiques pénales ultérieures. Cette démarche donnera l’occasion de 
constater que l’influence de la « guerre contre le crime » dans la culture 
pénale américaine est encore manifeste.

1	 Au cours de cette conférence de presse, le président Nixon n’emploie par l’expression 
de « guerre contre la drogue », mais celle de « guerre contre l’addiction à l’héroïne » 
(« war against heroin addiction »). L’expression « War on Drugs » fut en réalité façonnée 
par les médias commentant cette prise de parole (Nixon, 17 juin 1971).
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Les origines de la War on Crime

À l’instar de nombreux tournants répressifs, la « guerre contre le crime » 
tire son origine d’un fait divers. Celui-ci a lieu en face d’un collège new-
yorkais, le 16 juillet 1964, où un policier blanc, Thomas Gillian, ôte la vie à 
un étudiant afro-américain de 15 ans, James Powell, après l’avoir transpercé 
de trois balles. Fortement relayé dans la presse nationale, cet évènement va 
provoquer d’importantes émeutes dans plusieurs villes du pays. Ces troubles 
vont s’étaler sur plusieurs semaines, notamment à New York, et surtout dans 
le quartier d’Harlem où ils sont particulièrement vifs (Flamm, 2019 : 5).

Ces évènements inquiètent sérieusement Lyndon B. Johnson, en cam-
pagne pour l’accession à la Maison-Blanche dans un duel qui l’oppose au 
républicain Barry Goldwater. En effet, la violence et la durée des émeutes 
apportent du crédit à son adversaire qui, dans son discours d’investiture 
à la Convention républicaine se déroulant à San Francisco, avait fait de la 
« criminalité dans les rues » un axe majeur de sa campagne. Dans ce dis-
cours, dont le hasard veut qu’il soit prononcé le jour de la mort de James 
Powell, il soutient que « [l]a sécurité contre la violence domestique, aussi 
bien que contre l’agression étrangère, est le but le plus élémentaire et 
fondamental de tout gouvernement », avant d’ajouter qu’« un gouverne-
ment qui ne peut pas remplir ce but ne peut pas longtemps commander 
la loyauté de ses citoyens » (Goldwater, 16 juillet 1964).

À l’automne 1964, il apparaît que les Républicains sont parvenus à 
imposer la thématique sécuritaire comme le principal sujet de campagne – 
sous le fameux slogan « law and order »2 –, en la conjuguant à la thématique 
raciale. Ils agitent, avec succès, le risque d’une guerre interraciale fracturant 
le pays, et voient dans la logique d’intégration voulue par les Démocrates la 
source des violences urbaines. L’important écho reçu par ce discours dans 
l’opinion publique américaine préoccupe au plus haut point le président 
Johnson, qui se serait confié en ces termes à l’un de ses collaborateurs  : 
« Un de mes analystes politiques me dit qu’à chaque fois qu’une émeute se 
produit, cela me coûte 90 000 voix » (Flamm, 2019 : 144).

Même si Johnson a finalement battu son adversaire républicain aux 
élections présidentielles de 1964, la poursuite des troubles émeutiers 

2	 Sur la signification de ce slogan, voir Valverde, 2006.
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l’incite à réagir pour éviter les procès en laxisme. Afin de ne pas abandon-
ner le terrain de la lutte contre la criminalité à ses rivaux, deux options 
s’offrent à lui. La première consiste à affirmer qu’à travers la «  guerre 
contre la pauvreté  » initiée un an plus tôt, il s’attaque en réalité aux 
racines profondes de la criminalité, et que les résultats ne tarderont pas 
à se manifester. Toutefois, cette stratégie ne fut pas jugée pertinente par 
les conseillers du président Johnson, l’un d’entre eux affirmant que « le 
président doit accorder une bien plus grande importance à la criminalité 
et à l’application de la loi s’il veut trouver le bon ton auprès du Congrès 
et du public » (Weaver, 2007 : 254).

Sensible à ce conseil, le président Johnson retient une seconde option 
médiane : il fait siennes les préoccupations immédiates tenant à la réac-
tion sociale concrète contre les criminels, sans oublier le combat plus 
durable contre la racine du crime. C’est la raison pour laquelle il décrète 
dans son discours fondateur du 8 mars 1965 que « chaque citoyen a le 
droit de se sentir en sécurité chez lui et dans les rues de sa communauté », 
tout en rendant hommage à son action antérieure tendant à faire reculer 
les causes de la criminalité. Cette synthèse apparaît dans ce passage clé 
de son discours :

Nous devons identifier et éliminer les causes des activités cri-
minelles, qu’elles se trouvent dans l’environnement qui nous 
entoure ou dans la nature des individus. C’est l’objectif principal 
de tout ce que nous sommes en train de faire en combattant la 
pauvreté, et en améliorant l’éducation, la santé, le bien-être, le 
logement et les loisirs. Tout cela est vital, mais insuffisant. Le 
crime ne va pas attendre que nous arrachions ses racines. Nous 
devons stopper et renverser la tendance vers l’anarchie. (Johnson, 
8 mars 1965)

En guise de premières mesures pour mener cette guerre à bien, il s’engage 
non seulement à fournir de nouveaux moyens aux polices locales, mais 
aussi à réunir rapidement une commission chargée de proposer des solu-
tions innovantes pour résoudre le problème de la criminalité. Sur le plan 
politique, si un tel programme paraît relativement modeste, il semble 
que son héritage a été conséquent, puisque les modalités retenues dans 
la conduite de la « guerre contre le crime » allaient marquer la politique 
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pénale américaine jusqu’à nos jours. Ce sont précisément ces modalités 
qui vont désormais retenir notre intérêt.

Les manifestations de la War on Crime

Dans son discours fondateur du 8  mars 1965, le président Johnson 
annonce plusieurs mesures concrètes pour mener à bien la «  guerre 
contre le crime  ». Outre la création susmentionnée d’une commission 
chargée de réfléchir à de nouveaux instruments de lutte contre le crime 
(President’s Commission on Law Enforcement and Administration of 
Justice) et l’annonce de certaines orientations générales de politique 
pénale – renforcement de la lutte contre la criminalité organisée et le 
trafic de drogues, meilleur contrôle de la circulation des armes à feu, 
accroissement de la capacité d’action des autorités policières et judiciaires 
au niveau fédéral – (Johnson, 8 mars 1965), l’une des réformes les plus 
importantes consiste en l’annonce du Law Assistance Enforcement Act 
de 1965, qui crée l’Office of Law Enforcement Administration (OLEA) 
(Abrams, 1969 : 887). Sa fonction est essentiellement d’attribuer des sub-
ventions aux forces de police étatiques et locales pour mettre en œuvre 
des programmes expérimentaux, des projets de recherches, ou encore 
pour offrir aux policiers des formations spécialisées et des équipements 
modernes – essentiellement de nouvelles armes. Le président Johnson 
juge effectivement nécessaire de compléter les initiatives prises au niveau 
national par un soutien renforcé aux autorités étatiques et locales, par-
tant du constat simple qu’« indépendamment des efforts entrepris au plan 
fédéral, la charge d’appliquer la loi repose principalement sur les gouver-
nements des États et des localités » (Johnson, 8 mars 1965).

Pour Johnson, il s’agit simultanément d’accroître la capacité d’action 
des forces de police, tout en renforçant leur professionnalisme. Ce double 
objectif est à mettre en lien avec sa volonté de souligner l’importance de 
l’action policière pour préserver la paix sociale, toujours dans l’optique 
de ne pas abandonner aux conservateurs la thématique sécuritaire. Cette 
stratégie transparaît clairement à travers son discours ultérieur du 9 mars 
1966, dans lequel il dépeint le policier de quartier comme « le soldat en 
première ligne de notre guerre contre le crime » (Johnson, 9 mars 1966). 
Il n’en reste pas moins que sur le papier comme sur le terrain, le contenu 
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des mesures mises en œuvre apparaît relativement modeste, tranchant 
avec la grandiloquence de l’expression « guerre contre le crime ».

Certes, l’annonce et l’amorce d’une telle politique ne font pas l’unani-
mité. Dans le camp du président Johnson, certains lui reprochent d’avoir 
accordé du crédit à la menace sécuritaire brandie par les Républicains, 
donnant ainsi une victoire idéologique au camp adverse. Symétriquement, 
chez les Républicains, le virage sécuritaire du président Johnson est perçu 
comme l’appropriation fallacieuse d’un thème de campagne qu’ils enten-
daient faire leur. Toutefois, peu de critiques sont émises quant aux conte-
nus des mesures matérialisant la « guerre contre le crime ». La prise de 
conscience, dans l’ensemble de la classe politique, de la montée du sen-
timent d’insécurité de l’opinion publique face à la hausse supposée de 
la criminalité, couplée aux ambitions modérées du programme mis en 
place – des avancées sécuritaires notables, mais jugées non excessives –, 
invite à une forme de consensus (Flamm, 2019 : 258-288).

Toutefois, dès la fin de l’année 1965, les premières critiques radi-
cales s’élèvent contre le contenu du programme décidé par le président 
Johnson. Plutôt que des personnalités politiques, ces critiques viennent 
essentiellement des rangs judiciaires. C’est ainsi que le procureur géné-
ral Nicholas  Katzenbach met en garde le président Johnson contre le 
caractère irréaliste des ambitions affichées, l’avertissant du risque consis-
tant à nourrir chez le grand public un fantasme sécuritaire impossible 
à satisfaire. Il expliquera plus tard que la « guerre contre le crime […] 
s’est avérée être une erreur terrible », car selon lui, « on est censé gagner 
les guerres, et la guerre contre le crime était en quelque sorte une guerre 
ingagnable » (Collins, 2018 : 96).

La suite des évènements validera la position du procureur géné-
ral Katzenbach. En effet, contrairement aux promesses du président 
Johnson, les statistiques montrent clairement une augmentation de la 
criminalité violente dans les trois années qui ont suivi la déclaration de la 
« guerre contre le crime ». Dans plusieurs grandes villes du pays, de nou-
velles émeutes éclatèrent, se conjuguant aux manifestations étudiantes 
parfois violentes sur les campus (Flamm, 2005). L’échec patent de la 
« guerre contre le crime » donna du grain à moudre aux Républicains, 
qui avaient beau jeu d’abattre la carte de la surenchère sécuritaire – par 
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application du principe bien connu du monde politique, selon lequel si 
un programme a échoué, c’est qu’il n’est pas allé assez loin…

Pour répondre à l’augmentation des faits de violence et ne pas perdre 
la face devant les électeurs, le président Johnson fait adopter la loi qui 
donnera l’orientation générale de la politique pénale américaine pour les 
décennies à venir : l’Omnibus Crime Control and Safe Streets Act de 1968. 
Cette loi a notamment eu pour effet de renforcer les pouvoirs de l’agence 
de subvention créée en 1965, désormais rebaptisée Law Enforcement 
Assistance Administration (LEAA). Cette innovation a permis l’alloca-
tion d’importantes sommes d’argent fédéral aux forces de polices des 
États et des localités, donnant de fait au département de la Justice une 
influence considérable sur la politique criminelle et sociale menée au 
niveau étatique et local (Gest, 2003 : 17-40).

Cette loi, cumulée aux autres dispositifs adoptés pour la conduite de 
la « guerre contre le crime », n’empêcha pas la défaite du camp démocrate 
aux élections présidentielles de 1968, remportées par le candidat républi-
cain Richard Nixon. En revanche, elle donna et donne toujours le ton de 
la politique pénale américaine, enferrée dans une logique de surenchère 
sécuritaire dont la déclaration de la « guerre contre le crime » constitue en 
quelque sorte le point zéro. Ce legs du président Johnson doit désormais 
être analysé.

Les conséquences de la War on Crime

Si le président Johnson avait promis une « guerre contre le crime », le 
président Nixon, qui lui succède, certifie de la remporter. Lors de la cam-
pagne électorale de 1968, dans son discours d’investiture à la Convention 
républicaine, il déclare solennellement que « le premier droit civil de tous 
les Américains [était] d’être à l’abri de la violence domestique » (Schmidt, 
2020 : 123). Ce faisant, il paraphrase la fameuse formule selon laquelle 
« la sécurité est la première des libertés », et relègue aux oubliettes l’idée, 
non moins fameuse, attribuée à Benjamin Franklin, selon laquelle « ceux 
qui renonceraient à la liberté essentielle pour acheter un peu de sécurité 
temporaire, ne méritent ni la liberté ni la sécurité » (1755). Cette exalta-
tion populiste d’un droit à la sécurité – non proclamé tel quel par le pré-
sident Johnson, mais qui constitue la conséquence somme toute logique 
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de la « guerre contre le crime » déclarée par lui –, imprima à la politique 
pénale américaine un pli répressif qui subsiste aujourd’hui dans les lois 
et les pratiques policières et judiciaires.

Dès l’origine, et plus encore dans les années 70, la « guerre contre le 
crime » contribue à une flambée du nombre d’arrestations effectuées par la 
police. En effet, l’octroi des subventions fédérales par l’OLEA, puis par la 
LEAA, est lié au taux d’arrestation mesuré dans chaque localité. Autrement 
dit, plus la police arrête, plus elle s’enrichit. Cela incite les forces de police 
à procéder plus fréquemment à des interpellations, tout spécialement dans 
les quartiers défavorisés qui avaient été ciblés par les programmes spéciaux 
visant à restaurer « la loi et l’ordre ». Ici naît une politique du chiffre dan-
gereuse pour les libertés, car incitant les forces de police à procéder à des 
interpellations non nécessaires (Lerman & Weaver, 2014).

La poursuite de la « guerre contre le crime » sous la présidence Nixon s’est 
également manifestée par l’adoption de nouvelles lignes directrices en matière 
de peines. Des lois sont adoptées dans le but de durcir la répression de cer-
taines formes de criminalités. Conjuguées à la multiplication susmentionnée 
des arrestations et de la surveillance dans les zones jugées prioritaires, ces lois 
ont pour effet mécanique d’augmenter la probabilité pour les Noirs de purger 
de longues peines d’emprisonnement (Western, 2007). Les années 70 se sont 
d’ailleurs traduites par la surincarcération de jeunes hommes afro-américains, 
avec pour effet dramatique de transformer certains délinquants primaires en 
criminels endurcis, parfois toxicomanes (National Research Council, 2014 ; 
Hinton, 2016). Même le président Nixon le reconnut, en rebaptisant les pri-
sons « écoles du crime » (Nixon, 6 décembre 1971).

Finalement confronté au même échec que son prédécesseur sur le ter-
rain sécuritaire, le président Nixon prend à son tour une posture martiale 
en déclarant une nouvelle guerre en 1971. Il s’agit cette fois de la « guerre 
contre la drogue », l’abus de produits stupéfiants étant désigné par Nixon 
comme « l’ennemi public numéro un » (Nixon, 17 juin 1971). La guerre 
contre la criminalité se prolonge, mais la cible devient plus étroite.

Héritière de la « guerre contre le crime », la « guerre contre la drogue » 
fut poursuivie et intensifiée par le président Ronald Regan, qui la considé-
rait comme nécessaire à la sécurité nationale. Outre l’instauration d’une 
politique de « tolérance zéro » vis-à-vis des consommateurs de drogues par 
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le truchement de l’Anti-Drugs Abuse Act de 1986, l’administration Reagan 
s’illustra notamment par l’adoption de peines planchers pour les crimes 
fédéraux (Lewandowski & Bungarner, 2020 : 693). En l’espace de cinq ans, 
tandis que la durée moyenne des peines exécutées dans les prisons fédérales 
doublait, la part de délinquants bénéficiant d’une peine en milieu ouvert 
plutôt que d’un emprisonnement ferme était divisée par deux.

Quelques années plus tard, le président Clinton, dans la continuité de 
Johnson et des présidents qui lui ont succédé, déclara que « la première res-
ponsabilité de tout gouvernement est d’assurer la sécurité de ses citoyens » 
(Clinton, 11 août 1993). Son mandat se caractérisa par l’adoption de l’une 
des plus grandes lois pénales de l’histoire des États-Unis : le Violent Crime 
Control and Law Enforcement Act de 1994, couramment appelé Crime Bill. 
Cette loi a notamment élargi le nombre de crimes fédéraux passibles de la 
peine de mort, tout en finançant l’embauche de 100 000 policiers supplé-
mentaires et la construction de nouvelles prisons (Bénédic-Meyer, 2016).

En application de l’effet cliquet bien connu des pénalistes, aucune de 
ces lois ne fut désavouée par les locataires ultérieurs de la Maison-Blanche. 
En dépit de discours davantage pacificateurs, les présidents démocrates 
Barack Obama et Joe Biden n’ont aucunement pris l’initiative de défaire 
le pli sécuritaire né de la « guerre contre le crime » décidée par le président 
Johnson. À cet égard, le bilan de ce dernier apparaît paradoxal : fer de lance 
de la « guerre contre la pauvreté », il fut simultanément l’instigateur de la 
dynamique sécuritaire qui, depuis plus d’un demi-siècle, a largement éclipsé 
ses promesses sociales. Pour conclure en faisant écho à la scène politique fran-
çaise contemporaine : telles sont les apories du en même temps…
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2025 marque une série d’anniversaires liés à la présidence de Lyndon B. 
Johnson. En matière de politique étrangère, 1965 voit le lancement de 
l’opération Rolling Thunder, tandis que 1975 est marquée par la déclaration 
du président Ford proclamant la fin la guerre du Vietnam. Sur le plan intérieur, 
1965 est aussi l’année du vote par le Congrès du Voting Rights Act et du Social 
Security Act, instaurant Medicare et Medicaid.

L’énigme de la présidence Johnson – législateur aguerri, président impérial, 
puis président déchu – continue d’interroger. Cet ouvrage explore les multiples 
arcs narratifs de sa présidence, mettant en lumière l’articulation entre la 
personnalité de l’homme et les contextes politique et géopolitique d’alors. 
Car si Johnson a su tirer parti d’un climat social et politique favorable pour 
insuffler une impulsion législative hors du commun, le contraste est immense 
avec son bilan désastreux en matière de politique étrangère, résultante de la 
guerre du Vietnam.

Structuré en trois parties, l’ouvrage s’ouvre sur un regard général porté sur 
le président et son mandat, se poursuit avec une analyse de la question des 
droits citoyens et sociaux, et se conclut par une réflexion sur la guerre contre la 
pauvreté, pilier de sa « Grande Société ». Les contributions réunies ici mettent 
en lumière l’ampleur du travail accompli par Johnson et son administration, 
ses limites, et ses résonances dans l’Amérique d’aujourd’hui. La présidence 
Johnson apparaît alors comme une période de profondes mutations, révélant 
une société clivée, dont les fractures ne cesseront de s’amplifier.

Juristes, historiens et spécialistes de la civilisation américaine croisent ici 
leurs approches comparées pour éclairer la complexité d’une présidence dont 
l’héritage résonne encore dans les débats contemporains.
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