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Les sciences humaines et sociales portent depuis plusieurs décennies 
une attention renouvelée à la prison, du fait de la place grandissante que 
cette institution occupe dans les discours politiques sécuritaires et dans 
l’économie des sociétés contemporaines. Mais cette attention s’est concentrée 
massivement sur le phénomène de la « sur-carcélisation » qui concerne 
principalement la population masculine. Cet ouvrage participe à un courant 
de recherche di� érent qui marque l’émergence et le développement de 
travaux sur les femmes en prison, en particulier en sociologie et en histoire, 
dans une perspective de genre. Il vise à faire apparaître et connaître ce que 
l’histoire, la criminologie et les sciences humaines ont longtemps laissé 
dans l’ombre au travers de processus d’invisibilisation, de marginalisation, 
ou encore des logiques de symétrisation et de di� érenciation vis-à-vis de 
l’incarcération des hommes.

Si les � gures de femmes délictueuses ou criminelles ont toujours exercé 
une fascination sur l’imaginaire social, la connaissance des populations de 
femmes incarcérées, des régimes d’incarcération institués pour les redresser 
et les punir, ainsi que des conditions matérielles de vie en détention 
n’a pas pour autant été au centre des préoccupations des chercheurs et 
chercheuses spécialisées. Aujourd’hui, la violence des femmes constitue un 
domaine de recherche en pleine expansion grâce au développement des 
études féministes en sociologie et en criminologie. Les six contributions 
réunies dans cet ouvrage donnent un aperçu de sa richesse et de son 
caractère heuristique. À partir de quatre thématiques distinctes sur 
l’incarcération des femmes, elles soulèvent de façon convergente des 
questions épistémologiques et méthodologiques sur le positionnement 
de la démarche scienti� que, sur un terrain qui interpelle la fonction de la 
recherche productrice de connaissances dans la cité.
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Hommes dangereux, femmes vulnérables ?Hommes dangereux, femmes vulnérables ?

Stéréotypes de genre et santé mentale en milieu carcéralStéréotypes de genre et santé mentale en milieu carcéral

Camille Lancelevée

Cet article propose de poser les jalons d’une étude sur la santé mentale 
des hommes et des femmes détenues dans les prisons françaises. Dans 
une démarche programmatique, il avancera quelques pistes de recherche 
plutôt que des résultats fermement établis. Ces pistes sont néanmoins 
fondées sur un matériau empirique conséquent (voir encadré métho-
dologique). La réflexion proposée s’inscrit dans la continuité d’une 
littérature encore trop peu développée sur le traitement différentiel 
des femmes et des hommes en prison1 : en étudiant la santé mentale du 
point de vue des rapports sociaux de genre, je propose de réfléchir à la 
façon dont les troubles mentaux des hommes et des femmes sont défi-
nis et traités et ainsi d’analyser comment la prison contribue aux « pro-
cessus de différenciation des genres masculins et féminins »  (Cardi, 
2008 : 337).

Je présenterai dans un premier temps les quelques données épidé-
miologiques disponibles sur la question de la santé mentale en prison. 
Ces éléments quantitatifs témoignent d’une forte prévalence des troubles 

1	 La sociologie carcérale s’est peu intéressée à la comparaison des conditions d’incarcération 
des hommes et femmes détenues, sans doute pour partie en raison de la séparation 
physique des femmes et hommes incarcérés et de la difficulté à mener de front plusieurs 
terrains de recherche. Ce faible intérêt pour la comparaison tient sans doute également 
en partie à « l’invisibilisation des femmes dans les recherches sur la prison » (Rostaing, 
2017), même si on peut saluer la multiplication récente de travaux sur les prisonnières 
françaises (cf. entre autres : Rostaing, 1997 ; Cardi, 2008 ; Joël, 2017).
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psychiatriques en milieu carcéral, avec quelques différences notables 
entre les femmes et les hommes détenus. S’ils donnent des indications 
précieuses sur l’état de santé des personnes détenues, ces chiffres ne per-
mettent cependant pas d’en déterminer les causes ni de comprendre ces 
différences sexuées. Pour tenter d’éclairer ces données épidémiologiques, 
je m’appuierai sur la littérature sociologique abondante relative à la chaîne 
pénale, au « sentencing » (Vanhamme & Beyens, 2007). Je ferai ensuite 
l’hypothèse d’une pathologisation genrée des comportements, avec une 
attention particulière des agents et agentes pénitentiaires à la souffrance 
des femmes et à la violence des hommes, qui contribuent à alimenter les 
figures du « masculin dangereux » et du « féminin vulnérable ». En m’ap-
puyant sur des extraits d’entretiens, je proposerai de penser l’articulation 
des normes implicites de genre avec les comportements des individus aux 
prises avec l’institution carcérale.

Encadré méthodologique

Les matériaux mobilisés dans cet article proviennent de trois sources 
principales :
	– Le volet français de l’enquête ethnographique réalisée entre  2010 
et 2016 dans le cadre de ma thèse de doctorat sur les pratiques pro-
fessionnelles de santé mentale en prison en France et en Allemagne. 
Outre une genèse socio-historique du dispositif de santé mentale dans 
les pays, cette thèse propose, à partir de deux terrains de cinq mois à 
Tourion2 (France) et à Grünstadt (Allemagne), une analyse de la di-
vision du travail de prise en charge des troubles mentaux en milieu 
carcéral dans un contexte à la fois de publicisation du problème de 
la santé mentale des personnes détenues et de transformation orga-
nisationnelle (création d’unités hospitalières spécialement aménagées 
(UHSA) et de dispositifs psycho-criminologiques de prise en charge 
individualisée).

	– Un volet complémentaire réalisé à l’automne 2017 afin d’étudier 
les trajectoires carcérales de personnes présentant des troubles men-
taux. Quarante-neuf entretiens biographiques (dont vingt-et-un 

2	 Les noms de personnes et de lieux ont été anonymisés.



87Hommes dangereux, femmes vulnérables ?

avec des femmes détenues) ont ainsi été réalisés avec des personnes 
ayant recours (de façon consentie ou non) aux services de santé 
mentale dans plusieurs établissements pénitentiaires. Ces entre-
tiens explorent d’une part les motivations du (non-)recours aux 
différents dispositifs de santé mentale, et d’autre part les effets de 
ce (non-)recours sur les trajectoires sociales et pénales.

	– L’analyse secondaire des données épidémiologiques disponibles en 
matière de santé mentale en prison. L’article s’appuie tout particu-
lièrement sur une enquête de prévalence réalisée en 2004 auprès de 
799 personnes détenues (cf. Falissard et al., 2006).

Des données épidémiologiques éparses et difficiles à interpréter

Prévalences psychiatriques :  
quelques différences entre hommes et femmes détenues
Les rares données épidémiologiques disponibles sur la santé mentale des 
personnes détenues portent plus spécifiquement sur les hommes incarcérés. 
Ainsi, pour la France, les résultats publiés à partir de l’enquête de ré-
férence (Falissard et al., 2004 ; 2006) ne concernent que la population 
masculine : cette enquête évalue à environ 30 % la proportion d’hommes 
détenus présentant au moins un trouble psychiatrique grave –  i.e. un 
trouble qui selon l’avis des psychiatres enquêteurs et enquêtrices néces-
siterait une prise en charge psychiatrique. Les résultats concernant les 
femmes détenues n’ont jamais fait l’objet de publication. À cela, on peut 
trouver une raison méthodologique (l’échantillon est constitué d’une 
centaine de femmes, interrogées dans deux établissements seulement, ce 
qui rend le travail de stratification difficile), mais sans doute également 
une raison politique : les résultats n’ont pas été exigés par les pouvoirs 
publics qui finançaient la recherche, ce qui illustre l’invisibilisation des 
femmes détenues (Rostaing, 2017), qui représentent une population mi-
noritaire (3,6 % au 1er  janvier 2017, selon les statistiques officielles du 
ministère de la Justice).



88 Camille Lancelevée

Dans un document non publié, un médecin de santé publique3 ex-
pose les quelques résultats obtenus à partir des données brutes de l’étude 
épidémiologique menée en 2004 (Falissard et al., 2004) : pour la plupart 
des troubles psychiatriques mesurés, il note une absence de différences 
significatives – l’effectif restreint limitant ici la possibilité d’identifier des 
différences significatives sur un plan statistique. Néanmoins, en compa-
rant les résultats obtenus aux données épidémiologiques en population 
générale, il observe trois différences notables entre hommes et femmes 
détenues. On compte tout d’abord chez les femmes détenues4 14  % 
de personnes souffrant d’une « schizophrénie » contre 6  % chez les 
hommes –  la prévalence est évaluée à 1,2  % en population générale 
(Bellamy, Roelandt & Caria, 2004). Il y a par ailleurs une forte sur-
représentation des femmes présentant une addiction : la prévalence des 
troubles de l’addiction est en effet similaire chez les femmes et chez les 
hommes détenus (respectivement 8 vs 10 % pour l’alcool et 11 vs 14 % 
pour les autres addictions), alors qu’en population générale, ces troubles 
sont deux fois plus importants chez les hommes. À l’inverse, il semble que 
les hommes détenus présentant des syndromes dépressifs et des troubles 
anxieux soient largement surreprésentés en prison : les prévalences sont 
ici similaires entre femmes et hommes détenus (respectivement 23 % et 
24 % environ), alors qu’en population générale, ces troubles concernent 
majoritairement les femmes (Bellamy, Roelandt & Caria, 2004).

Outre ces résultats partiels, on dispose d’un dernier indicateur de 
l’état de santé mentale des hommes et femmes écrouées : une étude sur 
les suicides et décès en détention publiée par Santé Publique France en jan-
vier  2017 (Chan Chee & Moutengou, 2016 : 42) indique une mortalité 
moyenne par suicide de 19,1 pour 10 000 hommes écroués et de 17,8 pour 
10 000 femmes écrouées. Par rapport à la population générale5, les hommes 
et les femmes incarcérées présentent respectivement 7 fois et 20 fois plus 

3	 Je remercie Frédéric Dugué et Bruno Falissard qui m’ont transmis ces résultats.
4	 Les résultats présentés dans ce paragraphe suivant sont représentatifs avec un intervalle de 

confiance à 95 %. Le travail de stratification prend en compte les durées d’incarcération 
de ces femmes.

5	 Plus exactement pour les personnes âgées de 13 ans et plus.
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de risque de se donner la mort. On peut sans doute ainsi interpréter en 
partie la surmortalité des femmes par suicide par la rupture des liens 
sociaux, plus fréquente chez les femmes, qui sont par ailleurs moins sou-
vent inscrites dans des sociabilités délinquantes (Rostaing, 1997).

Ces résultats mériteraient d’être vérifiés par une enquête de plus 
grande ampleur. On remarquera en effet qu’ils ne correspondent que 
très partiellement à ce qu’a observé une équipe de recherche américaine 
sur les « maisons d’arrêt » étatsuniennes (jails). Bien que le contexte soit 
sans doute très différent – ne serait-ce qu’en raison d’un taux d’incarcé-
ration sept fois supérieur aux États-Unis par rapport à la France –, cette 
étude (Binswanger et al., 2010) établit des prévalences supérieures chez 
les femmes pour tous les troubles psychiques étudiés, y compris pour la 
dépendance aux drogues.

Ces quelques éléments épars, qu’il faut appréhender avec précaution, 
donnent à penser que les femmes détenues – plus encore que les hommes – 
présentent un état de santé mentale très détérioré par rapport aux personnes 
non détenues. Comment interpréter ces résultats ? Je propose de rapporter 
ces chiffres à ce que l’on connaît du profil des femmes incarcérées.

Les femmes incarcérées :  
le résultat d’une sélection tout au long de la chaîne pénale
Les femmes représentent 3,6  % des personnes écrouées au 1er  janvier 
2017. Cette proportion historiquement faible6 a fait l’objet de nombreux 
travaux de recherche (Vanhamme, Beyens, 2007), qui visent à com-
prendre la diminution progressive du taux de féminisation à mesure que 
l’on avance dans la chaîne pénale : les femmes représentent 18 % des per-
sonnes mises en cause, 15 % des auteur·e·s faisant l’objet d’une réponse 
pénale, 10 % de ceux et celles poursuivies devant un tribunal – et moins 
de 4 % de la population carcérale (Büsch & Timbart, 2017).

Deux explications sont avancées pour expliquer la faible proportion 
de femmes en prison : la première tient à la moindre activité délinquante 

6	 La tendance générale est à la baisse depuis le début du xixe siècle : il y avait environ 
20  % de femmes en prison dans les années 1850 (cf. Rostaing, 1997 pour une 
synthèse des données démographiques historiques).
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des femmes, ainsi qu’à la moindre gravité (au sens légal) des actes 
commis (Heddermann & Gelsthorpe, 1997). La définition de la dé-
linquance étant, on le sait, l’objet d’une construction sociale, plusieurs 
auteur·e·s se sont intéressé·e·s à la dépénalisation de certains délits 
perpétrés principalement par des femmes (émeutes de subsistance, 
avortement, chèques sans provision, etc.). Au contraire, on observe 
une pénalisation croissante des délits perpétrés principalement par 
les hommes (violences et tout particulièrement violences sexuelles).

De nombreux travaux tendent à accréditer une seconde explication : 
l’hypothèse d’un traitement différentiel des femmes par la justice, c’est-
à-dire d’une réponse judiciaire genrée. Françoise Vanhamme et Kristel 
Beyens (2007) constatent ainsi, à partir d’une méta-analyse des enquêtes 
statistiques sur le sujet « que les femmes sont moins souvent condamnées 
à des peines d’emprisonnement et que leurs peines sont moins longues 
[…] même après le contrôle du passé judiciaire et de la gravité des faits ».

Ce traitement différentiel tiendrait pour partie à la volonté des juges 
de protéger l’institution familiale, pour prémunir la société des consé-
quences de l’incarcération d’une mère (Daly, 1989). À cette morale 
conservatrice de la famille s’ajoutent les représentations sociales de la 
déviance des femmes. Comme l’ont montré Coline Cardi et Geneviève 
Pruvost (2012), la déviance des femmes est plus souvent ramenée aux 
circonstances atténuantes d’une vie difficile ou à la présence de troubles 
psychiques –  les femmes sont perçues comme malades plutôt que 
coupables (mad not bad, cf. Allen, 1998). Par conséquent, les femmes 
déviantes suscitent plus souvent une réponse médicale ou sociale que pé-
nale et sont soumises à ce que Coline Cardi (2007) qualifie de « contrôle 
social réservé aux femmes ». On peut ainsi mettre en évidence un « sous-
texte genré de l’institution judiciaire » (Vuattoux, 2014).

Néanmoins, cette moindre sévérité pénale à l’égard des femmes 
connaît une exception de taille. Les femmes qui transgressent, en plus 
des normes légales, les normes de genre, sont quant à elles lourdement 
sanctionnées (Hedderman & Gelsthorpe, 1997). L’analyse statistique des 
affaires traitées par les parquets à partir des données du système d’in-
formation décisionnel pénal (Büsch & Timbart, 2017) est à ce titre ré-
vélatrice : elle montre que si les femmes représentent globalement 18 % 
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des auteur·e·s d’infractions traitées par la justice, elles sont tout parti-
culièrement surreprésentées (63 %) dans les affaires liées à l’exercice de 
l’autorité parentale (Büsch & Timbart, 2017 : 3). De même, on remarque 
à partir des statistiques pénitentiaires que la part des femmes incarcérées 
pour des faits d’homicide et d’atteinte volontaires ayant entraîné la mort 
est plus importante (18  %) que celle des hommes en prison pour les 
mêmes faits (8 % ; Direction de l’Administration Pénitentiaire, 2017). 
L’hypothèse d’une pénalité plus douce à l’égard des femmes trouve donc 
une exception avec le traitement des affaires dans lesquelles les femmes 
ont transgressé les normes de genre – le traitement des cas d’infanticide 
en est une preuve supplémentaire (Ancian, 2012).

En croisant les résultats épidémiologiques sommaires, les statistiques 
pénitentiaires disponibles et les données recueillies par observation dans les 
prisons pour femmes, il semble possible de distinguer deux sous-ensembles 
aux caractéristiques très différentes : d’un côté, des femmes condamnées à 
des peines plutôt courtes, pour des délits divers (infractions à la législation 
sur les stupéfiants, vols, circulation routière, chèques, etc.), issues plutôt de 
milieux populaires, parmi lesquelles une proportion importante présente 
des troubles de l’addiction ; de l’autre côté, des femmes aux origines so-
ciales diverses, condamnées à de longues peines, à la suite de crimes (homi-
cides et atteintes volontaires ayant entraîné la mort). La nature même des 
infractions pour lesquelles les femmes sont susceptibles d’être condamnées 
à de la prison ferme explique en partie la surreprésentation des troubles de 
l’addiction et peut-être aussi la surreprésentation des schizophrénies.

Ces éléments d’interprétation sont néanmoins très spéculatifs faute 
de données. Ils constituent des hypothèses qui nécessiteraient d’être 
confirmées par une analyse plus précise et systématique des profils 
des femmes condamnées, analyse à ce jour non disponible. Une telle 
analyse quantitative, indispensable pour objectiver statistiquement les 
caractéristiques socio-démographiques et l’état de santé mentale des 
femmes détenues, ne donnerait cependant que peu d’informations sur 
l’expérience de ces troubles psychiques en prison. C’est ici que l’ap-
proche qualitative permet d’enrichir le regard.
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Une construction genrée  
des modalités d’expression de la souffrance en prison ?

Dans quelle mesure l’institution carcérale contribue à la construction 
d’expressions différenciées de la souffrance, à celle d’un « genre du mal-
être », pour reprendre l’expression d’Anne-Sophie Cousteaux et de Jean-
Louis Pan Ké Shon (2008) ? Il semble a priori difficile, sinon impossible, 
d’isoler un « effet prison » sur la construction des subjectivités, parce que 
la prison n’est pas une institution uniforme – ses espaces sont divers et 
elle accueille des acteurs et actrices très diverses (professionnel·le·s non 
pénitentiaires, intervenants et intervenantes associatives, etc.) – mais sur-
tout parce que la prison est une institution de socialisation secondaire : 
elle accueille des personnes qui ont traversé bien d’autres institutions 
– familiale, scolaire, etc. Je propose néanmoins dans cette seconde partie 
deux pistes de réflexion, en m’appuyant sur les observations et entretiens 
réalisés au cours de mes terrains de recherche en France.

Dans un premier temps, je réfléchirai à la façon dont l’institution car-
cérale vient conforter les rôles de genre – le genre étant ici défini comme 
la construction sociale d’une bi-catégorisation sexuée du monde7. Dans 
un second temps, je chercherai à identifier les conséquences de ce trai-
tement différentiel des hommes et des femmes détenues en matière de 
santé mentale. Si elle ne permet pas de généraliser le propos, l’approche 
qualitative permet de repérer des moments où les individus semblent en-
dosser ces nouvelles subjectivités – ou y résister.

Distance méfiante et proximité inquiète :  
circonscrire les troubles psychiques des hommes et des femmes détenues
On trouve dans les littératures anglophone et francophone un nombre impor-
tant de travaux sur les prisons de femmes et tout particulièrement sur les expé-
riences et relations carcérales au sein des prisons pour femmes (cf. notamment 
pour la France : Rostaing, 1997 ; Cardi, 2008 ; Joël, 2017). Ces travaux font 

7	 « Le genre s’élabore dans les interactions quotidiennes, il est « fait » et « refait » à chaque 
fois qu’une personne « sexuée » en rencontre une autre, ou encore à chaque fois qu’un 
individu essaye de classer l’autre dans un sexe afin de savoir comment se comporter 
avec lui. » (Bereni et al., 2012 : 108)
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souvent l’hypothèse d’un traitement spécifique des femmes, objets d’une « pé-
nalité douce » (Cardi, 2008 :69). Les terrains que j’ai réalisés au cours de mon 
travail doctoral dans des prisons françaises, en enquêtant dans des quartiers 
destinés aux femmes et aux hommes détenus, laissent en effet entrevoir des 
modalités de prise en charge bien différentes. Plus exactement, j’observe une 
distance méfiante à l’égard des hommes détenus, dont on craint les com-
portements imprévisibles et violents et, à l’inverse, une certaine inquiétude à 
l’égard des femmes, perçues comme vulnérables et pour lesquelles la légiti-
mité même de l’incarcération semble souvent poser question.

Pour illustrer cette différence, je propose de revenir sur un moment 
de terrain particulièrement marquant, au cours duquel un agent péni-
tentiaire de la prison de Tourion m’a emmenée à la rencontre d’hommes 
qu’il estime « vraiment fous ». Je l’ai donc suivi dans les coursives avec per-
plexité, à la fois curieuse de pouvoir mettre des visages sur ce qu’il appelle 
la folie, mais gênée d’aller ainsi voir, comme au zoo, des « spécimens » :

Nous visitons trois cellules. Dans la première, un homme est assis sur 
le sol, il dessine des formes alambiquées, de personnages et d’animaux. 
Derrière lui, un lit double, et sur l’étage inférieur un tas de détritus, 
principalement des gamelles en aluminium à moitié pleines. La cellule 
est pleine de mouches – nous sommes en mai et il fait déjà chaud. Le 
surveillant lui demande pourquoi il n’a pas jeté ses ordures, comme il 
lui avait demandé de le faire. Il répond : « Mais vous savez bien, chef, je 
veux bien, mais ça tourne pas rond dans ma tête ! ». Le « chef » demande 
s’il continue son traitement, « Oui, je prends mes cachets » et lui fait 
promettre de nettoyer sa cellule. Le surveillant m’explique que le jeune 
homme a déjà détruit plusieurs cellules lors de « crises inexplicables ». 
Nous entrevoyons ensuite la cellule d’un détenu de nationalité étrangère, 
qui ne parle pas français et passe sa journée dans l’obscurité, allongé sur 
son lit, nu et mutique. Le surveillant essaie de lui parler, il répond d’une 
voix faible et plaintive. Dans la troisième cellule, nous sommes assaillis 
par une odeur fétide. Son occupant, un homme d’une trentaine d’an-
nées, souffre d’incontinence fécale, « sans doute parce qu’il a été violé 
pendant son enfance » me glisse le surveillant, et doit porter des couches 
médicales. L’odeur est insoutenable, le surveillant entre pourtant dans la 
cellule, et félicite le détenu : « c’est bien, votre cellule est rangée et vous 
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avez une chemise propre ». L’homme sourit, mais se plaint, il explique 
qu’il a encore reçu de l’eau par la fenêtre. Il s’agit en fait, m’expliquera 
mon guide, de seaux d’urine que ses voisins de cellules s’amusent à lui 
balancer (Journal de terrain, 12 mai 2011).

Ce moment de terrain, comme de nombreux échanges avec les sur-
veillants et surveillantes pénitentiaires travaillant au sein des détentions 
consacrées aux hommes8, constitue une mise en scène visant à rappeler que 
la prison est un endroit effrayant, dans lequel il faut savoir rester sur ses 
gardes, être prêt à affronter un certain degré de violence et à se défendre 
physiquement. Ces compétences quasi-pugilistiques sont attachées à la vi-
rilité, et mes interlocuteurs et interlocutrices, en m’invitant à la méfiance, 
semblent vouloir souligner que nous nous trouvons dans un univers large-
ment homosexué, dans lequel les femmes ne sont les bienvenues que si elles 
acceptent de se « viriliser ». Les personnes détenues n’échappent évidem-
ment pas à cette contrainte de « virilisation » et doivent adapter leur com-
portement aux exigences de cette maison des hommes, quitte à « paraître 
sauvage », c’est-à-dire à développer une hexis violente et agressive, comme 
l’ont montré Antoinette Chauvenet, Françoise Orlic et Corinne Rostaing 
(2008). En participant à la ségrégation sexuée, l’institution carcérale 
semble valider et renforcer certains stéréotypes attachés au genre masculin 
(les hommes seraient plus violents), mais surtout maintenir une certaine 
distance entre professionnel·le·s s et personnes détenues : les personnes 
détenues sont vues comme des êtres différents, potentiellement violents 
et agressifs. Et la méfiance est plus grande encore face aux personnes dé-
tenues présentant des troubles mentaux : elles sont potentiellement agres-
sives, mais leur agressivité est, de plus, vue comme imprévisible.

L’ambiance est pourtant tout à fait différente dans les prisons pour 
femmes, dans lesquelles l’enjeu semble plutôt de gérer une proximité pro-
ductrice d’émotions fortes et contradictoires. Cette proximité se traduit, 
au cours des enquêtes réalisées dans les quartiers pour femmes des pri-
sons françaises et allemandes, par une position d’enquête très différente : 

8	 Interrogés sur les troubles mentaux en prison, ces surveillants et surveillantes me 
racontent ainsi des cas de suicide ou d’agression particulièrement spectaculaires 
(Lancelevée, 2016 : chapitre 3).
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alors que les rappels à l’ordre et à la méfiance sont quotidiens dans les es-
paces de détention pour hommes (sous la forme d’allusions explicites ou 
discrètes), les agents et agentes pénitentiaires des quartiers pour femmes 
m’enjoignent au contraire à participer activement à la prise en charge.
Ainsi par exemple, dans la prison française, on me recommande réguliè-
rement de « voir des femmes en entretien », avec l’espoir qu’elles pourront 
« vider leur sac », « s’apaiser un peu », etc. Quelquefois, j’entreprends de 
répondre aux questions pratiques que me posent les femmes nouvellement 
incarcérées (sur le fonctionnement du téléphone, sur les horaires de l’éta-
blissement, etc.). On me demande également mon avis lors des discussions 
informelles avec des surveillantes pénitentiaires (à propos par exemple de 
« l’absence d’émotions visibles » d’une femme incarcérée dans le cadre d’une 
affaire d’infanticide ; ou à propos de l’éventuelle vulnérabilité d’une jeune 
femme suspectée d’introduire du cannabis pour ses codétenues). Bref, alors 
que je ne l’avais pas prévu, je me trouve souvent impliquée dans la vie de 
l’établissement.

Par ailleurs, je remarque que mes propres émotions sont différentes 
dans les terrains en prison pour femmes. Alors que les terrains réalisés 
chez les hommes suscitent souvent un mélange d’indignation, de dé-
goût et de peur, je suis fréquemment assaillie par la tristesse du côté des 
femmes. Je compatis lorsqu’une femme me raconte ses années de galère à 
la rue ; je m’identifie à cette étudiante qui a abattu son « ex-petit copain » 
au terme d’une nuit de chantage et de menaces de mort ; je suis accablée 
lorsqu’une femme en attente de jugement me raconte en larmes com-
ment elle a compris, dans sa cellule à l’occasion d’une émission télévisée, 
qu’elle était jusque-là « enfermée dans un délire paranoïaque », délire qui 
l’a conduite à empoisonner ses propres enfants. Sans doute ai-je plus de 
facilité à m’identifier à ces femmes : j’aurais pu, dans d’autres circons-
tances, connaître leur destin. Mais au fond, ce sont des destins proches, 
et parfois tout aussi désolants que ceux des hommes détenus que j’ai ren-
contrés dont les récits ne m’ont pourtant que rarement émue aux larmes, 
comme si les émotions ne parvenaient pas à traverser la carapace de mé-
fiance que je m’étais construite. Mais tout comme la méfiance envers les 
hommes semblait également résulter de la configuration –  voire de la 
mise en scène – institutionnelle, cette tristesse pourrait également être 
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liée au fait que ces femmes me sont rendues sympathiques par le contexte 
dans lequel je les ai rencontrées.

S’il est nécessaire d’objectiver plus avant ce traitement différentiel, il 
ne fait aucun doute que l’institution carcérale contribue à la confirma-
tion de stéréotypes genrés en matière de santé mentale : de façon générale, 
les troubles mentaux sont perçus comme un facteur possible de dange-
rosité (auto-agressive ou hétéro-agressive) chez les hommes, comme un 
indice de vulnérabilité chez les femmes. Comment ces normes de genre 
viennent-elles s’inscrire dans les subjectivités ?

Confirmer les stéréotypes ou y résister ?  
Des détenu·e·s aux prises avec les normes de genre
Les entretiens semi-directifs réalisés avec des hommes et femmes déte-
nues constituent un matériau empirique d’une grande richesse pour tra-
vailler sur les rapports aux normes de genre. Ces entretiens, qui explorent 
le parcours de vie, le parcours pénal et le parcours de soins des personnes 
rencontrées fournissent des éléments intéressants sur la façon dont elles 
se conforment aux attentes de l’institution, mais peuvent également en-
trer en opposition avec ces attentes. Pour illustrer ce travail subjectif, 
je propose de présenter deux entretiens, réalisés avec Samir Kader et 
Virginie Charlot. Ces deux entretiens présentent un point commun : les 
deux détenu·e·s rejettent avec véhémence l’idée qu’il et elle pourraient 
présenter une pathologie psychiatrique. Néanmoins, leurs comporte-
ments et le traitement auquel il et elle sont soumis et soumise diffèrent 
fortement : Samir se présente et est perçu comme menaçant, alors que 
Virginie semble quant à elle produire un malaise que l’ensemble des pro-
fessionnel·le·s – la sociologue y compris – aimeraient dissiper. Au-delà des 
situations personnelles, ces entretiens offrent des pistes pour réfléchir à 
la façon dont s’articulent, par « effet de boucle » (Hacking, 2008 [1999]), 
des normes implicites de genre et des comportements individuels.

Je rencontre Samir dans la maison d’arrêt de Tourion en 
mai 2010, un établissement présentant un taux de surpopulation 
carcérale d’environ 150 %. Pendant tout notre entretien, le dis-
cours de Samir oscille entre des traits d’humour, un récit de vie 
inquiétant et des propos manifestement incohérents. Il a environ 
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20 ans9, il est incarcéré pour trafic de stupéfiants, et me dit 
qu’il a déjà purgé quelques courtes peines pour différents mo-
tifs. Il considère sa délinquance comme un choix de carrière : 
« J’ai un BTS commercial et tout ce qu’on me propose, c’est de 
bosser chez Flunch ! Ça va pas la tête, moi, je suis commercial 
dans les drogues ! ». À peine arrivé en prison, huit mois avant 
notre rencontre, il est placé en hospitalisation d’office. Il a, en 
effet, « complètement pété les plombs » parce qu’il ne voulait 
pas se faire arrêter : « Je tapais dans les portes, les battants de 
la douche, je détruisais tout dans la cellule, j’ai même agressé 
un surveillant en arrivant ! Ils sont venus me chercher à huit 
là, les Robocops ! ». En revanche, il ne comprend pas la per-
tinence de l’hospitalisation : « Je vois vraiment pas pourquoi, 
je ne suis pas malade ! » Il passe trois semaines « horribles » à 
l’hôpital psychiatrique, « parqué comme un animal », à subir 
les « piqûres » d’un psychiatre qui ne « [lui] débitait que des 
conneries ». Il m’explique que le psychiatre estimait qu’il avait 
des hallucinations et que son état était incompatible avec le 
maintien en détention :« Mais moi franchement, j’avais rien à 
faire là-bas, c’est clairement un abus de pouvoir ! » Après un 
temps de réflexion, il reprend : « Non, je suis pas fou, c’est pas 
ça, c’est qu’il y en a qui sont trop lents. Moi je suis rapide, je 
suis même pas à ma vitesse normale là. C’est comme si j’avais 
une voiture limitée à 150 km/h avec un frein. Bon ben, je pète 
le frein. Là moi c’est pareil, je sais pas si vous voyez ce que je 
veux dire ? ».
Depuis son hospitalisation d’office, il continue à voir sa psychiatre 
librement « pour passer le temps ». Elle lui donne « un sirop pour 
dormir », parce qu’il se sent fatigué. Ses journées s’écoulent lente-
ment, il est seul en cellule, il « bouquine », il écoute de la musique 
et regarde la télé, il se cultive et s’informe de tout ce qui se passe 
dans le monde. Il est un peu inquiet, parce que c’est la première 
fois qu’il est condamné à une peine si longue (trois ans). Mais 
il sait qu’il réussira à s’évader, et il m’explique son plan : « C’est 
simple, j’ai compris le truc, il suffit de raconter que j’ai des vi-
sions de ma sœur morte qui me hante et qui me parle ». S’il est 
calme, il partira en hospitalisation d’office dans un service pas 
trop sécurisé. Et de là, il n’aura pas de mal à « faire voler les deux 
infirmières qui garderont [sa] chambre ». En effet, m’affirme-t-il 
en fanfaronnant, « il est champion de France de lutte 1998 ».

9	 L’ensemble des informations ici données proviennent de l’entretien. Les propos 
rapportés sont mis entre guillemets.
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Tout au long de notre discussion, Samir Kader tient à distance toute forme 
de diagnostic psychiatrique : il n’est pas fou, pas malade. Il tient, dans un 
souci de « présentation de soi » (Goffman, 1973 [1959]), à donner une 
image de virilité et à maintenir une « expression cohérente » (Goffman, 
1973 [1959]) de cette forme de masculinité. Aussi, même lorsqu’il 
explique avoir recours aux soins, il s’empresse d’en euphémiser les effets 
(un sirop pour dormir) ou de les extraire d’un référentiel médical (il va 
voir la psychiatre non pas pour se soigner, mais pour passer le temps). Il 
y a cependant de nombreuses expressions de souffrance dans ses propos 
(il est fatigué, inquiet, il s’ennuie, il a « pété les plombs ») et quelques 
indices d’une « représentation frauduleuse » (Goffman, 1973  [1959]), 
c’est-à-dire de propos qui nuisent à la crédibilité de son discours (son 
titre de champion de France de lutte 1998 ; sa stratégie d’évasion par 
exemple). Cependant, cette souffrance s’exprime et est réprimée dans une 
grande violence : il détruit sa cellule, agresse un surveillant et se trouve fina-
lement maîtrisé par l’équipe régionale d’intervention et de sécurité. Cette 
violence se poursuit une fois qu’il est hospitalisé : il est placé à l’isolement, 
contenu par une double contention médicamenteuse (injection) et méca-
nique (sangles). En somme, la réponse des deux institutions (la prison puis 
la psychiatrie) semble venir conforter son identité virile et en quelque sorte 
valider son comportement : puisque tous cherchent à le contenir, il ne 
trouve d’autre perspective que l’évasion. Cet entretien n’est évidemment 
pas représentatif de l’ensemble des entretiens réalisés auprès d’hommes 
détenus. Mais il présente l’intérêt d’illustrer la façon dont les normes de 
genre viennent à s’exprimer et à se voir confirmées dans un cercle vicieux, au 
point que l’on ne sait plus très bien qui de Samir ou de son environnement 
est à l’origine de la violence.

L’entretien réalisé avec Virginie Charlot permet de rendre apparent le 
travail de subjectivation tout à fait différent qui se produit :

Virginie Charlot [VC] accepte de me parler mais elle reste sur ses 
gardes jusqu’à la fin de l’entretien, qui a lieu au quartier femmes 
du centre pénitentiaire de Praisles en octobre 2017. Ses réponses 
sont souvent lapidaires et à plusieurs reprises je dois changer 
de sujet dans un silence pesant. Virginie a environ 40 ans, elle 
s’exprime avec des mots choisis, une certaine aisance, une voix 
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assurée. Elle a un regard perçant, des cheveux soyeux. Elle est 
édentée et porte sur le bas du visage une barbe de quelques jours.
Elle est incarcérée pour la première fois de sa vie, pour deux 
ans. Elle décrit sa vie, jusqu’à la fin des années 2000 comme 
une « vie assez classique » : après le bac, elle obtient un « boulot 
de commerciale », elle a une vie qu’elle juge « normale ». Elle a 
déjà à l’époque tendance à boire, mais cela ne l’empêche pas de 
travailler. Elle accouche d’une petite fille, c’est « une période de 
grand bonheur ». À la fin des années 2000, son mari part avec sa 
fille sans la prévenir. Ensuite, c’est « une période de choc », elle se 
retrouve à la rue et vivote de foyer en foyer en se faisant expulser 
à plusieurs reprises. Elle « squatte avec un ami de la rue », qu’elle 
finit par blesser grièvement avec un Opinel.
La voilà en prison. Elle reste très énigmatique sur les motivations 
de son geste : « Non, mais je vais me faire passer pour une folle, je 
préfère me taire », puis elle m’explique de façon lapidaire qu’elle 
a été « poussée au crime », « poussée à bout », « par des gens qui 
n’ont pas pris leurs responsabilités ». Elle est très en colère contre 
les services de santé, elle ne veut plus voir sa psychologue, parce 
que celle-ci l’a dirigée vers une psychiatre sans raison : « Moi je 
demande à passer des tests d’abord hein euh. Moi je peux pas 
voir un psychiatre sans qu’on me donne la raison, je vais pas voir 
un dentiste… Je vais voir un dentiste que si j’ai mal aux dents ! »
Camille Lancelevée [CL] : « Alors c’est quoi la raison pour eux ? »
VC : « Ben rien justement, ils me disent pas la raison. Après je 
serais dans le déni d’accord, mais enfin je pense vraiment avoir 
ma tête quoi donc euh… Mais on imagine les gens qui sont dans 
le déni, qui reconnaissent pas… Bon ben d’accord, mais c’est pas 
mon cas, donc d’une, donc on pourrait me dire : “Pourquoi on 
veut que j’aille voir un psychiatre ?”. Donc tant qu’on me donne 
pas la raison… »
CL : « Bien sûr, je comprends ! »
VC : « De toute façon, j’ai pas d’obligation de soin, donc voilà. »
L’entretien se poursuit, ses réponses sont très factuelles, elle me 
parle de son quotidien. Elle ne travaille pas, ne fait pas d’activi-
tés, ne va plus en promenade, mais elle ne se plaint pas : « Bah 
moi le confort, c’est mon lit. Une fois que j’ai un bon lit, je suis 
contente. » Elle ne compte pas arrêter de boire : « C’est quand 
même inquiétant de pas pouvoir boire tranquille chez soi quoi. 
Je veux dire, je suis pas saoule dans la rue, je suis pas ivre sur la 
voie publique, alors voilà, je fais ce que je veux. »
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Là encore, l’entretien de Virginie Charlot n’est pas choisi pour sa repré-
sentativité, mais pour ce qu’il permet de dévoiler. Les extraits présentés 
témoignent de la résistance de Virginie Charlot aux normes dominantes 
de féminité : elle ne se soucie pas de son apparence physique ; elle pratique 
peu la réflexivité et exprime ses émotions avec parcimonie, elle assume 
son alcoolisme et son oisiveté, ne manifeste aucune souffrance malgré 
une trajectoire de vie marquée par des moments qu’elle juge éprouvants. 
Mais ce qui est frappant, au cours de cet entretien, c’est qu’elle est entou-
rée de professionnel·le·s qui traduisent cette transgression en pathologie. 
Elle a beau être condamnée pour un acte de violence physique (un motif 
plus « violent » que celui qui a amené Samir Kader en prison), elle est sans 
cesse ramenée à un trouble psychiatrique supposé. Les résistances qu’elle 
oppose à mes questions sont révélatrices de mon empressement à patho-
logiser son comportement : comme les agents et agentes pénitentiaires 
et professionnel·le·s de santé qui l’entourent, je ne peux – au moment de 
l’entretien – me contenter des réponses qu’elle m’apporte, comme si le dé-
calage entre ses réponses et les normes de féminité devait nécessairement 
être le signe d’un trouble psychique. S’il n’appartient évidemment pas au 
sociologue ou à la sociologue de distinguer le normal du pathologique, 
elle peut en revanche identifier les indices d’une pathologisation genrée : 
dans le cas de Virginie Charlot, il semble que l’institution – et ses acteurs 
et actrices – travaillent à la transformer en un sujet souffrant, une femme 
vulnérable.

Conclusion

En mobilisant divers matériaux empiriques provenant d’enquêtes quan-
titatives et qualitatives, cet article a tenté de faire le point sur l’état des 
savoirs concernant la santé mentale des hommes et femmes détenues. Il 
a proposé l’hypothèse d’une pathologisation genrée des comportements, 
reproduite par un traitement différentiel des hommes et des femmes en 
prison et quelques éléments empiriques susceptibles de soutenir cette hy-
pothèse. Pour la formuler de façon synthétique : il semble que, si l’état de 
santé des personnes détenues résulte pour partie de biais de sélection tout 
au long de la chaîne pénale, les comportements de santé – l’expression de 
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la souffrance, les modalités du recours aux soins – sont également induits 
par le contexte institutionnel et par les normes de genre implicites qui 
s’y diffusent. Ces deux conclusions, qui plaident pour l’utilisation de 
méthodes mixtes dans l’appréhension de phénomènes aussi complexes 
que la santé mentale, méritent plus amples analyses. Ces enquêtes com-
plémentaires permettraient d’une part de mieux décrire l’état de santé 
des femmes incarcérées, d’autre part de repérer les variations genrées 
de la limite entre ce qui est perçu comme « déviant » (bad) et comme 
« pathologique » (mad) et enfin de participer à la réflexion sur la socia-
lisation des individus en matière de santé mentale.
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Les sciences humaines et sociales portent depuis plusieurs décennies 
une attention renouvelée à la prison, du fait de la place grandissante que 
cette institution occupe dans les discours politiques sécuritaires et dans 
l’économie des sociétés contemporaines. Mais cette attention s’est concentrée 
massivement sur le phénomène de la « sur-carcélisation » qui concerne 
principalement la population masculine. Cet ouvrage participe à un courant 
de recherche di� érent qui marque l’émergence et le développement de 
travaux sur les femmes en prison, en particulier en sociologie et en histoire, 
dans une perspective de genre. Il vise à faire apparaître et connaître ce que 
l’histoire, la criminologie et les sciences humaines ont longtemps laissé 
dans l’ombre au travers de processus d’invisibilisation, de marginalisation, 
ou encore des logiques de symétrisation et de di� érenciation vis-à-vis de 
l’incarcération des hommes.

Si les � gures de femmes délictueuses ou criminelles ont toujours exercé 
une fascination sur l’imaginaire social, la connaissance des populations de 
femmes incarcérées, des régimes d’incarcération institués pour les redresser 
et les punir, ainsi que des conditions matérielles de vie en détention 
n’a pas pour autant été au centre des préoccupations des chercheurs et 
chercheuses spécialisées. Aujourd’hui, la violence des femmes constitue un 
domaine de recherche en pleine expansion grâce au développement des 
études féministes en sociologie et en criminologie. Les six contributions 
réunies dans cet ouvrage donnent un aperçu de sa richesse et de son 
caractère heuristique. À partir de quatre thématiques distinctes sur 
l’incarcération des femmes, elles soulèvent de façon convergente des 
questions épistémologiques et méthodologiques sur le positionnement 
de la démarche scienti� que, sur un terrain qui interpelle la fonction de la 
recherche productrice de connaissances dans la cité.
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